Patos, Newburyport

La propuesta consistía en narrar el siglo XXI al completo con una sola oración de un millar de páginas. El resultado es un libro excepcional. Pasen y asómbrense

Vemos a una mujer sola de pie en la cocina perdida en sus pensamientos. No la vemos en realidad, escuchamos esos pensamientos fluir, saltar de lo general a lo particular, de lo trascendente a lo trivial, desde quién deja las toallas tiradas en el cuarto de baño de la casa de Flint, Michigan, donde vive con su marido y sus cuatro hijos y hace pasteles tras superar un cáncer, a la preocupación por las familias hambrientas de la guerra de Siria. ¿Cómo la escuchamos en realidad? A través de la lectura de una larga y única frase que se devana, retuerce y merodea a lo largo de nada menos que 1.000 páginas, interrumpida más o menos cada centenar por pasajes narrados desde la perspectiva de un puma hembra. Bien, tal es la sinopsis, forzosamente reductora y lábil, de la novela titulada 'Patos, Newburyport', de la estadounidense Lucy Ellmann, publicada en 2019 en inglés, finalista del premio Booker, saludada como una de las apuestas más salvajes de la narrativa llevada a sus fines últimos y que ahora publica en español el sello Automática con una prodigiosa traducción de Enrique Maldonado Roldán.

"Lo que ha hecho Lucy Ellmann es una genialidad, no me cabe la más mínima duda" explica a El Confidencial el traductor, "aunque es un poco pronto para hablar de historia de la literatura, me temo. El tiempo nos dirá cuál es su lugar.

¿Cuánto pesa una frase?

‘Patos, Newburyport’, la novela de Lucy Ellmann hecha de una sola frase que ocupa 1.209 páginas, puede muy bien ser el libro del año.

Lucy Ellmann: “Los hombres deberían callarse y dejarnos resolver los problemas”

En ‘Patos, Newburyport’, la escritora firma el monólogo de un ama de casa que observa el estado de su vida (y el del mundo) en una sola frase extendida a lo largo de 1.200 páginas

Las neuronas solo podían verse al microscopio. Así era hasta que Lucy Ellmann escribió Patos, Newburyport (Automática), novela de ambición y tamaño colosales que usa la literatura para adentrarse en los circuitos cerebrales de su protagonista, un ama de casa estadounidense que parece tener las sinapsis en llamas. Por su cabeza pasa lo trivial y lo profundo, lo racional y lo inconsciente. A la velocidad del rayo, un pensamiento cede lugar a otro: los pasteles que esa heroína anónima hornea con devoción, la crisis climática, las películas de Meryl Streep, la pila de ropa sucia, las familias que mueren en Siria, su marido, Donald y Melania Trump, el bistró Chartier de París, los impuestos, el argumento de Air Force One, la obsesión de los millennials por sus móviles, el cáncer que logró superar, sus cuatro hijos.

Su monólogo interior está formado por una única frase extendida a lo largo de 1.200 páginas (u ocho oraciones distintas, según ciertos recuentos). Si el tamaño no importa, sorprende que se haya hablado más de su extensión que de su contenido. Incluso generó cierta polémica cuando fue finalista al premio Booker en 2019 (ganaron Margaret Atwood y Bernardine Evaristo). “A mí también me asustan los libros largos. Soy una lectora increíblemente lenta”, relativiza la autora, nacida en Evanston (Illinois) hace 65 años, por videoconferencia desde Edimburgo, donde vive desde hace dos décadas. “Mis novelas anteriores no superaban las 200 páginas, pero esta no habría funcionado. Para hacer justicia al pensamiento humano, tenía que seguir y seguir, hasta que el lector pudiera sumergirse en el texto, nadar en él”. Se pregunta si el hecho de describir la vida interior de una mujer tuvo que ver con el alarmismo que despertó. “Un hombre tiene derecho a ocupar todo el espacio que quiera. Cuando lo hace una mujer, se considera insolente”, sostiene.

SOBRE VIRUS Y EXPERIMENTOS EN DOS EXTRAÑAS Y ORIGINALÍSIMAS HISTORIAS

‘La amante de Wittgenstein’, de David Markson, y ‘Patos, Newburyport,’ de Lucy Ellman, distraerán mucho de tantas cosas... Con esto ya tienen ganado el cielo

(...)

Así, aquí se cuenta/piensa acerca de marido y ex marido, Trump y Hillary, hijos, sueños y enfermedades, Netflix y explosión atómica, listas de arroyos, masacres escolares y cataclismos climáticos y cementerios judíos, leona de fábula (y clave de la novela rugiendo de tanto en tanto como subtrama cada vez más decisiva), impuestos y enfermedades y sándwiches, Shirley Jackson y Jared Kushner y Emily Dickinson y Harrison Ford (en especial en ‘Air Force One’) y Jane Austen y la familia Ingalls, aquella Guerra Civil y aquel 11 de septiembre de 2001, y un traumático episodio infantil y fundacional que explica el título de todo el asunto y desemboca en un clímax que justifica todo lo anterior. Todo esto y mucho más con fruición, sí, ‘marksoniana’ por el dato casual y la información curiosa con ecos de Laurence Sterne y W. G. Sebald y Nicholson Baker y Jerry Seinfeld y el William Gaddis de ‘JR’ y el Bret Easton Ellis de ‘American Psycho’ y la Señora Potter de Laura Fernández. Y, a no dudarlo, a David Foster Wallace le hubiese encantado. Y sépanlo: esta es ya la sexta novela de Ellmann y una de las anteriores se tituló ‘Man or Mango?’ y otra se ocupó de una mujer con dos vaginas; y, Bloomsbury, la editorial de ambas, no se animó a publicar ‘Patos, Newburyport’. Por suerte, la audaz Galley Beggar Press y aquí la aún más audaz Automática se atrevieron con ella y ahora es el turno de los lectores audaces.

(...)

La novela imprescindible de este verano tiene una sola frase y 1.200 páginas

Stacey es una de las miles, millones de adolescentes enganchadas a los vídeos de Rutinas matutinas que otras chicas como ellas cuelgan en internet. Las creadoras ofrecen tutoriales de belleza, consejos sentimentales y psicología de andar por casa entre sorbos a los enormes cafés de Starbucks que tienen a su lado. Desde su casa en Ohio, consume estos contenidos de manera compulsiva aunque no se aplique ninguna de esas recomendaciones de maquillaje y acabe deprimida por no ser como esas jóvenes que conocen el camino a la perfección. Pero no puede parar, es una adicta que obvia la resaca emocional que tendrá después de la borrachera de sombras de ojos y afirmaciones como "nunca alcanzarás la felicidad si estás constantemente triste".

Su madre la observa y se dice que no puede culparla porque a ella le pasa lo mismo cuando hace demasiados puzzles online, aunque ese pensamiento salta de pronto a las Rocosas, Glacier Lake, montañas de sal y Montana. Ese barullo de ideas es similar al que todas las personas tienen en la mente constantemente, incluso cuando duermen. Apuntes internos, secretos se enquistan en el pensamiento, justificaciones que se repiten para aplacar la angustia, eslóganes comerciales escuchados de pasada en la radio, asociaciones con películas, reflexiones sobre el estado del mundo.

La escritora Lucy Ellmann ha tomado el posible monólogo silencioso de esa progenitora americana que hornea tartas en su cocina y lo ha desarrollado en su novela Patos, Newburyport. Un libro de 1.200 páginas escrito con una sola frase que Automática acaba de publicar en España traducido por Enrique Maldonado Roldán. Un trabajo titánico tanto para la autora, el traductor, la editorial e incluso el lector, que tiene que sacudirse la vagancia antes de enfrentarse al texto.

Lucy Ellmann comprime la América trumpiana en una sola frase (de mil páginas)

A qué viene este monólogo constante en mi cabeza, el hecho de que por qué me estoy contando todo esto a mí misma, si yo ya lo sé, el hecho de que lo sabía todo antes de contármelo, porque YO SOY YO» escribe Lucy Ellmann (Evanston, Illinois, 1956) en la página 166 de Patos, Newburyport, la novela con la que quedó finalista del Booker en 2019 y que ganó el Premio Goldsmiths y el James Tait Black. Patos, Newburyport es la octava novela de la escritora británico-norteamericana (tiene la doble nacionalidad), su novela más ambiciosa y también la más traducida, editada en nuestro país por Automática Editorial, en portentosa traducción de Enrique Maldonado Roldán. 

A Lucy Ellmann Patos, Newburyport le costó siete años escribirla. Su intención era la de introducirse en la mente de una mujer de media edad que, desde su cocina en un pueblito de Ohio, mirase al mundo (y a sí misma). De ahí que la novela esté llena de pensamientos arbitrarios, pero también de sueños, pues ambas cosas se conectan a la vida, de alguna forma. Y se suman al resto de pensamientos que solemos tener las personas, que son cíclicos, repetitivos y familiares.  «Quería echar un vistazo a todo eso, a lo que hay dentro de la mente de una sola persona y sugerir todo lo que sucede ahí adentro», nos cuenta Ellmann vía email. No obstante, también hay en la novela la voluntad de contar una historia (que, empero, el lector ha de ir rescatando por adentro del ruido lingüístico que se acumula por las más de 1.200 páginas que tiene la novela).

(...)