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E
n 2010, una oleada de suicidios 
sacudió Foxconn, el proveedor 
principal de Apple en el sur de 
China. Trabajadores muy jóve-
nes, muchos llegados del cam-

po, se arrojaban por las ventanas de sus 
dormitorios o de edificios cercanos a las 
fábricas. Al principio se habló de proble-
mas personales. Pero los casos se multi-
plicaron y esa explicación dejó de soste-
nerse: empezaba a verse el coste humano 
del milagro industrial chino. 

Ese mismo año, el malestar saltó tam-
bién a las cadenas de montaje. En pro-
veedores de Honda, Toyota y otras mul-
tinacionales, los trabajadores inmigrantes 
—los mingong— exigieron mejores suel-
dos y condiciones menos asfixiantes. Al-
gunos denunciaban jornadas extenuantes 
y que sus sueldos eran tan precarios que 
la inflación se los estaba comiendo poco a 
poco. El Partido Comunista se puso ner-
vioso. No le interesaba que el revuelo pu-
diera adquirir una dimensión política o 
ahuyentar a los inversores. Así que inten-
tó encauzar el malestar a través del enton-
ces primer ministro, Wen Jiabao. Abuelo 
Wen, como lo apodaba la gente, era la ca-
ra cercana, el líder compasivo ante la des-
igualdad. En una visita a trabajadores in-
migrantes en Pekín, los llamó “el ejército 
principal” de la fuerza laboral industrial 
china y pidió tratarlos “como a nuestros 
propios hijos”. 

Casi dos décadas después, muchos en 
China siguen hablando de los mingong co-
mo “ciudadanos flotantes”, “hormigas” o 
incluso “población de baja gama”. Son los 
trabajadores que levantaron los rascacie-
los, las infraestructuras y las fábricas que 
han colocado al país en primera línea del 
poder económico. Pero, en una China de 
1.400 millones de habitantes y una pro-
ducción cultural gigantesca, cada vez apa-
recen más relatos que se preguntan quién 
hizo posible ese éxito y a qué precio. 

En España acaban de publicarse dos 
libros que miran de forma distinta y com-
plementaria a esas vidas en los márge-
nes: Historias del extrarradio, de Xu Ze-
chen (Automática), y Las chicas del Norte, 
de Sheng Keyi (Más al Este). Ambas son 
novelas de ficción, pero se leen casi co-
mo un documento de época: captan una 
China muy concreta, la que va del trauma 
de Tiananmén a los Juegos Olímpicos de 
Pekín. Apenas dos décadas pueden pare-
cer poca cosa para un país que presume 
de 5.000 años de historia, pero ese tra-
mo concentra muchas de las claves de su 
transformación. 

Xu Zechen (Donghai, 1978) es redac-
tor jefe de la revista Rénmín Wénxué (li-
teratura del pueblo), la más prestigiosa en 
su país. Empezó a escribir hace 29 años 
después de no conseguir entrar en Dere-
cho. Se reconoce en Muyu, el protagonista 
de su libro, que llega a Pekín con 17 años. 
“A los dos nos gusta salir a correr, tratar 
con todo tipo de gente y somos neuras-
ténicos”, explica el autor por escrito des-
de China. “Todos venimos del pueblo, por 
lo que nuestras sensaciones coinciden en 
muchos aspectos, en especial en la rela-
ción que mantenemos con esta ciudad. 
Cuando escribo sobre ellos, estoy escri-
biendo sobre mí mismo”. 

Muyu trabaja para un falsificador de 
documentos, un oficio habitual a comien-
zos de los dos mil. Vive en las afueras con 
varios amigos tan desharrapados como él. 
Cuando tienen tiempo después de trapi-
chear, suben a la azotea a jugar a las car-
tas y beber cerveza mientras observan los Entrada de un edificio en un hutong, los callejones tradicionales del casco antiguo de Pekín, en septiembre de 2025. KEVIN FRAYER (GETTY)

La China de los rascacielos no se entiende sin lo que 
ocurre en sus márgenes: millones de inmigrantes 
que dejaron el campo. Dos novelas se fijan en 
quienes sostuvieron el milagro urbano. Sus vidas  
son prosaicas y a ratos cutres, pero están llenas  
de humor, deseo y ganas de abrirse camino

La ciudad china 
como promesa  
y trituradora

rascacielos, esa riqueza de la que no for-
man parte. Sus conversaciones están lle-
nas de humor, frases lapidarias y ternu-
ra. “Pekín es como un buldócer gigante. 
También como una epidemia imposible 
de combatir”, sentencia uno de ellos. Otro 
quiere leer a Freud por las partes en las 
que habla de sexo: “Si no fuera por esas 
frases subidas de tono que aparecían de 
tanto en tanto, ¿quién iba a tener interés 
en leer la matraca de un extranjero sobre 
cómo se interpretan los sueños?”. 

Entrar en Historias del extrarradio es 
viajar al Pekín preolímpico, ese que toda-
vía conservaba muchos barrios de hutong 
(callejones tradicionales) y tascas con el 
suelo cubierto de cáscaras de cacahuete, 
escupitajos y botellines de cerveza Tsing-
tao. Eran los años en los que la economía 
china crecía casi a doble dígito, se pagaba 
en efectivo y el Partido Comunista seguía 
aplicando la política del hijo único. 

Xu Zechen ha recibido el Premio Mao 
Dun, el máximo galardón literario en su 
país. Preguntado qué hay en su libro pro-
fundamente chino y qué cree que pue-


