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EN PORTADA

Por Ana Fuentes

n 2010, una oleada de suicidios

sacudié Foxconn, el proveedor

principal de Apple en el sur de

China. Trabajadores muy jéve-

nes, muchos llegados del cam-
po, se arrojaban por las ventanas de sus
dormitorios o de edificios cercanos a las
fabricas. Al principio se hablé de proble-
mas personales. Pero los casos se multi-
plicaron y esa explicacion dejo de soste-
nerse: empezaba a verse el coste humano
del milagro industrial chino.

Ese mismo afio, el malestar salté tam-
bién a las cadenas de montaje. En pro-
veedores de Honda, Toyota y otras mul-
tinacionales, los trabajadores inmigrantes
—los mingong— exigieron mejores suel-
dos y condiciones menos asfixiantes. Al-
gunos denunciaban jornadas extenuantes
y que sus sueldos eran tan precarios que
la inflacién se los estaba comiendo poco a
poco. El Partido Comunista se puso ner-
vioso. No le interesaba que el revuelo pu-
diera adquirir una dimensién politica o
ahuyentar a los inversores. Asi que inten-
té encauzar el malestar a través del enton-
ces primer ministro, Wen Jiabao. Abuelo
Wen, como lo apodaba la gente, erala ca-
ra cercana, el lider compasivo ante la des-
igualdad. En una visita a trabajadores in-
migrantes en Pekin, los llam6 “el ejército
principal” de la fuerza laboral industrial
china y pidié tratarlos “como a nuestros
propios hijos”.

Casi dos décadas después, muchos en
China siguen hablando de los mingong co-
mo “ciudadanos flotantes”, “hormigas” o
incluso “poblacién de baja gama”. Son los
trabajadores que levantaron los rascacie-
los, las infraestructuras y las fabricas que
han colocado al pais en primera linea del
poder econémico. Pero, en una China de
1.400 millones de habitantes y una pro-
duccién cultural gigantesca, cada vez apa-
recen mas relatos que se preguntan quién
hizo posible ese éxito y a qué precio.

En Espafia acaban de publicarse dos
libros que miran de forma distinta y com-
plementaria a esas vidas en los marge-
nes: Historias del extrarradio, de Xu Ze-
chen (Automatica), y Las chicas del Norte,
de Sheng Keyi (Méas al Este). Ambas son
novelas de ficcion, pero se leen casi co-
mo un documento de época: captan una
China muy concreta, la que va del trauma
de Tiananmén a los Juegos Olimpicos de
Pekin. Apenas dos décadas pueden pare-
cer poca cosa para un pais que presume
de 5.000 afios de historia, pero ese tra-
mo concentra muchas de las claves de su
transformacion.

Xu Zechen (Donghai, 1978) es redac-
tor jefe de la revista Rénmin Wénxué (li-
teratura del pueblo), la mds prestigiosa en
su pais. Empez6 a escribir hace 29 afios
después de no conseguir entrar en Dere-
cho. Se reconoce en Muyu, el protagonista
de su libro, que llega a Pekin con 17 afios.
“A los dos nos gusta salir a correr, tratar
con todo tipo de gente y somos neuras-
ténicos”, explica el autor por escrito des-
de China. “Todos venimos del pueblo, por
lo que nuestras sensaciones coinciden en
muchos aspectos, en especial en la rela-
cién que mantenemos con esta ciudad.
Cuando escribo sobre ellos, estoy escri-
biendo sobre m{ mismo”.

Muyu trabaja para un falsificador de
documentos, un oficio habitual a comien-
zos de los dos mil. Vive en las afueras con
varios amigos tan desharrapados como él.
Cuando tienen tiempo después de trapi-
chear, suben a la azotea a jugar a las car-
tasy beber cerveza mientras observan los

La ciudad china
COIMO promesa,
y trituradora

La China de los rascacielos no se entiende sin lo que
ocurre en sus margenes: millones de inmigrantes
que dejaron el campo. Dos novelas se fijan en
quienes sostuvieron el milagro urbano. Sus vidas
son prosaicas y a ratos cutres, pero estan llenas

de humor, deseo y ganas de abrirse camino

Entrada de un edificio en un hutong, los callejones tradicionales del casco antiguo de Pekin, en septiembre de 2025. KevIN FRAYER (GETTY)

rascacielos, esa riqueza de la que no for-
man parte. Sus conversaciones estan lle-
nas de humor, frases lapidarias y ternu-
ra. “Pekin es como un bulddcer gigante.
También como una epidemia imposible
de combatir”, sentencia uno de ellos. Otro
quiere leer a Freud por las partes en las
que habla de sexo: “Si no fuera por esas
frases subidas de tono que aparecian de
tanto en tanto, ;quién iba a tener interés
en leer la matraca de un extranjero sobre
como se interpretan los suefios?”.

Entrar en Historias del extrarradio es
viajar al Pekin preolimpico, ese que toda-
via conservaba muchos barrios de hutong
(callejones tradicionales) y tascas con el
suelo cubierto de cascaras de cacahuete,
escupitajos y botellines de cerveza Tsing-
tao. Eran los afios en los que la economia
china crecia casi a doble digito, se pagaba
en efectivo y el Partido Comunista seguia
aplicando la politica del hijo tnico.

Xu Zechen ha recibido el Premio Mao
Dun, el maximo galardén literario en su
pais. Preguntado qué hay en su libro pro-
fundamente chino y qué cree que pue-




