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LA CAVERNA

Glaciares, mamuts, paramos. Rocas nocturnas,
negras, vagamente parecidas a casas; en las rocas,
cavernas. Y no se sabe quién barrita de noche por
el sendero de piedra entre las rocas y, husmeando el
camino, arremolina el blanco polvo de nieve; quiza
un mamut de trompa gris; quiza el viento; o quiza
el viento mismo es el rugido helado de un mamut
mamutisimo. Una cosa esta clara: es invierno. Y hay
que apretar bien los dientes para que no castafie-
teen; y hay que partir lena menuda con un hacha de
pledra; y cada noche hay que trasladar la hoguera
de caverna en caverna, cada vez mas adentro; y hay
que envolverse con mas y mas pieles greniudas de
fieras.

Entre las rocas, donde siglos atras estuvo
Petersburgo, merodeaba por las noches un mamut
de trompa gris. Y, envueltos en pieles, en abrigos,
en mantas, en harapos, los cavernicolas iban retro-
cediendo de caverna en caverna. Para la fiesta de
la Intercesiéon, Martin Martinich y Masha tapiaron
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el despacho; para la fiesta de la Virgen de Kazan,
abandonaron el comedor y se agazaparon en el dor-
mitorio. Mas alla no habia adénde retroceder: ahi
habia que resistir el asedio, o morir.

En el dormitorio-caverna de Petersburgo todo
era igual que hace poco en el arca de Noé: criaturas
puras e impuras, revueltas por el diluvio. Un escri-
torio de caoba; libros; tortas de la Edad de Piedra
con aspecto de ceramica; Skriabin, opus 74; una
plancha; cinco patatas amorosamente lavadas has-
ta dejarlas blancas; los barrotes niquelados de las
camas; un hacha; un armario ropero; lena. Y en el
centro de todo este universo, el dios, paticorto, de
un rojo herrumbroso, achaparrado, avido dios de las
cavernas: la estufa de hierro.

El dios roncaba con voz potente. En la caverna
oscura, el gran milagro del fuego. Los humanos
—Martin Martinich y Masha—, con reverencia, en
silencio, agradecidos, tendian las manos hacia éL
Durante una hora, primavera en la caverna; durante
una hora se desprendian de las pieles de fiera, de
las garras, de los colmillos, y a través de la corteza
helada del cerebro se abrian paso tallitos verdes: los
pensamientos.

—DMart, ¢no te habras olvidado de que mana-
na...? En fin, ya veo que te has olvidado.

En octubre, cuando las hojas ya estan amarillas,
marchitas, mustias, hay dias de ojos azules; si se echa
la cabeza hacia atras en un dia asi, para no ver la
tierra, se puede creer que aun hay alegria, que atn
hay verano. Lo mismo con Masha: si se cierran los



La inundacion y otros textos

ojos y solo se la escucha, se puede creer que es la de
antes, que ahora mismo va a reirse, va a levantar-
se de la cama, va a abrazarlo; y que hace una hora
—ese cuchillo por el cristal— no era su voz, no era
ella en absoluto...

—iAy, Mart, Mart! ;Cémo es que...? Antes no
te olvidabas. El veintinueve: el dia de Maria,' mi
santo...

El dios de hierro seguia roncando. Como siempre,
no habia luz: no la darian hasta las diez. Las bove-
das oscuras de la caverna, erizadas de sombras, se
balanceaban. Martin Martinich, en cuclillas, hecho
un nudo —jmas apretado! jatin mas apretadol—,
con la cabeza echada hacia atras, sigue mirando el
cielo de octubre para no ver los labios amarillentos,
marchitos. Y Masha:

—DMira, Mart. ;Y si encendiéramos la estufa
mafana a primera hora? jPara que todo el dia sea
como ahora! ;Eh? Bueno, jcuanto nos queda? ;Aun
queda una pila en el despacho?

Hacia mucho que Masha no podia ir hasta el des-
pacho polar y no sabia que alli ya... Mas apretado
el nudo, jatin mas apretado!

—:Una pila? jMas! Creo que alli...

De pronto, la luz: las diez en punto. Y, sin termi-
nar, Martin Martinich cerré los ojos con fuerza y se
dio la vuelta: con luz era mas dificil que a oscuras.
Ademas, con luz se ve claramente: él tiene la cara
arrugada, de arcilla (ahora muchos tienen caras de
arcilla: hacia atras, a Adan). Y Masha:

1 Masha es la forma hipocoristica de Maria.
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—¢Sabes, Mart? Yo intentaria... quiza me levan-
te, s1 enciendes la estufa desde la manana.

—Pues claro, Masha, claro... Un dia asi... Claro
que si, desde la manana.

El dios de la caverna se iba apagando, se encogia,
enmudeci6, apenas crepita. Se oye: abajo, en casa
de los Obértishev, parten lefios de una barcaza con
un hacha de piedra; con un hacha de piedra hacen
pedazos a Martin Martinich. Un trozo de Martin
Martinich sonreia a Masha con sonrisa de arcilla y
molia mondas secas de patata en el molinillo de café
para hacer tortas; y otro trozo de Martin Martinich,
como un pajaro que se hubiera colado en la habita-
cion, daba topetazos contra el techo, atolondrado,
a ciegas, contra los cristales, contra las paredes:
«Doénde encontrar lena, donde encontrar lenax.

Martin Martinich se puso el abrigo, se lo cin6 con
un cinturén de cuero (entre los cavernicolas existe
el mito de que asi se estd mas caliente), y en el rin-
c6n, junto al armario ropero, hizo sonar el cubo con
estrépito.

—¢Adonde vas, Mart?

—Ahora vuelvo. A por agua, abajo.

En la escalera oscura, cubierta de hielo por las
salpicaduras de agua, Martin Martinich se detuvo,
se balanceo, suspird. Luego, haciendo tintinear el
cubo como unos grilletes, bajo hasta casa de los
Obértishev; alli atin tenian agua corriente. Abrio la
puerta el propio Obértishev, con el abrigo atado con
una cuerda, sin afeitar desde hacia tiempo; su rostro
era un descampado invadido de maleza pelirroja,
calada de polvo hasta la raiz. A través de la maleza,
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dientes amarillos de piedra, y entre las piedras, un
rabito fugaz de lagartija: una sonrisa.

—iAh, Martin Martinich! ;A por agtita? Pase,
pase.

En la estrecha celda entre la puerta de fuera y
la de dentro, no habia sitio para moverse con el
cubo: en la celda estaba la lefia de los Obértishev.
El Martin Martinich de arcilla se golped de costa-
do, dolorosamente, contra la lena; en la arcilla, una
honda abolladura. Y mas profunda atin: en el pasillo
oscuro, contra la esquina de la comoda.

Cruzo6 el comedor. En el comedor, la hembra
de Obértishev y tres cachorros obertishevianos; la
hembra escondi6 a toda prisa un cuenco bajo la ser-
villeta: habia entrado un humano de otra caverna, y
Dios sabe: igual se lanzaba a arrebatarselo.

En la cocina, con el grifo abierto, Obértishev son-
reia con sus dientes de piedra:

—Bueno, ¢y su mujer? ;Qué tal? ;Qué tal?

—Pues ya ve, Alekséi Ivanich, igual que siempre.
Mal. Y mafnana es su santo, y no tengo con qué
encender la estufa.

—Pues haga como yo, Martin Martinich: sillitas,
armaritos... Los libros también: los libros arden
estupendamente, estupendamente...

—Pero es que usted ya sabe: alli todo es de otro,
incluidos los muebles; lo tinico mio es el piano de
cola...

—VYa, ya... Lamentable, lamentable.

Se oye en la cocina: revolotea, con rumor de
alas, el pajaro que ha entrado volando, a derecha, a
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izquierda, y de pronto, desesperado, de golpe contra
la pared con todo el pecho.

—Alekséi Ivanich, queria... Alekséi Ivanich, ino
podria darme siquiera cinco o seis lefios...?

Dientes amarillos de piedra a través de la male-
za, dientes amarillos brotandole de los ojos; todo
Obértishev se cubria de dientes, los colmillos cada
vez mas largos.

—Pero qué dice, Martin Martinich, jqué dice,
qué dice! S1 nosotros mismos... Ya sabe usted como
esta todo ahora, ya sabe usted, ya sabe usted...

iMas apretado el nudo! jMas apretado, atin mas!
Martin Martinich se apret6 todo €l, levanté el cubo
y cruzo la cocina, el pasillo oscuro, el comedor. En el
umbral del comedor, Obértishev le tendié una mano
fugaz, rauda y escurridiza, como de lagartija:

—DBueno, hala... Pero la puerta, Martin Marti-
nich, no se olvide de cerrarla de golpe, no se olvide.
Las dos puertas, las dos, las dos, jque asi no hay calor
que aguante!

En el rellano oscuro y helado, Martin Martinich
dej6 el cubo, se volvio, cerrd bien la primera puerta.
Aguzé el oido: solo oy6 dentro de si un temblor seco,
de hueso, y su propia respiracion temblorosa: una
linea entrecortada de puntos. En la estrecha celda
entre las dos puertas alarg6 la mano, tanteo: un leno,
y otro, y otro... iNo! Enseguida se sac6 a si mismo a
empujones, al rellano, entorné la puerta. Ahora solo
hacia falta cerrarla de golpe, bien fuerte, para que
chasqueara el cerrojo...

Y de pronto, no hay fuerzas. No hay fuerzas
para cerrar de golpe el «manana» de Masha. Y en
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la linea punteada trazada por su aliento, apenas
perceptible, se enzarzaron en un combate mor-
tal dos Martin Martinich: aquel, el de antes, el de
Skriabin, el que sabia que no se debe, y el nuevo, el
cavernicola, el que sabia que es necesario. El caver-
nicola, rechinando los dientes, someti6 y estrangulo
al otro, y Martin Martinich, rompiéndose las ufias,
abri6 la puerta, meti6 la mano entre la lena... Un
leno, un cuarto, un quinto, bajo el abrigo, al cinto,
al cubo; cerr6 de un portazo y escaleras arriba a
saltos enormes, de fiera. A mitad de la escalera, en
algun peldafio cubierto de hielo, de pronto se quedo
clavado en el sitio, se aplasté contra la pared: abajo
volvi6 a chasquear la puerta, y la voz polvorienta de
Obértishev:

—Quién anda ahi? ;Quién anda ahi?

—Soy yo, Alekséi Ivanich. Yo... me olvidé de
cerrar la puerta... Queria... Volvi... A la puerta,
para cerrarla bien...

—¢Usted? Hmm... ;Cémo se le ocurre, hom-
bre? Hay que ir con mas cuidado, con mas cuidado.
Ahora lo roban todo, ya lo sabe, ya lo sabe. ;Cémo
se le ocurre, hombre?

Dia veintinueve. Desde la mafiana, un cielo bajo,
agujereado, algodonoso, y, a través de los agujeros,
se cuela el hielo. Pero el dios de la caverna se atibo-
rr6 la panza desde primera hora, roncaba benévolo;
y que haya agujeros, y que Obértishev, cubierto de
dientes, cuente sus lenos, qué mas da: con tal de que
haya hoy; «manana» es algo incomprensible en la
caverna; solo dentro de siglos se sabra qué es «mana-
na», qué es «pasado manana».
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