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LA CAVERNA

Glaciares, mamuts, páramos. Rocas nocturnas, 
negras, vagamente parecidas a casas; en las rocas, 
cavernas. Y no se sabe quién barrita de noche por 
el sendero de piedra entre las rocas y, husmeando el 
camino, arremolina el blanco polvo de nieve; quizá 
un mamut de trompa gris; quizá el viento; o quizá 
el viento mismo es el rugido helado de un mamut 
mamutísimo. Una cosa está clara: es invierno. Y hay 
que apretar bien los dientes para que no castañe-
teen; y hay que partir leña menuda con un hacha de 
piedra; y cada noche hay que trasladar la hoguera 
de caverna en caverna, cada vez más adentro; y hay 
que envolverse con más y más pieles greñudas de 
fieras.

Entre las rocas, donde siglos atrás estuvo 
Petersburgo, merodeaba por las noches un mamut 
de trompa gris. Y, envueltos en pieles, en abrigos, 
en mantas, en harapos, los cavernícolas iban retro-
cediendo de caverna en caverna. Para la fiesta de 
la Intercesión, Martín Martínich y Masha tapiaron 
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el despacho; para la fiesta de la Virgen de Kazán, 
abandonaron el comedor y se agazaparon en el dor-
mitorio. Más allá no había adónde retroceder: ahí 
había que resistir el asedio, o morir.

En el dormitorio-caverna de Petersburgo todo 
era igual que hace poco en el arca de Noé: criaturas 
puras e impuras, revueltas por el diluvio. Un escri-
torio de caoba; libros; tortas de la Edad de Piedra 
con aspecto de cerámica; Skriabin, opus 74; una 
plancha; cinco patatas amorosamente lavadas has-
ta dejarlas blancas; los barrotes niquelados de las 
camas; un hacha; un armario ropero; leña. Y en el 
centro de todo este universo, el dios, paticorto, de 
un rojo herrumbroso, achaparrado, ávido dios de las 
cavernas: la estufa de hierro.

El dios roncaba con voz potente. En la caverna 
oscura, el gran milagro del fuego. Los humanos 
—Martín Martínich y Masha—, con reverencia, en 
silencio, agradecidos, tendían las manos hacia él. 
Durante una hora, primavera en la caverna; durante 
una hora se desprendían de las pieles de fiera, de 
las garras, de los colmillos, y a través de la corteza 
helada del cerebro se abrían paso tallitos verdes: los 
pensamientos.

—Mart, ¿no te habrás olvidado de que maña-
na…? En fin, ya veo que te has olvidado.

En octubre, cuando las hojas ya están amarillas, 
marchitas, mustias, hay días de ojos azules; si se echa 
la cabeza hacia atrás en un día así, para no ver la 
tierra, se puede creer que aún hay alegría, que aún 
hay verano. Lo mismo con Masha: si se cierran los 
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ojos y solo se la escucha, se puede creer que es la de 
antes, que ahora mismo va a reírse, va a levantar-
se de la cama, va a abrazarlo; y que hace una hora 
—ese cuchillo por el cristal— no era su voz, no era 
ella en absoluto…

—¡Ay, Mart, Mart! ¿Cómo es que…? Antes no 
te olvidabas. El veintinueve: el día de María,1 mi 
santo...

El dios de hierro seguía roncando. Como siempre, 
no había luz: no la darían hasta las diez. Las bóve-
das oscuras de la caverna, erizadas de sombras, se 
balanceaban. Martín Martínich, en cuclillas, hecho 
un nudo —¡más apretado! ¡aún más apretado!—, 
con la cabeza echada hacia atrás, sigue mirando el 
cielo de octubre para no ver los labios amarillentos, 
marchitos. Y Masha:

—Mira, Mart. ¿Y si encendiéramos la estufa 
mañana a primera hora? ¡Para que todo el día sea 
como ahora! ¿Eh? Bueno, ¿cuánto nos queda? ¿Aún 
queda una pila en el despacho?

Hacía mucho que Masha no podía ir hasta el des-
pacho polar y no sabía que allí ya… Más apretado 
el nudo, ¡aún más apretado!

—¿Una pila? ¡Más! Creo que allí…
De pronto, la luz: las diez en punto. Y, sin termi-

nar, Martín Martínich cerró los ojos con fuerza y se 
dio la vuelta: con luz era más difícil que a oscuras. 
Además, con luz se ve claramente: él tiene la cara 
arrugada, de arcilla (ahora muchos tienen caras de 
arcilla: hacia atrás, a Adán). Y Masha:

1  Masha es la forma hipocorística de María.
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—¿Sabes, Mart? Yo intentaría… quizá me levan-
te, si enciendes la estufa desde la mañana.

—Pues claro, Masha, claro… Un día así… Claro 
que sí, desde la mañana.

El dios de la caverna se iba apagando, se encogía, 
enmudeció, apenas crepita. Se oye: abajo, en casa 
de los Obértishev, parten leños de una barcaza con 
un hacha de piedra; con un hacha de piedra hacen 
pedazos a Martín Martínich. Un trozo de Martín 
Martínich sonreía a Masha con sonrisa de arcilla y 
molía mondas secas de patata en el molinillo de café 
para hacer tortas; y otro trozo de Martín Martínich, 
como un pájaro que se hubiera colado en la habita-
ción, daba topetazos contra el techo, atolondrado, 
a ciegas, contra los cristales, contra las paredes: 
«Dónde encontrar leña, dónde encontrar leña».

Martín Martínich se puso el abrigo, se lo ciñó con 
un cinturón de cuero (entre los cavernícolas existe 
el mito de que así se está más caliente), y en el rin-
cón, junto al armario ropero, hizo sonar el cubo con 
estrépito.

—¿Adónde vas, Mart?
—Ahora vuelvo. A por agua, abajo.
En la escalera oscura, cubierta de hielo por las 

salpicaduras de agua, Martín Martínich se detuvo, 
se balanceó, suspiró. Luego, haciendo tintinear el 
cubo como unos grilletes, bajó hasta casa de los 
Obértishev; allí aún tenían agua corriente. Abrió la 
puerta el propio Obértishev, con el abrigo atado con 
una cuerda, sin afeitar desde hacía tiempo; su rostro 
era un descampado invadido de maleza pelirroja, 
calada de polvo hasta la raíz. A través de la maleza, 
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dientes amarillos de piedra, y entre las piedras, un 
rabito fugaz de lagartija: una sonrisa.

—¡Ah, Martín Martínich! ¿A por agüita? Pase, 
pase.

En la estrecha celda entre la puerta de fuera y 
la de dentro, no había sitio para moverse con el 
cubo: en la celda estaba la leña de los Obértishev. 
El Martín Martínich de arcilla se golpeó de costa-
do, dolorosamente, contra la leña; en la arcilla, una 
honda abolladura. Y más profunda aún: en el pasillo 
oscuro, contra la esquina de la cómoda. 

Cruzó el comedor. En el comedor, la hembra 
de Obértishev y tres cachorros obertishevianos; la 
hembra escondió a toda prisa un cuenco bajo la ser-
villeta: había entrado un humano de otra caverna, y 
Dios sabe: igual se lanzaba a arrebatárselo.

En la cocina, con el grifo abierto, Obértishev son-
reía con sus dientes de piedra:

—Bueno, ¿y su mujer? ¿Qué tal? ¿Qué tal?
—Pues ya ve, Alekséi Ivánich, igual que siempre. 

Mal. Y mañana es su santo, y no tengo con qué 
encender la estufa.

—Pues haga como yo, Martín Martínich: sillitas, 
armaritos… Los libros también: los libros arden 
estupendamente, estupendamente…

—Pero es que usted ya sabe: allí todo es de otro, 
incluidos los muebles; lo único mío es el piano de 
cola…

—Ya, ya… Lamentable, lamentable.
Se oye en la cocina: revolotea, con rumor de 

alas, el pájaro que ha entrado volando, a derecha, a 
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izquierda, y de pronto, desesperado, de golpe contra 
la pared con todo el pecho.

—Alekséi Ivánich, quería… Alekséi Ivánich, ¿no 
podría darme siquiera cinco o seis leños…?

Dientes amarillos de piedra a través de la male-
za, dientes amarillos brotándole de los ojos; todo 
Obértishev se cubría de dientes, los colmillos cada 
vez más largos.

—Pero qué dice, Martín Martínich, ¡qué dice, 
qué dice! Si nosotros mismos… Ya sabe usted cómo 
está todo ahora, ya sabe usted, ya sabe usted…

¡Más apretado el nudo! ¡Más apretado, aún más! 
Martín Martínich se apretó todo él, levantó el cubo 
y cruzó la cocina, el pasillo oscuro, el comedor. En el 
umbral del comedor, Obértishev le tendió una mano 
fugaz, rauda y escurridiza, como de lagartija:

—Bueno, hala… Pero la puerta, Martín Martí-
nich, no se olvide de cerrarla de golpe, no se olvide. 
Las dos puertas, las dos, las dos, ¡que así no hay calor 
que aguante!

En el rellano oscuro y helado, Martín Martínich 
dejó el cubo, se volvió, cerró bien la primera puerta. 
Aguzó el oído: solo oyó dentro de sí un temblor seco, 
de hueso, y su propia respiración temblorosa: una 
línea entrecortada de puntos. En la estrecha celda 
entre las dos puertas alargó la mano, tanteó: un leño, 
y otro, y otro… ¡No! Enseguida se sacó a sí mismo a 
empujones, al rellano, entornó la puerta. Ahora solo 
hacía falta cerrarla de golpe, bien fuerte, para que 
chasqueara el cerrojo…

Y de pronto, no hay fuerzas. No hay fuerzas 
para cerrar de golpe el «mañana» de Masha. Y en 
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la línea punteada trazada por su aliento, apenas 
perceptible, se enzarzaron en un combate mor-
tal dos Martín Martínich: aquel, el de antes, el de 
Skriabin, el que sabía que no se debe, y el nuevo, el 
cavernícola, el que sabía que es necesario. El caver-
nícola, rechinando los dientes, sometió y estranguló 
al otro, y Martín Martínich, rompiéndose las uñas, 
abrió la puerta, metió la mano entre la leña… Un 
leño, un cuarto, un quinto, bajo el abrigo, al cinto, 
al cubo; cerró de un portazo y escaleras arriba a 
saltos enormes, de fiera. A mitad de la escalera, en 
algún peldaño cubierto de hielo, de pronto se quedó 
clavado en el sitio, se aplastó contra la pared: abajo 
volvió a chasquear la puerta, y la voz polvorienta de 
Obértishev:

—¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?
—Soy yo, Alekséi Ivánich. Yo… me olvidé de 

cerrar la puerta… Quería… Volví… A la puerta, 
para cerrarla bien…

—¿Usted? Hmm… ¿Cómo se le ocurre, hom-
bre? Hay que ir con más cuidado, con más cuidado. 
Ahora lo roban todo, ya lo sabe, ya lo sabe. ¿Cómo 
se le ocurre, hombre?

Día veintinueve. Desde la mañana, un cielo bajo, 
agujereado, algodonoso, y, a través de los agujeros, 
se cuela el hielo. Pero el dios de la caverna se atibo-
rró la panza desde primera hora, roncaba benévolo; 
y que haya agujeros, y que Obértishev, cubierto de 
dientes, cuente sus leños, qué más da: con tal de que 
haya hoy; «mañana» es algo incomprensible en la 
caverna; solo dentro de siglos se sabrá qué es «maña-
na», qué es «pasado mañana».


