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Aquí estoy de nuevo ante el pequeño cuadro de mar-
co sencillo. Mañana, bien pronto, tengo que ir al ail,1 
a mi pequeña aldea. Contemplo el cuadro largo y 
tendido, lo miro fijamente, como si pudiera ofrecer-
me sus buenos deseos para el viaje.

Es un cuadro que nunca he llevado a ninguna 
exposición. Es más, cuando viene a verme la fami-
lia del ail, intento esconderlo bien. No tiene nada 
de vergonzoso, pero dista mucho de ser un ejemplo 
de arte. Es sencillo, como sencilla es la tierra en él 
representada.

De fondo, el borde de un cielo otoñal marchi-
tándose. Por encima de una sierra lejana, el viento 
persigue unos nubarrones tordos y veloces. En pri-
mer plano, una estepa de artemisa rojo alazán. Y 
el camino negro, sin secar después de las recientes 
lluvias. Se apretujan en el arcén matorrales de chi2 

1  Pequeña aldea de tipo nómada o seminómada entre los pueblos kirguises 
y altaicos y, por extensión, se llaman así los pueblos y aldeas agrícolas de 
Kirguistán.
2  Nombre común de la especie Achnatherum. 
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secos y partidos. En las rodadas se extienden las hue-
llas de dos viajeros. Cuanto más lejanas, más débiles 
se marcan en el camino, mientras que los propios 
caminantes parecen estar a punto de dar un paso 
más y salirse así del marco. Uno de ellos… Bueno, 
me estoy adelantando un poco.

Sucedió en tiempos de mi temprana juventud. 
Corría el tercer año de la guerra. En los lejanos 
frentes, en algún lugar cerca de Kursk y de Oriol, 
combatían nuestros padres y hermanos, y nosotros, 
todavía unos adolescentes que rondábamos los quin-
ce años, trabajábamos en el koljós. El duro trabajo 
diario del campo caía sobre nuestras espaldas sin 
fortalecer. Era especialmente intenso en los días de 
siega. Pasábamos semanas enteras fuera de casa y 
desaparecíamos día y noche en el campo, en la era 
o en el camino al apeadero al que se transportaba el 
grano.

Uno de esos días de calor bochornoso, cuando las 
hoces parecían llegar a la incandescencia de tanto 
segar, en el camino de regreso del apeadero, con la 
carreta ya sin carga, decidí pasar un momento por 
casa.

Justo al lado de un vado, en el pequeño cerro don-
de acababa la calle, había dos propiedades rodeadas 
por una sólida duba. Alrededor de la hacienda se 
alzaban unos álamos. Y nuestras casas. Desde tiem-
pos remotos nuestras dos familias habían vivido en 
vecindad. Yo soy de la Casa Grande. Tengo dos 
hermanos, los dos son mayores que yo, los dos están 
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solteros, los dos han partido al frente y hace mucho 
que no tenemos noticias de ninguno.

Mi padre, un viejo carpintero, a primera luz ento-
naba su azalá y se iba a la hacienda común, a la 
carpintería. Regresaba bien avanzada la tarde. En 
casa se quedaban mi madre y mi hermanita.

En la hacienda vecina o, como la llamaban en 
el ail, la Casa Pequeña, vivía nuestra familia más 
cercana. Nuestros bisabuelos, o puede que fueran 
los tatarabuelos, eran hermanos carnales, y yo los 
sigo llamando cercanos porque vivíamos como una 
única familia. Ya era habitual en tiempos del noma-
dismo, cuando nuestros antepasados montaban 
juntos el campamento y juntos reunían los hatos. 
Esta tradición la hemos continuado también noso-
tros. Cuando la colectivización llegó al ail, nuestros 
padres se organizaron con los vecinos. Bueno, no 
solo nosotros, también toda la calle Arálskaia, que se 
extendía entre dos ríos a lo largo del ail: todos somos 
miembros de la misma tribu, todos procedemos del 
mismo clan.

Poco después de la colectivización murió el 
cabeza de familia de la Casa Pequeña. Su mujer se 
quedó sola con dos hijos de corta edad. Siguiendo 
una vieja costumbre del adat3 del clan, y que todavía 
entonces se observaba en el ail, no se podía dar de 
lado a una viuda con hijos, así que los miembros de 
nuestra tribu la casaron con mi padre. Por lo demás, 
estaba obligado por su deber ante los espíritus de los 

3   Código que recoge las costumbres y tradiciones preislámicas de algunos 
pueblos del Cáucaso y de Asia Central.
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antepasados, puesto que era el pariente más cercano 
del difunto.

Y así, nos apareció una segunda familia. La Casa 
Pequeña mantenía su propia economía, con su 
hacienda y su ganado, pero, en el fondo, vivíamos 
juntos.

La Casa Pequeña también había enviado al 
ejército a sus dos hijos. El mayor, Sadyk, se había 
marchado al poco de casarse. Recibíamos cartas de 
los dos, cierto que con muchas interrupciones.

En la Casa Pequeña se quedaron la madre, a 
quien yo llamaba «kichi-apa» —madre pequeña— y 
su nuera, la mujer de Sadyk. Las dos trabajaban de 
la mañana a la noche en el koljós. Mi madre pequeña 
—una mujer buena, complaciente e inofensiva— no 
les iba a la zaga a los jóvenes en el trabajo, ya hubie-
ra que excavar un nuevo aryk4 o regar; resumiendo: 
manejaba la azada con soltura. El destino, a modo de 
recompensa, le había enviado una nuera trabajado-
ra. Yamilia encajaba bien con madre, era infatigable 
y hábil, pero de carácter un poco diferente.

Yo sentía un enorme cariño por Yamilia. Y ella 
lo sentía por mí. Éramos muy amigos, pero no nos 
atrevíamos a llamarnos por nuestro nombre. De 
haber pertenecido a familias diferentes, la habría 
llamado Yamilia, claro. Pero la llamaba «dzhene», 
como esposa de mi hermano mayor que era, y ella a 
mí «kichine bala», niño pequeño, aunque yo ya no 
era pequeño y la diferencia de edad entre nosotros 
no era muy grande. Pero así estaba establecido en 

4  Acequia en los pueblos de Asia Central y la Transcaucasia.
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los ail: las nueras llaman kichine bala o kaini a los her-
manos pequeños del marido.

Mi madre se ocupaba de la intendencia de las 
dos casas. La ayudaba mi hermana, una niña gra-
ciosa que adornaba con hilos sus pequeñas trenzas. 
Nunca podré olvidar con qué diligencia trabajó 
en esos difíciles días. Era ella quien pastoreaba los 
corderos y los terneros de ambas casas más allá 
de los huertos; era ella quien recogía el estiércol y 
la chamarasca para que en casa siempre hubiera 
combustible; era ella, mi hermanita de nariz chata, 
quien hacía más llevadera la soledad de mi madre, 
distrayéndola de los pensamientos sombríos sobre 
sus hijos desaparecidos.

Nuestra gran familia le debía la abundancia y la 
armonía en casa a mi madre. Era la ama y señora 
absoluta de ambas haciendas, la guardesa del hogar 
familiar. Siendo muy joven entró en la familia de 
nuestros antepasados nómadas y después veneró su 
memoria dirigiendo las familias con toda justicia. En 
el ail la tenían por la ama más respetable, escrupu-
losa y ducha. Mi madre disponía todo en casa. A 
mi padre, a decir verdad, los habitantes del ail no lo 
reconocían como el cabeza de familia. Más de una 
vez había oído a la gente decir a propósito de algún 
tema: «Sí, sí, pero es mejor que no vayas a ver al 
ustake —es nuestra forma respetuosa de referirnos a 
un maestro artesano—, él solo sabe de su hacha. Allí 
la madre mayor es quien pone la cabeza, ve a verla 
a ella, es más fiable…».


