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A mis coetaneos, crecidos del capote de nuestros
padres y hermanos mayores






Aqui estoy de nuevo ante el pequenio cuadro de mar-
co sencillo. Manana, bien pronto, tengo que ir al azl,’
a mi pequena aldea. Contemplo el cuadro largo y
tendido, lo miro fijamente, como si pudiera ofrecer-
me sus buenos deseos para el viaje.

Es un cuadro que nunca he llevado a ninguna
exposicion. Es mas, cuando viene a verme la fami-
lia del @i/, intento esconderlo bien. No tiene nada
de vergonzoso, pero dista mucho de ser un ejemplo
de arte. Es sencillo, como sencilla es la tierra en él
representada.

De fondo, el borde de un cielo otonal marchi-
tandose. Por encima de una sierra lejana, el viento
persigue unos nubarrones tordos y veloces. En pri-
mer plano, una estepa de artemisa rojo alazan. Y
el camino negro, sin secar después de las recientes
lluvias. Se apretujan en el arcén matorrales de ¢/

1 Pequena aldea de tipo némada o seminémada entre los pueblos kirguises
y altaicos y, por extension, se llaman asi los pueblos y aldeas agricolas de
Kirguistan.

2 Nombre comun de la especie Achnatherum.
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secos y partidos. En las rodadas se extienden las hue-
llas de dos viajeros. Cuanto mas lejanas, mas débiles
se marcan en el camino, mientras que los propios
caminantes parecen estar a punto de dar un paso
mas y salirse asi del marco. Uno de ellos... Bueno,
me estoy adelantando un poco.

Sucedi6 en tiempos de mi temprana juventud.
Corria el tercer ano de la guerra. En los lejanos
frentes, en algin lugar cerca de Kursk y de Oriol,
combatian nuestros padres y hermanos, y nosotros,
todavia unos adolescentes que rondabamos los quin-
ce afos, trabajabamos en el ko/jds. El duro trabajo
diario del campo caia sobre nuestras espaldas sin
fortalecer. Era especialmente intenso en los dias de
siega. Pasabamos semanas enteras fuera de casa y
desapareciamos dia y noche en el campo, en la era
o en el camino al apeadero al que se transportaba el
grano.

Uno de esos dias de calor bochornoso, cuando las
hoces parecian llegar a la incandescencia de tanto
segar, en el camino de regreso del apeadero, con la
carreta ya sin carga, decidi pasar un momento por
casa.

Justo al lado de un vado, en el pequeno cerro don-
de acababa la calle, habia dos propiedades rodeadas
por una solida duba. Alrededor de la hacienda se
alzaban unos alamos. Y nuestras casas. Desde tiem-
pos remotos nuestras dos familias habian vivido en
vecindad. Yo soy de la Casa Grande. Tengo dos
hermanos, los dos son mayores que yo, los dos estan
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solteros, los dos han partido al frente y hace mucho
que no tenemos noticias de ninguno.

Mi padre, un viejo carpintero, a primera luz ento-
naba su azald y se iba a la hacienda comun, a la
carpinteria. Regresaba bien avanzada la tarde. En
casa se quedaban mi madre y mi hermanita.

En la hacienda vecina o, como la llamaban en
el wl, la Casa Pequena, vivia nuestra familia mas
cercana. Nuestros bisabuelos, o puede que fueran
los tatarabuelos, eran hermanos carnales, y yo los
sigo llamando cercanos porque viviamos como una
Unica familia. Ya era habitual en tiempos del noma-
dismo, cuando nuestros antepasados montaban
juntos el campamento y juntos reunian los hatos.
Esta tradicion la hemos continuado también noso-
tros. Cuando la colectivizacion llegd al ail, nuestros
padres se organizaron con los vecinos. Bueno, no
solo nosotros, también toda la calle Aralskaia, que se
extendia entre dos rios a lo largo del ai/: todos somos
miembros de la misma tribu, todos procedemos del
mismo clan.

Poco después de la colectivizacion muri6 el
cabeza de familia de la Casa Pequena. Su mujer se
quedo sola con dos hijos de corta edad. Siguiendo
una vieja costumbre del adat’ del clan, y que todavia
entonces se observaba en el ai/, no se podia dar de
lado a una viuda con hijos, asi que los miembros de
nuestra tribu la casaron con mi padre. Por lo demas,
estaba obligado por su deber ante los espiritus de los

3 Cddigo que recoge las costumbres y tradiciones preislamicas de algunos
pueblos del Caucaso y de Asia Central.
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antepasados, puesto que era el pariente mas cercano
del difunto.

Y asi, nos apareci6 una segunda familia. La Casa
Pequefia mantenia su propia economia, con su
hacienda y su ganado, pero, en el fondo, viviamos
juntos.

La Casa Pequena también habia enviado al
ejército a sus dos hijos. El mayor, Sadyk, se habia
marchado al poco de casarse. Recibiamos cartas de
los dos, cierto que con muchas interrupciones.

En la Casa Pequena se quedaron la madre, a
quien yo llamaba «kichi-apa» —madre pequenia—y
su nuera, la mujer de Sadyk. Las dos trabajaban de
la mafiana a la noche en el ko/jds. Mi madre pequena
—una mujer buena, complaciente e inofensiva— no
les iba a la zaga a los jovenes en el trabajo, ya hubie-
ra que excavar un nuevo arpk’ o regar; resumiendo:
manejabala azada con soltura. El destino, a modo de
recompensa, le habia enviado una nuera trabajado-
ra. Yamilia encajaba bien con madre, era infatigable
y habil, pero de caracter un poco diferente.

Yo sentia un enorme carifio por Yamilia. Y ella
lo sentia por mi. Eramos muy amigos, pero no nos
atreviamos a llamarnos por nuestro nombre. De
haber pertenecido a familias diferentes, la habria
llamado Yamilia, claro. Pero la llamaba «dzhene»,
como esposa de mi hermano mayor que era, y ella a
mi «kichine bala», nifio pequeno, aunque yo ya no
era pequeno y la diferencia de edad entre nosotros
no era muy grande. Pero asi estaba establecido en

4 Acequia en los pueblos de Asia Central y la Transcaucasia.
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los ail: 1as nueras llaman kichine bala o kaini a los her-
manos pequenos del marido.

Mi madre se ocupaba de la intendencia de las
dos casas. La ayudaba mi hermana, una nifia gra-
ciosa que adornaba con hilos sus pequenas trenzas.
Nunca podré olvidar con qué diligencia trabajo
en esos dificiles dias. Era ella quien pastoreaba los
corderos y los terneros de ambas casas mas alla
de los huertos; era ella quien recogia el estiércol y
la chamarasca para que en casa siempre hubiera
combustible; era ella, mi hermanita de nariz chata,
quien hacia mas llevadera la soledad de mi madre,
distrayéndola de los pensamientos sombrios sobre
sus hijos desaparecidos.

Nuestra gran familia le debia la abundancia y la
armonia en casa a mi madre. Era la ama y sefiora
absoluta de ambas haciendas, la guardesa del hogar
familiar. Siendo muy joven entré en la familia de
nuestros antepasados nomadas y después venerd su
memoria dirigiendo las familias con toda justicia. En
el a/ la tenian por la ama mas respetable, escrupu-
losa y ducha. Mi madre disponia todo en casa. A
mi padre, a decir verdad, los habitantes del a/ no lo
reconocian como el cabeza de familia. Mas de una
vez habia oido a la gente decir a proposito de algin
tema: «Si, si, pero es mejor que no vayas a ver al
ustake —es nuestra forma respetuosa de referirnos a
un maestro artesano—, ¢l solo sabe de su hacha. Alli
la madre mayor es quien pone la cabeza, ve a verla
a ella, es mas fiable...».
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