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No se consuele con la iniquidad de nuestra época. 
Esa iniquidad moral no nos da, sin más, la razón, 
su atrocidad no basta para considerarnos humanos 
solo por llevarle la contraria.

B. Pasternak - V. Shalámov
9 de julio de 1952
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PRÓLOGO

Tamara, todavía sin despedir el último sueño, remoloneaba 
con su desayuno: huevos escalfados.

Su madre, Raisa Ilínichna, con esmero, en prudentes 
envites, aventuraba el peine ralo entre la maleza de su cabello 
tratando de no tirar demasiado de aquel fieltro vivo.

La radio vomitaba una música solemne pero no muy alta: 
detrás del tabique dormía la abuela. Y de pronto cesó, dando 
lugar a una pausa demasiado larga. Se percibía algo extraño, 
inusual. Entonces se oyó la voz que todos conocían:1

—¡Atención! Habla Moscú. Transmiten todas las emisoras 
de radio de la Unión Soviética. Damos lectura a un comuni-
cado del Gobierno...

El peine embarrancó en la melena de Tamara, que se des-
pertó del todo, engulló de una vez los huevos y dijo con una 
voz un tanto ronca, matinal:

—Ma, no será más que un catarro de nada, pero hay que 
ver la que arman...

No logró acabar: Raisa Ilínichna tiró del peine de forma 
repentina y brusca, echándole la cabeza hacia atrás y hacién-
dole rechinar los dientes. 

1  Quien habla es Yuri Levitán (1914-1983), locutor de la emisora estatal soviética 
Radio de Moscú. Fue el principal locutor de la radio soviética durante y después 
de la Segunda Guerra Mundial, participó en la retransmisión los acontecimientos 
internacionales más importantes, desde el ataque alemán a la Unión Soviética en 
1941 hasta el primer vuelo espacial de Gagarin en 1961.
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—¡Chis! —siseó, como ahogada, Raisa Ilínichna.
La abuela asomó por la puerta envuelta en aquella bata 

suya más antigua que la Gran Muralla china. Atendió al 
comunicado con el rostro iluminado y dijo:

—Raisa, compra en Ieliséievski algún dulce. Por cierto, 
hoy es Purim. Ya os digo yo que Sámej ha estirado la pata.

Entonces Tamara no tenía ni idea de qué era Purim, por 
qué había que comprar postre y menos aún quién era ese 
Sámej que había estirado la pata. Cómo iba a saber que, según 
las reglas de conspiración doméstica, desde hacía tiempo en 
su familia llamaban a Stalin y a Lenin usando las primeras 
letras de sus apodos de partido, «s» y «l», y recurriendo ade-
más a un idioma arcano y arcaico: «sámej» y «lámed».2

Mientras tanto, la voz a la que todo el país tenía cariño 
dejó patente que en absoluto informaba de un catarro. 

***

Galia ya se había puesto el vestido del uniforme escolar, solo 
faltaba el delantal. ¿Dónde lo habría metido? Buscó debajo 
del catre, no fuera a ser que se hubiera colado por ahí. 

Bruscamente, desde la cocina, con un cuchillo en una 
mano y una patata en la otra, irrumpió la madre aullando 
como una demente, tanto que Galia creyó que se había corta-
do al pelar. Pero no se veía ni gota de sangre.

El padre, con su habitual malhumor mañanero, despegó la 
cabeza de la almohada:

—¿Por qué gritas, Nina? Y encima a estas horas.
Pero los alaridos de la madre prosiguieron aún más escan-

dalosos, apenas había forma de distinguir una palabra entre 
tanto aspaviento sonoro. 

2  Letras del alfabeto hebreo.
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—¡Ha muerto! ¡Despierta, idiota! ¡Levántate! ¡Stalin ha 
muerto!

—¿Lo han anunciado? —El padre alzó un poco más su 
cabezota con el mechón pegado a la frente.

—Han dicho que está enfermo. ¡Pero ha muerto, te juro 
por Dios que está muerto! ¡Lo presiento!

A continuación soltó una nueva ráfaga de chillidos 
inarticulados, en medio de los cuales emergió el dramático 
interrogante:

—¡Ay, ay, ay! ¿Qué pasará ahora? ¿Qué será de todos 
nosotros? ¿Qué nos espera?

El padre, crispado, contrajo la jeta y escupió:
—¡Deja de chillar, boba! ¡Basta ya! Peor no va a ser.
Galia por fin encontró el delantal: ciertamente había ido 

a parar debajo del catre. «Qué más da que esté arrugado, ¡no 
voy a plancharlo!», pensó.

***

De madrugada la fiebre remitió y Olga pudo dormirse, sin 
sudores ni toses. Durmió casi hasta la hora de comer. Se retor-
ció en el lecho cuando su madre entró en su cuarto y en tono 
transido y solemne la apremió:

—¡Levántate, Olga! ¡Ha ocurrido una desgracia!
Antes de abrir los ojos, buscando refugio en la almoha-

da con la esperanza de estar soñando, pero ya sintiendo una 
terrible pulsación en la garganta, Olga pensó: «¡La guerra! 
¡Los nazis nos atacan! ¡Ha comenzado la guerra!».

—¡Olga, levántate!
«¡Qué desgracia! Las hordas nazis están pisando nuestra 

tierra sagrada, todos irán al frente, y a mí no me dejarán ir…».
—¡Stalin ha muerto!
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El corazón aún seguía palpitando en la garganta; sin 
embargo, no abrió los ojos: «Gracias a Dios, no es la gue-
rra. Y cuando empiece, ya seré mayor, y entonces sí que me 
dejarán luchar». Se tapó la cabeza con la manta y murmuró 
amodorrada: «Y entonces me dejarán luchar». Y con ese pen-
samiento feliz volvió a sumirse en el sueño. 

La madre la dejó en paz.
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MARAVILLOSOS AÑOS ESCOLARES

Qué instructivo es seguir la dirección de las fuerzas que condu-
cen al encuentro inevitable de aquellas personas predestinadas 
a unirse. En ocasiones, tal encuentro parece ocurrir sin nin-
gún esfuerzo especial del destino, sin amaños ingeniosos de la 
trama, conforme al curso natural de los acontecimientos, por 
ejemplo, los sujetos viven en la misma manzana o estudian en 
la misma escuela.

Aquellos tres chavales estudiaban juntos. Iliá y Sania, 
desde primero de primaria. Misha se sumó más tarde. En la 
jerarquía que espontáneamente se instaura en cada manada, 
los tres ocupaban los peldaños más bajos gracias a su total 
ineptitud tanto para las peleas como para la crueldad. Iliá 
era alto y desgarbado, muñecas y tobillos siempre a la vis-
ta, como escapados de unas mangas y perneras demasiado 
cortas. Además, no había clavo o saliente de hierro que no 
se le enganchase y le arrancase fatalmente un jirón de ropa. 
Su madre, la solitaria y alicaída María Fiódorovna, de manos 
torpes, en balde se afanaba remendando sus prendas con par-
ches chapuceros. El arte de coser se le resistía. Iliá, siempre 
peor vestido que tantos otros chicos mal vestidos, no paraba 
de hacer payasadas y chistes de sí mismo: hacía un espectá-
culo de su pobreza y esa era su particular y noble manera de 
superarla.
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Más complicado lo tenía Sania. Su chaqueta de crema-
llera, sus pestañas de niña, su carita irritantemente dulce, las 
servilletas de tela que envolvían sus bocadillos caseros..., todo 
aquello despertaba la envidia y el asco de sus compañeros de 
clase. Por si fuera poco, tocaba el piano, muchos lo habían 
visto de la mano de su abuela y con la carpeta de partituras 
bajo el otro brazo por la calle Chernyshevski, más tarde cono-
cida como calle Pokrovka, camino de la Escuela de Música 
Igúmnov, incluso durante sus frecuentes dolencias, que no 
solían ser graves, pero sí duraderas. Su abuela, un perfil 
andante, lanzaba adelante sus finas piernas como un caballo 
de circo, y a cada paso balanceaba rítmicamente la cabeza. 
Sania andaba a su lado, pero siempre se quedaba un poquito 
atrás, como un buen mozo de cuadra.

En la escuela de música, nada que ver con la de enseñanza 
general, Sania era admirado: ya en el examen de segundo tocó 
una de Grieg tan complicada que les venía grande incluso a 
muchos de quinto. La pequeña estatura del intérprete contri-
buía a enternecer al púbico: a los ocho años lo tomaban por 
un preescolar, y a los doce, por un niño de ocho. En la escuela, 
justo por la misma razón, le pusieron de mote «el Gnomo». No 
había ni pizca de ternura, solo burlas malvadas. Sania evitaba 
a propósito a Iliá, no tanto por su mordacidad, que podía ir 
contra cualquiera, sino por la humillante diferencia de altura.

Fue Misha quien unió a Iliá y Sania, apareció en quinto 
y despertó una auténtica tempestad de entusiasmo: era un 
blanco perfecto para los amantes de la chanza, un pelirrojo 
en toda regla. Cabeza rapada con un retorcido tupé entre rojo 
y dorado, orejas como las velas de un barco, color frambue-
sa, casi traslúcidas, que parecían haber sido colocadas en un 
lugar equivocado, demasiado próximo a las mejillas. Tenía la 
piel blanca cubierta de pecas y ojos con un brillo anaranjado. 
Y por si fuera poco, judío y gafotas. 



Una carpa bajo el cielo

15

El 1 de septiembre, el primer día del curso escolar, a Misha 
le tocó la primera zurra. Ocurrió a la hora del recreo largo, 
en los lavabos, una paliza pequeña, en plan pedagógico. Ni 
siquiera fueron Muriguin y Mutiukin, esos ni se dignaron, se 
ocuparon sus adláteres lameculos. Misha recibió estoicamente 
su ración de castigo preventivo, abrió el maletín, extrajo el 
pañuelo para limpiarse los mocos que se le estaban cayen-
do, y entonces un gatito asomó el hocico de entre sus cosas. 
Por supuesto, enseguida le quitaron el gato y comenzaron a 
lanzárselo a modo de pelota. Iliá, que entró en ese momento 
—¡el más alto de la clase!— interceptó al animal por encima 
de las cabezas de los jugadores de voleibol. La campana inte-
rrumpió aquella actividad lúdica.

Entrando en la clase, Iliá le pasó el gatito a Sania solo por-
que era quien tenía más cerca. Sania lo ocultó en su maletín.

Durante el último recreo, los principales enemigos del 
género humano, cuyos apellidos Muriguin y Mutiukin servi-
rían de fundamento para un futuro juego lingüístico y que 
merecen mención especial por varios motivos, estuvieron un 
rato buscando al gatito, aunque pronto se olvidaron. Pasada 
la cuarta hora lectiva, a todos les dejaron libres, y los chavales, 
en medio de un griterío infernal, salieron pitando de la escue-
la, abandonando a aquellos tres a su suerte en un aula vacía 
decorada con ramos multicolores de aster.

Sania liberó al gatito medio asfixiado y se lo entregó a Iliá. 
Y este se lo devolvió a Misha. Sania sonrió a Iliá; Iliá, a Misha 
y Misha, a Sania.

—He escrito un poema sobre él —anunció tímidamente 
Misha—. Dice así:

Entre los gatos reinaba su belleza
y a punto estuvo de morir.
Su salvación, de Iliá fue proeza.
Ahora hoy día nos acompaña en su vivir.
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—Bueno, no está mal. Evidentemente, Pushkin lo hubiera 
hecho mejor —comentó Iliá.

—«Ahora hoy día» suena raro —observó Sania.
Misha, autocrítico, aceptó:
—Es verdad. Ahora nos acompaña en su vivir. ¡Sin «hoy 

día» suena mejor!
Misha explicó en detalle que por la mañana, camino del 

cole, rescató al pobre bicho de las fauces del perro que se pro-
ponía devorarlo. No obstante, no podía llevárselo a casa, no 
sabía cómo se lo iba a tomar su tía, con la que vivía desde el 
lunes anterior.

Sania acariciaba la espalda del gatito y suspiraba:
—Yo tampoco puedo quedármelo, ya tenemos un gato. 

Seguro que no estaría de acuerdo.
—Vale, me lo quedo yo. —Iliá se adueñó del gatito como 

al desgaire. 
—¿Y en casa no te dirán nada? —quiso saber Sania.
Iliá sonrió:
—En casa se hace lo que yo digo. Mi madre y yo tenemos 

muy buena relación. Ella me escucha.
«¡Qué maduro es! —pensó Sania, melancólico—. Yo 

nunca seré así, ni siquiera podría pronunciar “Mi madre y 
yo tenemos muy buena relación”. Las cosas como son: soy un 
niño de mamá. Y mamá también me hace caso, me escucha. 
Y la abuela, igual, me escucha. ¡Y más que eso, cuentan con-
migo! Pero es otra cosa, muy distinta».

Miraba las manos huesudas de Iliá, llenas de rasguños, 
cubiertas de manchas oscuras y amarillas. Unos dedos largos, 
con ellos tocaría fácilmente dos octavas. Misha, mientras 
tanto, instalaba al gatito encima de su cabeza, sobre el ater-
ciopelado tupé pelirrojo que un día antes había dado forma el 
bondadoso peluquero del salón cercano a la plaza Pokróskie 
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Vorota. El gato resbalaba y Misha volvía a colocárselo en la 
cocorota.

Salieron de la escuela los tres juntos. Le dieron de comer al 
gato un helado derretido. Fue Sania quien se rascó el bolsillo, 
con lo que tenía bastó para cuatro raciones. Como se supo 
más tarde, Sania casi siempre llevaba algo de dinero encima… 
Por primera vez en su vida, Sania se comía un helado en la 
calle, directamente del envoltorio, ya que cuando la abuela 
compraba helado, lo llevaban a casa, depositaban el montí-
culo ya algo reblandecido en una copa de vidrio de pie bajo 
y le vertían encima un par de gotas de confitura de cereza: ¡el 
helado se comía así, solo así!

Iliá, muy animado, explicaba qué cámara de fotos se iba a 
comprar con el primer dinero que ganase, y, de paso, expuso 
su plan para ganar aquel pastón. 

Sania reveló a la primera de cambio su secreto: sus manos 
eran pequeñas, ni de lejos las de un pianista, y ese era un 
defecto importante para un intérprete.

Misha, que acababa de estrenar una nueva familia paren-
tal, de hecho la tercera en los últimos siete años, desembuchó 
delante de aquellos chavales casi desconocidos que la paren-
tela se le estaba agotando, y que si la tía de ahora no quisiera 
quedárselo, tendría que volver al orfanato…

Esta tía nueva, Guenia, era una mujer frágil. A pesar de 
que no sufría de ninguna enfermedad específica, con aire dolo-
rido, en tono cargado de significación, solía decir: «Padezco 
de todo», y se quejaba constantemente de dolores en las 
piernas, en la espalda, en el pecho, en los riñones... Además, 
tenía una hija discapacitada, lo cual también repercutía de 
manera negativa en su salud. Cualquier trabajo le resultaba 
pesado, así que finalmente la familia había decidido instalar 
al sobrino-huérfano en su casa y recolectar entre los parientes 
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dinero para su manutención. Al fin y al cabo, Misha era hijo 
de su hermano, que había perdido la vida en la guerra.

Los chicos vagaban y charlaban, charlaban y vagaban, hasta 
que se quedaron parados, en silencio, en la orilla del Yauza. 
Y en ese mismo momento sintieron lo bien que se encontra-
ban juntos, sintieron la confianza, la amistad, la igualdad. 
Ni por un instante surgió la cuestión del liderazgo, todo lo 
contrario, cada uno de ellos interesaba por igual a los otros 
dos. Ignoraban todavía lo de Alex y Nico, lo del juramento en 
la colina de los Gorriones, ni siquiera Sania, que leía mucho, 
había abierto aún a Herzen.3 Y, la verdad sea dicha, esos 
lugares podridos —Jitrovka, el barrio de los Jarreros, el de los 
Caldereros— durante siglos fueron considerados albañales y 
no inspiraban precisamente juramentos románticos. No obs-
tante, algo importante había ocurrido: un engarce tan sólido 
solo es posible entre los seres humanos en la edad adolescente. 
El gancho se clava directo al corazón, y el hilo que une a las 
personas por la amistad infantil jamás se rompe.

Pasado cierto tiempo, después de largas discusiones y tras 
rechazar «la Trinidad» y «el Trío», bautizarían pomposamen-
te aquella unión de corazones como «el Trianón».4 Ellos no 
sabían nada de la disolución de Austria-Hungría, la palabra 
fue elegida por su belleza. 

Veinte años más tarde, el mismo «Trianón» resurgiría 
durante una pesada conversación que Iliá mantendría con un 
oficial de alto nivel del Comité para la Seguridad del Estado, 

3  Alusión al conocido episodio real protagonizado por Aleksandr Herzen y Nikolái 
Ogariov. Los dos, prominentes escritores, publicistas y pensadores del siglo xix, son 
conocidos por su lucha contra el absolutismo y la servidumbre. De jóvenes, inspirados 
por la revuelta decembrista, juraron en la colina de los Gorriones, uno de los puntos 
más altos de la ciudad de Moscú, dedicar su vida a la lucha por la felicidad del pueblo. 
4  El tratado de paz de Trianón se firmó el 4 de junio de 1920 en el Gran Palacio de 
Trianón en Versalles, estableciendo el nuevo mapa de Europa.
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cuyo rango exacto nunca se sabría, ni tampoco su nombre 
verdadero, quedando en un dudoso Anatoli Aleksándrovich 
Chíbikov. Ni siquiera las mentes más maquiavélicas de aquel 
grupo que perseguía a los disidentes de aquellos años se 
habrían atrevido a tachar al «Trianón» de organización juve-
nil antisoviética.

Había que reconocer el mérito de Iliá: desde que llegó a 
sus manos la primera cámara, comenzó a crear un archivo 
fotográfico en toda regla que se ha logrado conservar en su 
totalidad hasta nuestros días. El primer archivador de la época 
escolar, no obstante, llevaba otro nombre igual de misterioso 
que el Trianón: «los Lurs».

En fin, lo que unió a los chicos —hecho que fue bien 
documentado posteriormente— no fue un sublime ideal de 
libertad por el que habría que sacrificar la vida sin dudar un 
solo instante, ni algo aún más tedioso: consagrarla año tras 
año al servicio de un pueblo desagradecido, tal y como habían 
hecho Alex y Nico cien años antes. En realidad los unió un 
minino esmirriado que no iba a sobrevivir a las conmociones 
del 1 de septiembre de 1951. El pobre expiró dos días más tar-
de en los brazos de Iliá y fue enterrado en secreto, aunque en 
un acto solemne, debajo de un banco del patio del inmueble 
situado en la calle Pokrovka, número 22 (conocida en aquella 
época como calle Chernyshevski, otro hombre que empeñó 
su vida en causas nobles).5 Ese edificio tuvo otrora un mote 
popular, por la forma que tenía lo llamaban «la Cómoda», 
pero entre los vecinos apenas quedaba nadie que lo hubiera 
oído.

5  Nikolái Chernyshevski (1828-1889), revolucionario, filósofo socialista y escritor 
ruso.


