

THE YOUNG TEAM

GRAEME ARMSTRONG

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS Y NOTAS
DE CAROLINA SANTANO FERNÁNDEZ



TÍTULO ORIGINAL: *The Young Team*

Publicado por
AUTOMÁTICA
Automática Editorial S.L.U.
Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

Copyright © Graeme Armstrong, 2020
© de la traducción, Carolina Santano, 2022
© de la presente edición, Automática Editorial S.L.U, 2022
© de la ilustración de cubierta: Fede Yankelevich, 2022

First published 2020 by Picador an imprint of Pan Macmillan, a division of Macmillan Publishers International Limited.

Derechos exclusivos de traducción en lengua española para todo el mundo:
Automática Editorial S.L.U.

La traducción de esta obra ha recibido una ayuda del Publishing Scotland translation fund.

Publishing Scotland

ISBN: 978-84-15509-78-3
DEPÓSITO LEGAL: M-24141-2022

Diseño editorial: Álvaro Pérez d'Ors
Composición: Automática Editorial
Corrección ortotipográfica: Automática Editorial
Impresión y encuadernación: Kadmos

Primera edición en Automática: octubre de 2022

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo la reprografía y los medios informáticos.

THE YOUNG TEAM

GRAEME ARMSTRONG

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS Y NOTAS
DE CAROLINA SANTANO FERNÁNDEZ



Para Lesley,
la prueba de que los ángeles guardianes existen.

Una tarde de verano, al ver a unos jóvenes deambulando entre montañas de escombros a las afueras de Airdrie, se me ocurrió preguntarme, iluso de mí, cómo era que todavía no había emergido entre ellos un sabio, un Mahatma, puesto que me dio la impresión de que aquellos chicos no tenían otra cosa mejor que hacer que pensar.

Edwin Muir, *Scottish Journey* (1935)

PARTE I

CRISOL

Young Team: término acuñado por las *razor gangs* (bandas de navajas) del East End del Glasgow de entreguerras. Los *young teams* son bandas sectarias y ferozmente territoriales de diferentes barrios de la ciudad que se enfrentan cuerpo a cuerpo y en batallas campales.

Con el tiempo, el término Young Team ha derivado en un acrónimo de tres letras que ahora usan los *neds* (*non-educated delinquents*)¹ para darle una identidad de grupo a su círculo de amigos más cercanos.

The Urban Dictionary

1 No educados y delincuentes.

LEYENDAS URBANAS

2004

Está cayendo la de Dios. No quedan más huevos que refugiarse y ver si deja de llover. Con suerte nos libramos de la policía de Strathclyde. Los fines el barrio está hasta el culo de maderos, pero en la Mansión es más fácil escabullirse: a la pasma no le va lo de pringarse las botas de barro para llegar hasta aquí. En esta ciudad solo hay dos polizontes a los que, de vez en cuando, les da por venir a pillar a algún gilipollas liándose un porro: Muldoon, un gordo, y el Correcaminos, un flacucho que corre que se las pela. Cuentan los veteranos que la madera hizo una redada en este antro cuando nosotros todavía gastábamos pañales. Por lo visto, se plantaron aquí con un pastor alemán enorme con ganas de morder y las tropas se largaron cagando leches. Me han contado que uno de los nuestros se marcó un salmonete: se tiró de cabeza por la ventana y cayó en una mata de ortigas. Un poli seboso se asomó y al verlo ahí enganchado, dijo «que te den» y allí se quedó.

El edificio donde estamos es una puta obra de arte. Los cabronazos de la vieja escuela se han llevado todo el cobre y el plomo que había, con eso sacarían unos ciento y pico pavos y una buena caldera. También han arrancado tuberías de la pared y se oye todo el rato el agua cayendo. Relaja, pero da

mal rollo saber que a nadie le importa una mierda este sitio y que acabará tragándose el bosque. En la fachada izquierda de la casa hay un arco enorme y debajo una puerta escondida: por ahí es por donde entramos nosotros. Esa puerta da a un zulo sin ventanas, así que nos hemos traído unas velas y las hemos plantado por la habitación para ver algo entre tanta oscuridad. Si aparece la pasma les va a costar saber si nos estamos poniendo finos a maría o haciendo una puta sesión de espiritismo.

A mano derecha hay un patio de piedra enorme y enfrente unos antiguos establos. Por dentro son de madera y hay unos peldaños que dan a un balcón interior. Las ventanas del piso de arriba están hasta el culo de mierda y muchas están rotas. Entre las piedras del suelo asoman raíces y malas hierbas.

A la izquierda del patio hay un granero enorme que han enyesado y pintado de blanco por dentro. Nosotros lo hemos llenado de grafitis con el símbolo de nuestra banda, el Young Team, una Y con una T atravesada, y con nuestras iniciales YTP, Young Team Posse.² Todas las bandas tienen dos nombres, vete a saber por qué. YT o YTP, a mí qué cojones me importa. Los veteranos prefieren la segunda porque dicen que suena más guay. Nuestros rivales, los TOI, firman Y TOI o TOI BOIZ o YTB, los Young Toi Boiz.

Cuando se lía a llover nos venimos a la Mansión. Ninguna otra banda tiene una guarida tan cojonuda como la nuestra. Aunque a veces da un mal rollo que te cagas; es como un puto manicomio en medio del bosque. Si llegas el primero y te toca esperar a las tropas, es mejor quedarse fuera fumando porque si no ahí dentro te emparanoyas. Para hacerse el valiente siempre hay tiempo. A estas horas casi no entra luz por las ventanas y el bosque se tiñe de negro. Wee³ Kenzie

2 *Posse*: forma coloquial de designar a una banda o pandilla.

3 *Wee*: pequeño. Palabra escocesa de registro coloquial cuyo uso se ha popularizado tanto que, hoy por hoy, también se utiliza como calificativo enfático o cariñoso.

está a punto de contarnos una de sus movidas. Estamos todos pendientes para que no gorronee el porro. Le da una buena calada para ponerse a tono y lo rula justo a tiempo. El peta hace las rondas y de la punta cae una lluvia de ceniza naranja. De fondo tenemos puesta *Eurodancer*, de DJ Mangoo, en un iPhone con unos altavoces de mierda sin graves ni nada.

—Joder, bros. Ese cabrón está pirao.

—Y una polla, ¡no te lo crees ni tú! —berrea Broonie.

—Que no, tío. Que está mal de la cabeza.

—¿De qué coño va? —pregunta Finnegan.

—Es el jefazo de los Toi, y se pasea por el barrio como si fuera Dios. Los veteranos lo pillaron calle abajo y el tío se lanzó a por ellos sin pensárselo dos veces, venga a soltar navajazos. Así se hizo con el control de la banda.

—Yo pensaba que Matty y Div dirigían los TOI.

—Sí, pero esos tienen la edad de Tam. Este mamonazo ya pasa los veinte.

—Dicen que a esos dos les va la marcha, pero ese Jamesy Maynard es un puto zumbao, colega. Me contaron que se codea con gánsteres de los de verdad.

—¡Gánsteres de pega!

—Hermano, que lo digo en serio, que está puto loco. Tam ya largaba de él cuando todavía estaban juntos en el insti. El Jamesy ese es un *dealer* de tres pares de cojones, ¡que vende rulas y hash del bueno, joder!

—Cálmate, Kenzie. ¡Que ese hijoputa no es Al Capone! Siempre crees que están todos zumbaos —le contesta Danny riéndose.

La lluvia y el viento se han descontrolado y se cuelan por las ventanas rotas. Estamos a viernes, 29 de octubre. Esta semana es la hostia porque además de Halloween se celebra

la noche de Guy Fawkes.⁴ No es que nos vayamos a disfrazar, pero es una buena excusa para pimplar y ver a las pibas con trajecitos minúsculos, medias y tacones. Estamos en nuestro tercer año de instituto, y los colegas y yo hemos empezado a mamarnos en serio. Antes solo pillábamos alguna que otra birra de nuestros viejos, poca cosa, pero ahora toca ir a por todas con las tropas. Todos los del insti salimos los findes a beber. El finde está para liarla y el resto de días para presumir de cuánto hemos bebido, con quién nos hemos peleado, qué nos hemos metido y a cuántas nos hemos tirado (o con cuántas lo hemos intentado).

A ver, yo ya he follado, no me hace falta mentir. Me cepillé a una tía mayor que yo, a una amiga de mi prima, Paula Cook. Yo tenía trece y ella dieciséis, y estaba un poco rechoncha, para qué engañarnos. Parece que lo de apellidarse como un cocinero te hace comer como uno. Pero vaya miraditas me echaba, joder. Mi prima se descojonaba: «Vamooooos, que al hombrecito lo van a desvirgar». Y con eso bastó para cerrar el trato. Fuimos andando a su casa porque esa noche la tenía vacía (sus viejos habían salido) y una vez allí: directos al tema. Pan comido, joder; no como con las del barrio que son todas unas putas santurronas y no salen de noche. Las tías que rentan son las que fuman, beben y tal. Hay unos cuantos pibones que quedan con el YT que sí merecen la pena, pero son más mayores que nosotros y les hemos dicho hola y poco más.

Vaya historias inventan algunos sobre cómo los desvirgaron. Que si en las caravanas del *camping* Craig Tara, que si en la casa de los abuelos en Glasgow... Qué pereza, colegas. A la siguiente que se cepilló aquí el Azzy fue a Sophie

4 También llamada Bonfire Night. Celebración que tiene lugar el 5 de noviembre para conmemorar el fallido atentado de Guy Fawkes que intentó volar el Parlamento británico con treinta barriles de pólvora en 1605. Cada 5 de noviembre se encienden hogueras y se lanzan fuegos artificiales en pueblos y ciudades de todo el país.

McKay. Tiene unos cuantos años más que yo, pero le pidió mi número a alguien y me dijo de quedar. Y lo mismo que con la otra, fuimos a su casa y directos al tema. Las mujeres de verdad no quieren que las saques por ahí a cenar. Les va más lo de quedar en un pisito resultón, poner Oasis de fondo y hacerlo como Dios manda. Desde entonces, siempre que suena *Champagne Supernova* se me pone dura. Pues eso, que a las chavalas hay que tratarlas bien; con respeto y tal. Joder, ya me gustaría a mí que todos los cabronazos que se acercan a mi prima Stacey la tratasen con respeto. Que no lo digo desde la superioridad moral, pero, joder, si no soy virgen y salgo con tías por algo será. No soy un puto *bully*, pero odio a los tíos que se pasan con las mujeres.

A la Mansión solo vamos los seis novatos de la banda. Tres tenemos catorce y los otros tres ya han cumplido los quince. Uno de ellos es mi mejor amigo, Danny Stevenson. Somos colegas desde que nuestras viejas nos sentaron en la alfombra de juegos de la guardería municipal. Hemos crecido juntos: las primeras birras nos las pimplamos juntos y la primera botella de vino también fue a pachas. El mamón es un puto larguirucho que parece que haya nacido con el chándal de Lacoste y las Nike Air Max puestas. El tío está sanote, pero muy chupao y tiene unas ojeras oscurísimas como si siempre estuviera de mala hostia; a las tías les debe de ir ese rollo porque se las lleva a todas de calle. Sus viejos tienen suficiente pasta ahorrada como para comprarle al muy coñazo sus putos chándales de Lacoste. El mimado de los cojones está venga a pedir una chupa Berghaus, una Mera Peak. Aquí hace un frío de tres pares de cojones, sobre todo por la noche, pero hacer el subnormal por la calle no justifica comprarse una chaqueta de alpinista de la mejor calidad con cremalleras con solapas de protección, un bolsillo para mapas y un forro Gore-Tex. Doscientos cincuenta pavos cuesta la broma. Yo también he

pedido una, pero vamos, que era por echarme unas risas. Si me da por pedir locuras, me dan unos cuantos pavos y apañado. Y, mira, casi lo prefiero. Aunque una Berghaus tampoco estaría nada mal... Esa chaqueta es el uniforme de cualquier *hooligan* escocés que se precie y conseguir una es tener el éxito asegurado en tu banda. Shaun Brown y John McKenzie también han cumplido los quince. Broonie y Kenzie les llamamos nosotros. Broonie tiene una pinta de nazi, el hijoputa... Es un *skin head* con cara de andar buscando pelea, pero de tan tonto que es, se vuelve inofensivo. En el fondo solo es un crío que siempre anda por ahí riéndose de cualquier gilipollez o jugando con un mechero o unas cerillas. El típico capullo al que ni siquiera le dejarías el pez para que te lo cuidara unos días. Es tan imbécil que ni se le ocurriría cambiarte al animal por uno nuevo si, por lo que fuera, al pobre le llegara una muerte prematura. Volverías de Santa Ponsa y el tío habría metido en la pecera un muñequito de un submarinista con un cartel que pusiera «ME HE IDO A PESCAR», pero se habría olvidado de comprarte un pez nuevo. Aparte de eso, lo que le mola es meter las narices en todo, hurgarte los cajones por si hubiera algo que cotillear. Ya veis, se hace querer.

Hablar de Wee Kenzie ya son palabras mayores. Siempre está a la que salta, el cabrón. Lleva el pelo engominado, un chándal de fútbol y los guantes mágicos esos que dan de sí, tanto en invierno como en verano. Y encima del chándal, una pedazo cadena de plata que debe de pesar un puto quintal. Su confianza viene de familia. A su viejo se le conoce por haberla liado pardísima hace unos años, y su hermano Tam es el líder de la banda. Tam va de buenas con nosotros porque para él solo somos unos críos. Yo siempre le he caído bien; dice que soy un valiente hijo de puta. Lo llaman Big Kenzie y toda la peña del barrio sabe quién es.

Y luego están Stephen Finnegan y Paul Addison. Los cuatro abuelos de Stephen son de Irlanda y el tío nunca lleva una camiseta que no sea del Celtic. El chaval está siempre amargado y parece que le mola ser un puto coñazo. Su primo mayor le ha estado enseñando a vivir, y el tío ya sabe liarse un porro y conoce un montón de historias loquísimas de otros barrios. El padre de Finnegan es un carnicero al que le ha ido de puta madre, así que nuestro colega siempre tiene un billetillo por ahí para pillar una litrona o un paquete de tabaco. En el fútbol somos rivales a muerte, por lo demás es un tío cojonudo. Es un canijo delgaducho, pero con las venas marcadas de cuando le da por hacer pesas. Dice que hace *press* de banca de noventa con el primo ese que tiene. Cof, y una polla, cof, cof. En cambio, Addison es más de estar callado. Nos sigue el rollo, pero no le va mucho lo de estar en la banda. Su familia es de clase media y vive en una de las parcelas de Legoland.⁵ También mide lo suyo, pero es poquita cosa. Además es el más pequeño de los seis, acaba de cumplir catorce. Va de señoritingo, pero en el fondo es un tío legal.

Y ya solo queda este menda: Alan Williams, aunque todos me llaman Azzy. De los Rangers de toda la vida y futura leyenda de los YT. Casi tan alto como Danny, más de metro ochenta, pelo castaño oscuro, normalito, pero con los lados de la cabeza rapados y un aro dorado en cada oreja. Yo creo que estoy bastante cicla; hago abdominales y flexiones cada mañana y cada noche, sin falta. Y nada, siempre llevo un chándal de Fred Perry, una parka negra de Carbrini y zapas de Lacoste. Los novatos no tenemos líder. Danny y yo somos los principales candidatos, pero no vamos a pelearnos por el puesto. Los mejores amigos son sagrados, incluso en una banda.

⁵ Zona residencial que recibe el nombre de *Legoland* o *Plastic City* porque las casas son bloques prefabricados.