

PATOS, NEWBURYPORT

LUCY ELLMANN

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS
DE ENRIQUE MALDONADO ROLDÁN



Para Bathsheba y Pepito

ADVERTENCIA:
Esta obra es pura suposición.

Posiblemente ningún país del mundo esté mejor irrigado por limpios arroyos y ríos navegables que los Estados Unidos de América y ningún pueblo merezca en mayor medida estas ventajas o esté destinado a darles un uso más apropiado que sus industriosos e intrépidos ciudadanos.

Zadok Cramer

Represento el prado por el que están pasando, entre Grover's Corners (Ohio) y Parkersburg (Ohio). En este prado hay 51 taltuzas, 206 ratones de campo, 6 serpientes y millones de gusanos, insectos, hormigas y arañas. Todos en su sueño invernal.

Thornton Wilder

Cuando eres toda desasosiego, lucha y soledad, tus crías —que son suaves, rollizas, vulnerables— te pueden evocar una presa.

Despertar con el zarpazo de un cachorro dormido. La húmeda y peluda estrechez de la atestada guarida a veces le producía una sensación de excesivo calor similar a la náusea o al aburrimiento. Estiraba las largas extremidades hasta donde el espacio lo permitía y añoraba estar en su sinuoso sendero, moviéndose a sus anchas a la búsqueda de venados. En sus sueños masacraba manadas enteras. Anhelaba ese primer agarre firme en el cuello de un ciervo, retirar rápidamente la piel, la boca al fin llenándose con lo que es caliente y húmedo y necesario.

Porque todo en la vida es en realidad encogerse y abalanzarse, abalanzarse y encogerse.

Estar alerta era su nuevo estado habitual, pero el relajado sopor de las crías era contagioso. Quedaba siempre fugazmente estupefacta, cuando despertaba, por la continua presencia de los cachorros. Le preocupaban, eran tan vulnerables: si moría, ellos morirían también (y pronto). Algún día los olvidaría. Pero por el momento, ella les pertenecía. No eran tanto una preocupación consciente como el propósito absoluto de su ser: vidas engendradas por su cuerpo, creadas en su interior y liberadas al mundo con dolor y jadeos. Los había parido y ahora los alimentaba con su leche. Seguían siendo parte de ella.

Durante la primera semana eran para ella una masa que se arrastraba y se recostaba, que le exigía delicadeza, paciencia, aseo. El aire se estremecía con las vibraciones de su ronroneo. Aprendió a maniobrar evitando con nuevos pasos sus cuerpos retorcidos. Cuanto más culebreaban, con más destreza tenía que esquivarlos.

Nunca los dejaba más de media hora. La simple idea de las criaturas gimoteando y escarbando en la guarida reducía su determinación, la firmeza de sus pasos, echaba por tierra la diversión de la caza. Pasaba hambre, llegó incluso a comerse las liebres que se aventuraban imprudentes en las inmediaciones de la guarida. Y, en una ocasión, hasta una frustrante serreta: todo plumas, pico y huesos.

Sus cachorros recién nacidos, que caían dormidos medio recostados unos sobre otros, nunca sabían cuánto tiempo había pasado fuera ni a qué distancia de ellos deambulaba. Bien podía estar todavía en la guarida, en alguna parte, a apenas unos centímetros. Con esa esperanza se arrastraban hasta la pared como crías de foca, sin usar las extremidades, con esas colas cortas y rechonchas que nada tenían que ver con las sogas musculadas en las que se convertirían. Recorrían la cueva dibujando lentos círculos, chillando como pajaritos para atraerla, buscando a tientas algún indicio de su presencia, apenas la punta de su gigantesca zarpa o de sus largos bigotes. Anhelando su calor, su lengua, sus caderas fuertes y rellenas, la buscaban con determinación, porque también ellos eran cazadores: ciegos, fuertes y sin miedo. Demasiado valientes para desesperar.

El hecho de que los mapaches están ahora mismo dándole golpes a un tetrabrik de yogur vacío en la entrada al garaje, el hecho de que en el silencio de la primera hora de la mañana suenan como si fueran tiros, el hecho de que, incluso metida en la niebla, con *hielo* en la carretera y con bancos de nieve

que limitan la visión, la gente ya pasa volando por nuestra esquina, escenario de muchos accidentes menores, el hecho de que un tipo con una camioneta derrapó una vez y se estrelló contra nuestro *garaje*, y la próxima vez podría ser nuestra *casa* o un *niño*, Día de Despierta y Dibuja, dicamba, Kleenex, el hecho de que una camioneta mató a Dilly, el hecho de que había conseguido esquivar a los coches tres años enteros, el hecho de que lo sabía todo de los coches, pero en esa temporada había más tráfico, el hecho de que ahora el tráfico es loquísimo, el hecho de que después de que la mataran, los niños pintaron una gran señal de advertencia en la que aparecía una gata negra enorme y la pusieron en la valla misma, pero nadie la ve, el hecho de que van todos demasiado rápido para *verla*, ♪ *Cuando el gato murió tomamos infusiones de hierba gatera* ♪, el hecho de que no ceder el paso provoca uno de cada cinco accidentes en Ohio, el hecho de que los accidentes de tráfico han aumentado un veinte por ciento desde 2009, espino, castaño de Indias, nogal negro, pacana, nogal blanco, el hecho de que Stacy ya tiene edad para saberse manejar en la calle, pero los demás niños no, el hecho de que hace apenas unos días un coche mató a un niño pequeño que estaba en la cama porque patinó y se estrelló contra su casa, Ben dormido, el hecho de que hay dos cardenales ahora mismo en la lila, *Samson et Dalila*, el hecho de que el once por ciento de los estadounidenses sigue conduciendo cuando se enciende la luz de la reserva, el hecho de que, chaval, una pensaría que más bien será el ochenta por ciento, Ronny, pienso para las gallinas, el hecho de que hay macrófagos, el hecho de que soñé que volaba hasta la India para conseguir una cucharadita de canela, pero cuando volvía a casa me daba cuenta de que necesitaba también almendras laminadas, seguridad, patrón de espera, qué cosas, no en mi barrio, el hecho de que tenemos que hacer la declaración de impuestos e intentar recordar cada mínimo ingreso y gasto, el hecho de que hemos tenido más de los últimos que de los primeros, Family Dollar, todo a un dólar, Zyker's, contraseña, usuario,

«Su tarjeta está activada y lista para ser utilizada», el hecho de que no solo tenemos que calcular los ingresos y los gastos, sino que tenemos que pensar cómo conseguir *más* dinero, y seguir ganando dinero hasta que nos muramos, Medicare para Todos, MpT, el hecho de que cuando Leo tenga edad de cobrar la jubilación, probablemente no dé siquiera para un sándwich mixto, mucho menos para una botella de vino, el hecho de que nos espera una vejez sin vino, madre mía, agua y agua y agua, el hecho de que Leo tiene que ir a Filadelfia mañana y no se me da muy bien estar sola, el hecho de que Ben sabe mucho para ser tan pequeño, quizá *demasiado*, el hecho de que dice que los medicamentos funcionan a un nivel molecular que puede analizarse mediante logaritmos y regresiones lineales de Schild, pero yo me los tomo y que sea lo que tenga que ser, desayuno, despertador, colada, cepillos eléctricos, el hecho de que vamos a organizar un cóctel y no sé qué ponerme, el hecho de que lo único divertido es decidir los canapés, bebidas, beodas, bodas, podas, pollas, madre mía, el hecho de que me vienen las palabras así a la cabeza, ay de mí, el hecho de que tengo que ir marchando la masa de los rollos de canela, el hecho de que por lo menos ya no organizamos cenas, el hecho de que ahí me planté, ♪ *Tienes los pies demasiado grandes* ♪, pies de plomo, pies para qué os quiero, el hecho de que, de todas formas, nuestras fiestas son siempre un fracaso absoluto porque los niños se plantan en medio vestidos con sus peles y acaban con toda conversación a fuerza de mone-rías, el hecho de que parecen oseznos polares y lo saben, el hecho de que a veces terminan sirviendo también las bebidas, el hecho de que no sé qué diría la señorita Pranump de esto, especialmente teniendo en cuenta que no bebe ni gota, ácido úrico, pececitos salados, galletitas, tostaditas, Fritos, Doritos, Lay's, cacahuetes Planters, almendras ahumadas Blue Diamond, ley seca, *Con faldas y a lo loco*, el hecho de que pronto los osos polares y las morsas no tendrán dónde ir porque los cascos polares se están derritiendo, banderillas de queso y piña, troncos de queso cheddar, autobús escolar, cardamomo

molido, cerezas deshidratadas, ralladura de naranja, el hecho de que las morsas pueden nadar más de seiscientos kilómetros, sí, pero no pueden nadar *perpetuamente*, por el amor del cielo, el hecho de que los animales no se enorgullecen de su irracionalidad como hacemos nosotros, el hecho de que, según Ben, la mitad de los mamíferos del planeta habrá desaparecido en 2050, doscientas especies al día o algo así, el hecho de que Ben dice que todo del mundo se morirá pronto de hambre o de asfixia o de SARS o de ébola o de H5N1, el hecho de que el H5N1 solo tiene que mutar unas pocas veces más y estamos todos sentenciados, así que quizá todo ha sido para nada, los logros humanos, pero antes de que eso pase todavía tenemos que presentar la declaración de impuestos, y Leo tiene que arreglar la puerta del garaje, el hecho de que sigue atascándose, botón perdido, enlechar los azulejos del baño, el hecho de que a Stacy posiblemente le parecería *bien* una pandemia planetaria, siempre y cuando nos incluyera, a *nosotros*, sus seres queridos, el hecho de que no sé por qué liberamos a nuestras pobres tortuguitas en el estanque de la Noroeste, el hecho de que pensábamos que serían felices allí, libres, el hecho de que nadie nos dijo nunca que eran tortugas *tropicales*, el hecho de que de hecho pensábamos que les gustaría nadar libres, en aquel estanque frío como el hielo, el hecho de que una vez vi un perro muerto de rabia allí, cerca del estanque, así que teóricamente nuestras tortugas podrían haber cogido la rabia primero, antes de morir congeladas, el hecho de que quizá no éramos gran cosa como dueños de mascotas, el abejorro de Bread Loaf, el hecho de que lo que más nos gustaba era ir al Edificio Grande, donde trabajaba papá, porque a veces te llevabas un lápiz gratis, el hecho de que nos encantaba subirnos a la roca gigante cubierta de pintura que había fuera, el hecho de que estaba ese peñasco enorme justo delante del edificio, el hecho de que no sé si alguien lo arrastró hasta allí o si cuando construyeron la universidad ya estaba y no se lo pudieron quitar de en medio, el hecho de que la pintura estaba desconchada de una forma peculiar y se podía ver

cuántas capas tenía, azul, rojo, blanco, amarillo, verde, Chris Rock, el hecho de que creo que la pintaban con un color nuevo cada año o así, Wolfgang Amadeus Mozart, el hecho de que Mozart tenía un estornino, el hecho de que las hembras de estornino cantan también, no solo los machos, bandadas de cantamañanas, cerillas Ohio Blue Tip, llamada de teléfono, un gran favor, el hecho de que no sé dónde tengo el móvil, el hecho de que *nunca* sé dónde está, el hecho de que los teléfonos móviles están siempre tratando de huir de sus propietarios, el hecho de que hay terremotos y tornados y tsunamis y erupciones volcánicas, el hecho de que no sé dónde vi ese cojín de terciopelo rojo con ribetes dorados, el pájaro espigado con lentejuelas de Gillian, fieltro y lentejuelas, Navidad, sola con mamá en su dormitorio al anochecer, doble ración deportiva, gancho de derecha, ganchitos, banderín de enganche, bandera roja, el hecho de que Stacy nunca menciona a Frank, bueno, al menos no a mí, Rex, el robot que habla y anda, el hecho de que no creo que lo eche nada de menos, *Reader's Digest*, el Hardee's de la calle 2, jardín, supermercados Hy-Vee, el dormitorio de mamá y papá al caer la tarde, el hecho de que siempre me han gustado las lentejuelas sobre fieltro, el hecho de que no creo que a Stacy le importe lo más mínimo tener un padrastro, el hecho de que ahora los críos tienen casi todos hermanastros y hermanastras, así que deben de estar bastante acostumbrados, el hecho de que, a fin de cuentas, no somos en realidad más que una familia Joy, Pledge, Colgate, Ajax, Dove, Woolite, Palmolive, Clorox, Roluids, Pepto-Bismol, Alka-Seltzer, Huggies, Nurofen, Panadol, Bayer, Vitamina C, Kleenex, Kotex, Tampax, Altoid, Smint, Barbazol, Maybelline, Revlon, Cetaphil, Right Guard, Old Spice, Gillette, Q-Tip, Johnson & Johnson, Vaseline, Listerine, Head 'n' Shoulders, Kit Kat, Safe Owl, Eagle Brand, Land O'Lakes, Lucerne, Sealtest, Clover, VanCamp, Skyline, Empress, Nabisco, Heinz, Kraft, M&M's, Oscar Mayer, Chips Ahoy, Mars, Sunkist, Purina, Vlasic, Oreo, Jell-O, Cheerios, Pez, Sara Lee, Playtex, Chock Full o' Nuts, Pepperidge Farm,

Morton, General Mills, King Arthur, Bell's, Reese's Pieces normal como todas, «Houston, tenemos un problema», incluso con todos esos macrófagos y tardígrados que andan sigilosos por ahí, sean lo que sean, el hecho de que es más bien triste levantarse a primera hora de la mañana con todos los macrófagos y los tardígrados, «Alegra esa cara», el hecho de que si coges dos envases de Land O'Lakes y los cortas y los doblas de una determinada forma, parece que las rodillas de la lechera son sus, bueno, como que tiene dos pedazo de, dos buenas, el hecho de que no sé por qué estoy pensando en *esto*, cielos, el hecho de que hay un lago diminuto llamado Yueyaquan en mitad del desierto en China, el hecho de que no sé ni siquiera por qué lo sé, morsas nadando, el hecho de que encontraron un fósil de pingüino de metro y medio de altura, el hecho de que era *gigantesco* y lo único que los paleontólogos podían decir era «Mola», mi pendiente perdido, el proyecto del agua de Ben, Ben dormido, Gillian dormida, el hecho de que me sorprende que Jake no esté dando zapatazos por las escaleras todavía, chupando su manta de bebé, mi Almohadita, el monte Rushmore, el presidente Taft, el hecho de que lo mejor de tener cuatro hijos es que la gente te deja en paz, el hecho de que probablemente me escondo detrás de los niños demasiado, más de lo estrictamente necesario, madres del fútbol, madres tigre, béisbol, Bola 8 Mágica, el hecho de que nadie quiere verte en realidad si tienes niños, ni siquiera tus mejores amigas, Nanya, Anat, Jess, el hecho de que sencillamente asumen que estoy tan preocupada con los niños que no puedo pensar con claridad, y tienen razón, bastante, casi siempre, lumbreras, luciérnagas, libélulas, moscardones, moscas de la fruta, lesión FOOSH, el hecho de que ni siquiera sé ya dónde vive Jess, el hecho de que el problema es que dejas de lado a toda esta gente, a todos tus viejos amigos, y luego los niños se van de casa y qué te queda, lumbrera, colibríes, tordos alirrojos, colimbos, el hecho de que Ben dice que hay al menos sesenta mil millones de planetas parecidos a la Tierra, en la Vía Láctea solamente, y no sé si la maternidad existirá en

todos ellos, el hecho de que me pregunto si habrá Land O'Lakes, osos polares, iceberg, lechuga, el Titanic, el hecho de que el desastre del Bourgogne fue quizá peor que el del Titanic, aunque murió más gente en el Titanic, el hecho de que el Titanic solo tenía botes salvavidas para un tercio de sus pasajeros y nadie sabía cómo bajarlos al agua ni nada parecido, el hecho de que fue de una estupidez absoluta, el hecho de que los restos del Titanic todavía siguen allí, a más de cinco kilómetros de profundidad, el hecho de que está ahí abajo, tocado y hundido, el hecho de que me gusta la mantequilla Lucerne más que la Land O'Lakes, AEP, ATM, AA, AAA, Cerrajeros A-AAAABA, IBM, ICBM, hice bien, el hecho de que comemos demasiada carne, aunque Leo dice que comemos demasiados *carbohidratos*, el hecho de que cada pocos años deciden que la pasta es terrible, pero no me lo trago, el hecho de que los fideos a mí me parecen bastante inofensivos, en general, y prácticos con los niños, el hecho de que nunca mencionan los peligros de los Dunkin' Donuts ni de las barbacoas, riesgos ocultos, tensión, hortensia, el hecho de que una diría que la palabra «hortensia» tampoco se necesita tanto, pero es bueno tenerla en tu arsenal, el hecho de que es el tipo de palabra que da bastante vergüenza no tener en la punta de la lengua cuando la necesitas, el hecho de que es como que se te olvide el nombre de Hamlet, o de Cher o de Miley Cyrus o algo así, el hecho de que los irlandeses están «borrachos de memoria», el hecho de que la gente sencillamente *espera* que sepas algunas cosas como la palabra hortensia, eso esperan, o al menos algunos lo esperan, hortensia, *hortensia*, y si no te acuerdas piensan que eres rara, el hecho de que tendría que escribir la puñetera palabra en algún sitio para que no se me olvide otra vez, pero luego se me olvidará dónde la he escrito, y de todas formas no creo que se me olvide «hortensia» otra vez, el hecho de que ya he aprendido esa lección, manzanas, el pelador de manzanas, el hecho de que podría ponerlo en la nevera, el papel, no el pelador, el hecho de que nadie repararía en él, entre todos los imanes y la basurilla, y aunque lo

vieran, nunca adivinarían por qué lo he puesto ahí, el hecho de que se me olvidó el nombre de *Casanova* una vez y tuve que ocultarlo también, el hecho de que se me ha olvidado cómo me volvió a la cabeza, pero volvió, el hecho de que supongo que *Casanova* vuelve de cuando en cuando, el hecho de que tengo que ir a empolvarme la nariz, excusado, tigre, pajarito, el hecho de que a veces espero demasiado, enciende la luz, interruptor, «Por esta liberación, gracias de corazón», el hecho de que todos tenemos que ir al baño sin parar y es un rollo, un verdadero rollo, jabón, el hecho de que ahora se me ha metido algo en el ojo, «Dicen que las gallinas ponen», vaselina, bastoncillos, el hecho de que estoy segura de que tenemos vaselina en el baño de los niños, NO UTILIZAR, el hecho de que me da ciática cada vez que utilizo el baño de los niños, bueno, una punzada al menos, el hecho de que no me gusta agacharme, y la taza está demasiado baja, el hecho de que me da ciática cada vez que me pongo tensa, el hecho de que por eso no me atrevo a pasar la aspiradora por ahora, ni a coger cosas pesadas, ni a fregar el suelo de la cocina, ni a utilizar el lavabo de los niños, que está bajísimo para mí, orecchiette, origami, ocakbasi, papilla, papilla de maíz, pastel de gachas de maíz, papilla, papá, *Papillon*, pasante, ♪ ¿Cómo consigue el elefante cargar pesos pesados con aguante? ¡Con valor! ♪, café y dónuts, café y cruller, claro como el agua, cicatriz en el pecho, operación de corazón, ‘Ocho muertos en accidente espantoso’, el hecho de que tengo que lavar los platos antes de que se levanten todos, tengo que hacerlo, el hecho de que soy una floja, marrana, cerda, guarra, polla, brontosaurio, pterodáctilo, rapaces, T-Rex, cabezas reducidas, tractor amarillo de juguete, el hecho de que en realidad no lleva tanto tiempo fregar unos cuantos platos, diez minutos como mucho, menuda cosa, entonces, por qué tantas reticencias, el hecho de que todos los días tengo que obligarme, como *diez veces* al día, el hecho de que no me deleito con el trabajo de la casa, no sé por qué, pero los platos sucios son deprimentes, eso decía siempre Anat, y no quiero que los *niños* se depriman por los platos, ni