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A mi halmoni y mi halaboji.
A Romain.





«El Pachinko es un juego colectivo y 
solitario. Las máquinas están ordena-
das en largas filas; cada uno, de pie, 
delante de su tablero, juega para sí, 
sin mirar a su vecino, con el que, sin 
embargo, se codea».1

Roland Barthes, El imperio de los signos.

1  Roland Barthes, El imperio de los signos, Mondadori (1990). Traducción de Adolfo 
García Ortega.
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Salgo del tren, me precipito a las entrañas de la 
estación de Shinagawa. Paredes descascarilladas, 
pantallas digitales que anuncian un dentífrico con la 
imagen de una mujer de colmillos resplandecientes. 
Flujos de gente con prisa. Fuera, unos obreros reti-
ran los restos de una obra. Una plataforma sobresale 
de un parque de cerezos, parcelado por vallas donde 
fuman los salarymen, con gesto brusco. Aplastan las 
colillas en piedras que me recuerdan a la sal que se 
da a los caballos.

Sigo las instrucciones de la señora Ogawa. Coger 
la pasarela que lleva al complejo residencial, edificio 
4488, avisar de mi llegada en el interfono, el ascen-
sor me subirá hasta la última planta.

La puerta se abre al interior del apartamento.
A pesar del calor, la señora Ogawa lleva una cha-

queta de traje, un pantalón de felpa y zapatos. Es 
mayor de lo que pensaba. Tal vez me parece más 
vieja por lo delgada que es. Ha mandado a su hija, 
Mieko, a hacer unas compras a la tienda veinticua-
tro horas. Quiere enseñarme el lugar mientras la 
esperamos.
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Un largo pasillo conecta una serie de habitacio-
nes en perfecta simetría. Empezamos por el cuarto 
de baño. Plástico de color carne, minúsculo. Apenas 
quepo de pie. Enfrente, el dormitorio, también muy 
estrecho, con armario empotrado, moqueta de color 
castaño. Hay dos colchas sobre la cama, una bien 
planchada, la otra arrugada; faldas y camisetas des-
perdigadas. El aire huele a tabaco rancio.

—Antes era un hotel, la planta de fumadores 
—se disculpa la señora Ogawa—. Cuando quebró, 
pudimos instalarnos aquí. Mi marido es ingeniero 
de trenes de alta velocidad. Trabajó en la amplia-
ción de la estación de Shinagawa para la llegada del 
Shinkansen. El barrio se está desarrollando. Este 
edificio va a convertirse otra vez en hotel, las obras 
están previstas de aquí a fin de mes pero, por ahora, 
somos los únicos que viven aquí.

Me observa desde el umbral de la puerta, con la 
mano sobre el pomo. Doy una vueltecita sobre mí 
misma, avergonzada por esta intimidad a la que per-
miten que me asome bajo la luz de una bombilla sin 
pantalla. No hay ventanas.

Al final del pasillo, un salón-cocina, abierto, esti-
lo americano. La cocina de gas ocupa casi todo el 
espacio, junto con la biblioteca. Tras el ventanal 
acristalado, una capa de contaminación difumina la 
megalópolis a nuestros pies.

La señora Ogawa me lleva de nuevo a la entrada.
—La habitación de Mieko está abajo —dice 

mientras despeja una puerta medio escondida por un 
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perchero, que se abre a una escalera de hormigón—. 
Ten cuidado, hay que bajar para encender la luz.

Su voz se oye ligeramente amplificada, como en 
una cueva. La sigo a tientas hasta que noto un suelo 
gomoso. La humedad es aún mayor. Los neones 
parpadean un rato hasta que revelan una tarima 
rodeada por una baranda de vidrio. Abajo, un foso. 
El suelo en leve pendiente termina en una boca 
de desagüe y, en una esquina, una cama para una 
persona.

La señora Ogawa apoya las manos sobre la 
baranda.

—La piscina. No era funcional, ni siquiera en los 
tiempos del hotel. Por el moho. Desde que la hemos 
vaciado, está en muy buen estado. Mieko duerme 
aquí de forma provisional.

Me inclino para ver mejor. Alrededor de la 
cama, un escritorio, una cómoda, una esterilla de 
yoga y un aro, multiplicados por los espejos que hay 
enfrentados en las dos paredes. Han prolongado 
el pasamanos con cubos de plástico. Me viene la 
imagen del tetris, ese juego de arcade en el que caen 
formas geométricas y que consiste en ordenarlas sin 
dejar espacios.

—¿Le gusta el yoga? —pregunta la señora Ogawa.
Yo respondo que no sabría decirle, nunca lo he 

practicado. Ella asiente lentamente con la cabeza.

Volvemos a subir. Una niña nos espera en la cocina. 
Corte bob recto, pantalón corto y camiseta amarillos. 



Elisa Shua Dusapin

14

Está sudando, el flequillo se le queda pegado a la 
frente cuando se inclina para saludarme.

—La he cogido de salmón —le dice a su madre, 
mostrándole una bandeja de lasaña precocinada.

Solo son las diez de la mañana, pero Mieko pone 
la mesa mientras su madre abre unas ostras, calien-
ta la lasaña en el microondas, la saca, vapor. Nos 
sirve a Mieko y a mí trozos grandes, para ella uno 
pequeño.

Se ha quitado la chaqueta. La camiseta se le 
ciñe a las costillas y a dos pezones puntiagudos. Se 
le marca una vena del hombro a la muñeca. Todo 
en ella está seco, pienso. Excepto las láminas de la 
lasaña que se resbalan de los palillos y que atrapa 
de nuevo hurgando en la bechamel rosa. De vez en 
cuando, siento entre los dientes un trozo más duro 
que debe de ser el salmón. Mieko ya ha terminado. 
Echada sobre el respaldo de su silla, abre y cierra la 
boca con un movimiento de pez.

La señora Ogawa se seca los labios, dobla su 
servilleta:

—Si también pudiera sacarla de vez en cuando…
—Por supuesto.
—Estaba pensando… Para empezar, ¿podríais ir 

a jugar?
—Está bien.
En realidad, no estoy segura de haber entendido 

el término jugar en japonés. Como en coreano, se 
aplica tanto a una salida entre colegas como a un 
juego de niños. Tengo casi treinta años, no estoy 
acostumbrada a los niños, no tengo ni idea de qué los 
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puede distraer a esta edad y empiezo a arrepentirme 
de haber respondido al anuncio. Lo encontré mien-
tras estaba en Ginebra, en la página de la Facultad 
de Letras de la Universidad Sofía de Tokio. «Se 
busca tutora nativa de francés para niña de diez 
años durante las vacaciones de verano, en Tokio». 
Precisamente iba a ir a pasar el mes de agosto en 
casa de mis abuelos, con vistas al viaje a Corea que 
teníamos previsto hacer a principios de septiembre, 
y temía quedarme en casa sin hacer nada. La señora 
Ogawa es profesora de francés, pero iba a estar ocu-
pada preparando la vuelta a clase y no quería que su 
hija se quedara demasiado tiempo sola. Habíamos 
acordado que yo vería a Mieko unas cuantas veces 
durante mi estancia.

La señora Ogawa raspa su plato mirando el mío.
—No le gusta. Coja unas ostras.
—Sí, sí —le digo engullendo una gran porción.
Pero ella recoge la lasaña y Mieko coloca una 

ostra delante de mí. El molusco se retrae, un bultito 
de viscosidad. Lo aspiro aguantando la respiración.

Satisfecha, la señora Ogawa quiere saber dónde 
me alojo. No muy lejos de aquí, a diez estaciones al 
norte en la línea Yamanote, en casa de mis abuelos. 
Me detengo, molesta. Hablar de ellos en japonés 
me hace sentir que son extranjeros para mí. Para 
compensar, me extiendo, digo que son coreanos, que 
llevan un establecimiento de pachinko en su barrio, 
Nippori.
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—Un pequeño pachinko —aclaro—. Lo lle-
van desde hace más de cincuenta años, desde que 
emigraron.

Mieko se acerca a la mesa, interrumpiendo el tic 
de la boca. La señora Ogawa asiente con el gesto 
perturbado que puso cuando le dije que no hago 
yoga. Esta vez, puedo entender mejor que se muestre 
ausente. En Japón, el pachinko, una especie de pinball 
vertical, se relaciona con las máquinas tragaperras 
de los casinos. Aunque todo el mundo juega, siguen 
estando mal vistos. Los establecimientos de pachinko, 
o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema 
bancario y la reputación de financiar en la sombra 
a los principales partidos políticos, monopolizan los 
espacios publicitarios de los medios y alimentan toda 
una economía paralela. Esto vale sobre todo para las 
grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No 
para el establecimiento de mi abuelo.

Cuando terminamos la comida, la señora Ogawa 
baja a la piscina y Mieko coloca sus cosas en la mesa.

—¿No vamos a tu habitación?
—No, está mamá.
Ella me llama sensei, profesor en japonés. Le pido 

que me llame por mi nombre, Claire, pero no con-
sigue pronunciarlo, «keuleru»;2 mejor entonces onni, 
hermana mayor, en coreano.

—Onni —repite muy bajo, como para recordarlo 
mejor.

2  Transcripción que caricaturiza cómo un japonés pronunciaría el nombre francés 
Claire.
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Su cuaderno de deberes está bien anotado. El 
tema del día, la concordancia de los adjetivos. Como 
no sé cuál es su nivel, me conformo con leer en voz 
alta los enunciados, desalentada por la austeridad 
de la metodología, beis, sin ilustraciones. Mieko no 
comete ningún error, se adelanta a mis preguntas, 
hasta tal punto que acabo por preguntarle para qué 
sirvo yo.

—Es porque lo hemos practicado —dice ella.
—¿Practicado?
—Sí, porque venías tú.
Pienso en la secuencia de gestos que han tenido 

durante la comida, ella y su madre, en perfecta 
sincronía.

La miro un momento mientras completa sus 
fichas, luego la dejo trabajar. Bordeo el ventanal 
acristalado. La estación vista desde arriba, con su 
tronco y las cuatro pasarelas, un reptil al acecho. A 
su alrededor, edificios y cables eléctricos se extienden 
en líneas de fuga hasta el monte Fuji, que se intuye a 
lo lejos, entre la contaminación.

Recorro la biblioteca. Rousseau, Chateaubriand. 
Ensayos de literatura, el Romanticismo en Suiza. 
Libros de historia. La Revolución francesa. Al ver-
los aquí, tengo la sensación de que estas obras no 
hablan de la historia que he aprendido yo, sino de 
otra, paralela, que habría ocurrido al mismo tiempo, 
en otro planeta.

Hacia la una de la tarde, la señora Ogawa sube ves-
tida con un conjunto deportivo para darnos Royal 
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Milk Tea y buñuelos coreanos, trenzados, del Family 
Mart. La ropa le marca hasta el más mínimo pliegue 
del cuerpo.

Cuando vuelve a bajar, le pregunto a Mieko por qué 
su madre lleva zapatos dentro del apartamento, es 
extraño viniendo de una japonesa.

—Dice que para ella es importante oír cuando 
camina. Pero no quiere que se lo cuente a nadie.

Picoteamos una al lado de la otra. La etiqueta de 
la botella indica una edición especial de verano, con 
Donald y Daisy en traje de baño en la playa. Pienso 
en Disneyland Tokio. Podría llevar a Mieko. Pero 
seguro que no es de esas niñas a las que les gustan 
los parques de atracciones.

—¿Hay algún sitio en particular donde te gusta-
ría ir en los próximos días? —le pregunto.

Ella mira al techo, luego a mí, quiere hablar pero 
se contiene, se encoge de hombros y acaba diciendo 
que no sabe muy bien, que como yo quiera. No me 
estás ayudando, pienso, contrariada.

Cuando termina sus fichas, me pregunta qué 
tiene que hacer ahora. No he preparado nada. Me 
invento un ejercicio que le llevará tiempo.

Aún me afecta la diferencia horaria. Dormito en 
el sofá. La ventilación funciona mal, el ventanal se 
ha cubierto de vaho, disminuye el espacio. Soy más 
pesada que sus ocupantes. Un falso movimiento y 
podría romperlo todo.
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Cuando me acompaña al ascensor, la señora Ogawa 
me entrega un sobre y me da las gracias, parece 
vagamente aliviada de que me marche. Tiene el 
cabello húmedo, lleva un albornoz. No le he dicho 
adiós a Mieko, todavía con sus deberes, pero la puer-
ta automática se cierra.

Cojo el tren a Nippori. Se me ha quedado un tro-
zo de buñuelo entre los dientes. Retuerzo la lengua 
para intentar sacarlo. Acaba por disolverse pero se 
me queda la lengua ensangrentada.


