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A mi halmoni y mi halaboji.
A Romain.






«El Pachinko es un juego colectivo y
solitario. Las maquinas estan ordena-
das en largas filas; cada uno, de pie,
delante de su tablero, juega para si,
sin mirar a su vecino, con el que, sin
embargo, se codea».'

Roland Barthes, El imperio de los signos.

1 Roland Barthes, £/ imperio de los signos, Mondadori (1990). Traduccién de Adolfo
Garcia Ortega.






Salgo del tren, me precipito a las entranas de la
estacion de Shinagawa. Paredes descascarilladas,
pantallas digitales que anuncian un dentifrico con la
imagen de una mujer de colmillos resplandecientes.
Flujos de gente con prisa. Fuera, unos obreros reti-
ran los restos de una obra. Una plataforma sobresale
de un parque de cerezos, parcelado por vallas donde
fuman los salarymen, con gesto brusco. Aplastan las
colillas en piedras que me recuerdan a la sal que se
da a los caballos.

Sigo las instrucciones de la sefiora Ogawa. Coger
la pasarela que lleva al complejo residencial, edificio
4488, avisar de mi llegada en el interfono, el ascen-
sor me subird hasta la tltima planta.

La puerta se abre al interior del apartamento.

A pesar del calor, la seiora Ogawa lleva una cha-
queta de traje, un pantalon de felpa y zapatos. Es
mayor de lo que pensaba. Tal vez me parece mas
vieja por lo delgada que es. Ha mandado a su hija,
Mieko, a hacer unas compras a la tienda veinticua-
tro horas. Quiere ensefiarme el lugar mientras la
esperamos.
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Un largo pasillo conecta una serie de habitacio-
nes en perfecta simetria. Empezamos por el cuarto
de bano. Plastico de color carne, mintisculo. Apenas
quepo de pie. Enfrente, el dormitorio, también muy
estrecho, con armario empotrado, moqueta de color
castanno. Hay dos colchas sobre la cama, una bien
planchada, la otra arrugada; faldas y camisetas des-
perdigadas. El aire huele a tabaco rancio.

—Antes era un hotel, la planta de fumadores
—se disculpa la sefiora Ogawa—. Cuando quebro,
pudimos instalarnos aqui. Mi marido es ingeniero
de trenes de alta velocidad. Trabaj6 en la amplia-
cion de la estacion de Shinagawa para la llegada del
Shinkansen. El barrio se esta desarrollando. Este
edificio va a convertirse otra vez en hotel, las obras
estan previstas de aqui a fin de mes pero, por ahora,
somos los tnicos que viven aqui.

Me observa desde el umbral de la puerta, con la
mano sobre el pomo. Doy una vueltecita sobre mi
misma, avergonzada por esta intimidad a la que per-
miten que me asome bajo la luz de una bombilla sin
pantalla. No hay ventanas.

Al final del pasillo, un salén-cocina, abierto, esti-
lo americano. La cocina de gas ocupa casi todo el
espacio, junto con la biblioteca. Tras el ventanal
acristalado, una capa de contaminacion difumina la
megaldpolis a nuestros pies.

La sefiora Ogawa me lleva de nuevo a la entrada.

—La habitacion de Mieko esta abajo —dice
mientras despeja una puerta medio escondida por un
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perchero, que se abre a una escalera de hormigon—.
Ten cuidado, hay que bajar para encender la luz.

Su voz se oye ligeramente amplificada, como en
una cueva. La sigo a tientas hasta que noto un suelo
gomoso. L.a humedad es atn mayor. Los neones
parpadean un rato hasta que revelan una tarima
rodeada por una baranda de vidrio. Abajo, un foso.
El suelo en leve pendiente termina en una boca
de desagtie y, en una esquina, una cama para una
persona.

La sefiora Ogawa apoya las manos sobre la
baranda.

—La piscina. No era funcional, ni siquiera en los
tiempos del hotel. Por el moho. Desde que la hemos
vaciado, esta en muy buen estado. Mieko duerme
aqui de forma provisional.

Me inclino para ver mejor. Alrededor de la
cama, un escritorio, una comoda, una esterilla de
yoga y un aro, multiplicados por los espejos que hay
enfrentados en las dos paredes. Han prolongado
el pasamanos con cubos de plastico. Me viene la
imagen del tetris, ese juego de arcade en el que caen
formas geométricas y que consiste en ordenarlas sin
dejar espacios.

—¢Le gusta el yoga? —pregunta la sefiora Ogawa.

Yo respondo que no sabria decirle, nunca lo he
practicado. Ella asiente lentamente con la cabeza.

Volvemos a subir. Una nifia nos espera en la cocina.
Corte bob recto, pantalon corto y camiseta amarillos.
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Esta sudando, el flequillo se le queda pegado a la
frente cuando se inclina para saludarme.

—La he cogido de salmén —le dice a su madre,
mostrandole una bandeja de lasana precocinada.

Solo son las diez de la manana, pero Mieko pone
la mesa mientras su madre abre unas ostras, calien-
ta la lasana en el microondas, la saca, vapor. Nos
sirve a Mieko y a mi trozos grandes, para ella uno
pequeno.

Se ha quitado la chaqueta. La camiseta se le
cifie a las costillas y a dos pezones puntiagudos. Se
le marca una vena del hombro a la muiieca. Todo
en ella esta seco, pienso. Excepto las laminas de la
lasana que se resbalan de los palillos y que atrapa
de nuevo hurgando en la bechamel rosa. De vez en
cuando, siento entre los dientes un trozo mas duro
que debe de ser el salméon. Mieko ya ha terminado.
Echada sobre el respaldo de su silla, abre y cierra la
boca con un movimiento de pez.

La sefiora Ogawa se seca los labios, dobla su
servilleta:

—S1 también pudiera sacarla de vez en cuando...

—Por supuesto.

—Listaba pensando... Para empezar, ¢podriais ir
a jugar?

—Lst4 bien.

En realidad, no estoy segura de haber entendido
el término jugar en japonés. Como en coreano, se
aplica tanto a una salida entre colegas como a un
juego de ninos. Tengo casi treinta anos, no estoy
acostumbrada a los ninos, no tengo niidea de qué los
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puede distraer a esta edad y empiezo a arrepentirme
de haber respondido al anuncio. Lo encontré mien-
tras estaba en Ginebra, en la pagina de la Facultad
de Letras de la Universidad Sofia de Tokio. «Se
busca tutora nativa de francés para nina de diez
anos durante las vacaciones de verano, en Tokio».
Precisamente iba a ir a pasar el mes de agosto en
casa de mis abuelos, con vistas al viaje a Corea que
teniamos previsto hacer a principios de septiembre,
y temia quedarme en casa sin hacer nada. La sefiora
Ogawa es profesora de francés, pero iba a estar ocu-
pada preparando la vuelta a clase y no queria que su
hija se quedara demasiado tiempo sola. Habiamos
acordado que yo veria a Mieko unas cuantas veces
durante mi estancia.

La sefiora Ogawa raspa su plato mirando el mio.
—No le gusta. Coja unas ostras.
—Si, si —le digo engullendo una gran porcion.
Pero ella recoge la lasana y Mieko coloca una
ostra delante de mi. El molusco se retrae, un bultito
de viscosidad. Lo aspiro aguantando la respiracion.
Satisfecha, la sefiora Ogawa quiere saber donde
me alojo. No muy lejos de aqui, a diez estaciones al
norte en la linea Yamanote, en casa de mis abuelos.
Me detengo, molesta. Hablar de ellos en japonés
me hace sentir que son extranjeros para mi. Para
compensar, me extiendo, digo que son coreanos, que
llevan un establecimiento de pachinko en su barrio,
Nippori.
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—Un pequenio pachinko —aclaro—. Lo lle-
van desde hace mas de cincuenta afios, desde que
emigraron.

Mieko se acerca a la mesa, interrumpiendo el tic
de la boca. La sefiora Ogawa asiente con el gesto
perturbado que puso cuando le dije que no hago
yoga. Esta vez, puedo entender mejor que se muestre
ausente. En Japon, el pachinko, una especie de pinball
vertical, se relaciona con las maquinas tragaperras
de los casinos. Aunque todo el mundo juega, siguen
estando mal vistos. Los establecimientos de pachinko,
o simplemente pachinkos, tienen su propio sistema
bancario y la reputacion de financiar en la sombra
a los principales partidos politicos, monopolizan los
espacios publicitarios de los medios y alimentan toda
una economia paralela. Esto vale sobre todo para las
grandes cadenas como Diamond o Merrytale. No
para el establecimiento de mi abuelo.

Cuando terminamos la comida, la senora Ogawa
baja a la piscina y Mieko coloca sus cosas en la mesa.

—:No vamos a tu habitacion?

—No, esta mama.

Ella me llama senser, profesor en japonés. Le pido
que me llame por mi nombre, Claire, pero no con-
sigue pronunciarlo, «keuleru»;* mejor entonces onn,
hermana mayor, en coreano.

—Onni —repite muy bajo, como para recordarlo
mejor.

2 Transcripcién que caricaturiza c6mo un japonés pronunciaria el nombre francés
Claire.
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Su cuaderno de deberes estd bien anotado. El
tema del dia, la concordancia de los adjetivos. Como
no sé cudl es su nivel, me conformo con leer en voz
alta los enunciados, desalentada por la austeridad
de la metodologia, beis, sin ilustraciones. Mieko no
comete ningun error, se adelanta a mis preguntas,
hasta tal punto que acabo por preguntarle para qué
SIrvo yo.

—Ls porque lo hemos practicado —dice ella.

—iPracticado?

—S1, porque venias tu.

Pienso en la secuencia de gestos que han tenido
durante la comida, ella y su madre, en perfecta
sincronia.

La miro un momento mientras completa sus
fichas, luego la dejo trabajar. Bordeo el ventanal
acristalado. La estacion vista desde arriba, con su
tronco y las cuatro pasarelas, un reptil al acecho. A
su alrededor, edificios y cables eléctricos se extienden
en lineas de fuga hasta el monte Fuji, que se intuye a
lo lejos, entre la contaminacion.

Recorro la biblioteca. Rousseau, Chateaubriand.
Ensayos de literatura, el Romanticismo en Suiza.
Libros de historia. La Revolucion francesa. Al ver-
los aqui, tengo la sensaciéon de que estas obras no
hablan de la historia que he aprendido yo, sino de
otra, paralela, que habria ocurrido al mismo tiempo,
en otro planeta.

Hacia la una de la tarde, la senora Ogawa sube ves-
tida con un conjunto deportivo para darnos Royal
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Milk Tea y bufiuelos coreanos, trenzados, del Family
Mart. La ropa le marca hasta el mas minimo pliegue
del cuerpo.

Cuando vuelve a bajar, le pregunto a Mieko por qué
su madre lleva zapatos dentro del apartamento, es
extrafio viniendo de una japonesa.

—Dice que para ella es importante oir cuando
camina. Pero no quiere que se lo cuente a nadie.

Picoteamos una al lado de la otra. La etiqueta de
la botella indica una edicién especial de verano, con
Donald y Daisy en traje de bafio en la playa. Pienso
en Disneyland Tokio. Podria llevar a Mieko. Pero
seguro que no es de esas ninas a las que les gustan
los parques de atracciones.

—:Hay algtn sitio en particular donde te gusta-
ria ir en los proximos dias? —le pregunto.

Ella mira al techo, luego a mi, quiere hablar pero
se contiene, se encoge de hombros y acaba diciendo
que no sabe muy bien, que como yo quiera. No me
estas ayudando, pienso, contrariada.

Cuando termina sus fichas, me pregunta qué
tiene que hacer ahora. No he preparado nada. Me
invento un ejercicio que le llevara tiempo.

Aun me afecta la diferencia horaria. Dormito en
el sofa. La ventilacion funciona mal, el ventanal se
ha cubierto de vaho, disminuye el espacio. Soy mas
pesada que sus ocupantes. Un falso movimiento y
podria romperlo todo.
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Cuando me acompana al ascensor, la senora Ogawa
me entrega un sobre y me da las gracias, parece
vagamente aliviada de que me marche. Tiene el
cabello humedo, lleva un albornoz. No le he dicho
adi6s a Mieko, todavia con sus deberes, pero la puer-
ta automatica se cierra.

Cojo el tren a Nippori. Se me ha quedado un tro-
zo de buniuelo entre los dientes. Retuerzo la lengua
para intentar sacarlo. Acaba por disolverse pero se
me queda la lengua ensangrentada.
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