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Medea Méndez, de nacimiento Sinopli, personificaba, sin
contar a Alexandra —su hermana pequena, que se habia
mudado a Moscu a finales de los afios veinte—, a la tltima
griega de pura sangre de una familia que en una época
remota se habia establecido en la costa de la peninsula
Taurica,' tan emparentada con la Hélade. Asimismo, era
la tltima de la familia que conservaba el idioma vagamente
griego, separado del griego moderno por la misma distan-
cia milenaria que separaba el griego clasico de esa lengua
griega pontica medieval que tan solo perdur6 en las colo-
nias tauricas.

Desde hacia tiempo no tenia con quién hablar en ese
idioma desgastado y rotundo que habia alumbrado la
mayoria de los términos filoséficos y religiosos y que, pese
a todo, mantenia una literalidad prodigiosa y el significado
original de las palabras: hasta hoy, en ese idioma a la lavan-
deria se la llama kdtharsis, a la mudanza, metamérphosis y a la
mesa, lrapeza.

Los griegos de Tauride de la generacion de Medea o
bien pasaron a mejor vida, o bien fueron deportados; ella
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se habia quedado en Crimea por voluntad Divina, o asi lo
creia, aunque en parte gracias también al apellido espanol
que le legd su difunto marido, un jovial judio, dentista de
profesion, hombre de muy visibles defectos insignificantes,
y de notorios méritos ocultos.

Habia enviudado hacia mucho, pero no volvi6 a casar-
se, permanecio fiel a su imagen de relicta enlutada, que le
sentaba de perlas.

Los primeros diez anos visti6 estrictamente de negro,
mas adelante condescendi6 hasta un ligero jaspeado o unos
finos lunares blancos, pero siempre sobre el negro. Un
manto negro envolvia su cabeza, no a la rusa ni tampoco
al modo rustico, sino acabado en dos nudos alargados, uno
de los cuales descansaba sobre la sien derecha. El extremo
largo del manto descendia en pliegues menudos helénicos
hacia los hombros y tapaba su cuello arrugado.

Tenia los ojos pardos, claros y resecos como los peque-
nos surcos que cubrian su tez oscura.

Cuando, envuelta en su bata blanca de sanitario cerrada
por la espalda, se sentaba tras la ventanilla de admision del
modesto hospital de pueblo, el marco de madera pintada le
daba un aire de retrato goyesco.

Con una caligrafia suelta y anchurosa llevaba todos
los registros del hospital, y de la misma manera, suelta y
anchurosa, recorria su tierra natal; se levantaba como si
nada los domingos antes del amanecer, se pegaba una
caminata de veinte verstas hasta Feodosia, asistia a misa de
pie y al anochecer ya estaba en casa de vuelta.

A ojos de los lugarenos, Medea Méndez formaba desde
siempre parte del paisaje. Si no estaba sentada en su tabu-
rete enmarcada por el recuadro blanco de la ventanilla, su
silueta oscura se perfilaba infaliblemente ya en las colinas
al este, ya en las pendientes rocosas al oeste del Poblado.
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Sus caminatas no eran vanas: era una recolectora de
salvia, tomillo, menta de montana, de agracejo, de setas,
de escaramujo, aunque tampoco despreciaba las sardoni-
ces u otras piezas laminosas y esbeltas de cristal de roca, o
las monedas antiguas oscurecidas que guardaba la tierra
opaca de aquel modesto escenario de la historia universal.

Los alrededores, los mas proximos y los mas alejados, le
eran tan familiares como el contenido de su propia alace-
na. No solo recordaba dénde y cuando se podia recoger la
hierba que necesitaba, sino que anotaba para sus adentros
como con las décadas aquel verde ropaje se transformaba
lentamente: las brenas de menta del monte Kian descendian
a lo largo de las arroyadas primaverales de la ladera este,
el agracejo se extinguia envenenado por una enfermedad
que carcomia las ramas inferiores, y al revés, las delicadas
flores de la primavera sufrian el ataque subterraneo de la
achicoria, ahogadas por sus raices.

La tierra de Crimea siempre habia sido generosa con
Medea, le regalaba sus rarezas. Medea, a su vez, recordaba
agradecida cada uno de sus hallazgos junto con los deta-
lles mas nimios del momento y el lugar, y los matices del
sentimiento experimentado entonces: comenzando por el
1 de julio de 1906, cuando, siendo una cria, descubri6 en
medio de una carretera abandonada de Aqmescit” un corro
de brujas de diecinueve setas: mas bien pequenas, exacta-
mente iguales, con sombrero de color palido verdoso, la
variedad local del boleto. En la ctispide de sus hallazgos sin
valor comestible se encontraba una sortija de oro, plana,
con una aguamarina turbia: el mar que se calmaba tras un
temporal la lanz6 a sus pies en una pequeiia playa cerca de

Koktebel el 20 de agosto de 1916, el dia de su decimosexto

2 Simferépol.
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cumpleanos. Llevaba esa sortijja siempre, ahondada en el
dedo tras treinta afos sin quitarsela.

Por las plantas de los pies sentia la benevolencia de estas
tierras. Pese a su decadencia, no las cambiaria por ningtin
lugar del mundo; en toda su vida, solo en dos ocasiones
habia salido de Crimea, unas seis semanas en total.

Era natural de Feodosia, mejor dicho, de una mansion
enorme y antano gallarda situada en la colonia griega que
mucho tiempo atras se habia fusionado con la periferia
de Feodosia. Para cuando ella naci6, la mansiéon ya habia
perdido su elegancia original, se habia rodeado de anexos,
galerias y terrazas que respondian al crecimiento impetuo-
so de la familia durante la primera década del nuevo siglo,
de tan alegre arranque.

Aquel crecimiento impetuoso de la familia iba acompa-
nado de la ruina paulatina del abuelo, Caralampio Sinopli,
un acaudalado comerciante, propietario de cuatro buques
mercantes adscritos al, en esa época, recién inaugurado
puerto de Feodosia. El viejo Caralampio, que llegando a
su senectud habia perdido el furor de su codicia, no dejaba
de asombrarse por el hecho de que la fortuna, después de
torturarlo con largos anos de espera de un heredero, del
parto séxtuple de mortinatos y los abortos involuntarios
de ambas esposas, agasajara tan generosamente a su inico
hijo Gueorgui, fruto de treinta afios de esfuerzos amatorios.
Aunque, posiblemente, fuera mérito de su segunda esposa,
Antonida, que, cumpliendo su voto, peregriné hasta Kiev
y, tras dar a luz y una vez amamantado el retofio, guardé
vigilia de agradecimiento hasta su muerte. O, tal vez, la pro-
lificidad de su hijo viniera de Matilda, su magra y pelirroja
nuera, que el vastago se trajo de Batumi,’ que entré en casa

3 Antiguamente, Bathus, antigua colonia griega en Cdélquida.
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ostensiblemente prefiada y que, desde entonces, cada dos
afnos, a finales de verano, con una exactitud césmicamente
inconcebible, paria a un bebé de cabeza redonda.

A medida que llegaban los nietos, el viejo Caralampio
se debilitaba, se volvia mas bondadoso y, hacia el final de
su vida, junto con las riquezas, perdi6 incluso su aire de
mercader autoritario, despiadado y ladino. Pero su sangre
se mostro fuerte, no se diluia en otros flujos, y sus descen-
dientes, aquellos que no cayeron victimas del tiempo feroz,
heredaron de ¢l tanto la fuerza del caracter como la astu-
cia, mientras que su archiconocida avidez en la varonia se
manifestaba mediante un irrefrenable afan constructor y
en las mujeres —como Medea— se convertia en parque-
dad, en una mayor atenciéon a los objetos y en un habil
practicismo.

La familia era tan benditamente copiosa que habria
supuesto un excelente objeto de investigacion para cual-
quier estudioso interesado en la distribucion de los rasgos
heredados genéticamente. A falta de genetistas interesados,
Medea, con su anhelo innato de llevarlo todo, desde las
tazas de té en la mesa hasta las nubes en el cielo, al orden,
al sistema, mas de una vez se habia divertido alineando a
sus hermanos y hermanas conforme al grado de intensidad
de su pelirrojez: en su imaginacioén, por supuesto, ya que
no recordaba ni una sola vez en la que se hubiese reunido
toda la familia. Siempre fallaba algin hermano mayor...
De una u otra manera, la tonalidad cobriza de la madre
se dejaba ver en todos, pero solo Medea y el mas joven
de los hermanos, Dmitri, eran radicalmente pelirrojos. El
cabello de Alexandra (en casa la llamaban Sandrita) era de
un complejo color caoba, destellos igneos incluidos.

En ocasiones hacian acto de presencia el dedo merii-
que acortado del abuelo, que a saber por qué solo tocaba
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a los nifos, asi como el l6bulo pegado y la extraordinaria
capacidad de vision nocturna de la abuela, que, por cierto,
también poseia Medea. Todos estos rasgos genéticos y otros
no tan llamativos hacian sus juegos malabares en la descen-
dencia de Caralampio.

Incluso la fertilidad familiar se escindié en dos: unos,
igual que Caralampio, no conseguian procrear siquiera un
unico hijo en aflos, mientras que otros sembraban el mun-
do de renacuajos pelirrojos sin darle importancia alguna.
Caralampio, por su parte, desde 1910 descansaba en el
cementerio griego de Feodosia, en su punta mas alta, con
vistas al golfo donde, hasta la Segunda Guerra Mundial,
chapoteaban dos buques de vapor suyos adscritos como
antano al puerto de Feodosia.

Pasados muchos anos, Medea, que se qued6 sin prole,
reunia en su casa de Crimea a sus numerosos sobrinos y
sobrinos nietos, que constituian el objeto de su sereno estu-
dio no cientifico. Se suponia que los queria mucho. No es
tan facil sopesar el amor de una mujer sin hijos hacia los
nifios, pero, cuando menos, era patente el vivo interés que
le despertaban, creciente incluso a medida que se adentra-
ba en la vejez.

Las temporadas de afluencia de la joven parentela no le
pesaban a Medea, como tampoco la soledad de los otofios
y los inviernos. Los primeros sobrinos solian llegar a fina-
les de abril cuando, tras las lluvias de febrero y los vientos
de marzo, de debajo de la tierra surgia la primavera de
Crimea vestida con la floracion lila de las glicinas, el rosa
de los tarayes y el amarillo chino de las retamas.

Por regla general, la primera tanda era corta: unos
cuantos dias festivos de mayo, algunos se quedaban hasta el
9. A continuacion, habia una pausa breve vy, alrededor del
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20, se presentaban las chicas: madres jévenes con ninos de
edad preescolar.

Puesto que en total eran unos treinta sobrinos, el calen-
dario se pergefiaba ya desde el invierno: la casa de cuatro
habitaciones no habria soportado mas de veinte personas
ala vez.

Los automovilistas de Feodosia y Simferépol que comian
del acarreo turistico veraniego conocian perfectamente la
casa de Medea y a veces hacian descuento a sus parientes,
aunque avisando de antemano que st llovia no conducirian
hasta arriba, que dejarian a los pasajeros en el Poblado
Bajo.

Medea no creia en casualidades, pese a que su vida
estaba llena de encuentros cargados de significado, coinci-
dencias extrafas y sorpresas que ni pintiparadas. Después
de cruzarse una tUnica vez con alguien, dicha persona
regresaba anos después para hacer girar la rueda, los hilos
se extendian, se juntaban, formaban lazos y arabescos que
con el tiempo se volvian mas y mas evidentes.

A mediados de abril, cuando el tiempo parecia haberse
asentado, amaneci6 un dia sombrio, bajaron las tempe-
raturas y se desaté una lluvia oscura que amenazaba con
convertirse en nieve.

Tras correr las cortinas, Medea, pese a la hora relati-
vamente temprana, opté por encender la luz, ech6 un
punado de chamarasca y dos lefios a su pequena vy eficiente
estufa, que se contentaba con poco combustible pero daba
mucho calor, extendi6 sobre la mesa una sabana gastada y
se detuvo a barajar las opciones: o bien trocearla para obte-
ner unos trapos de cocina, o bien recortar la parte central
rota, juntar los extremos intactos y asi ganar una sabana
para la cama infantil.
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