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ÁRBOL FAMILIAR DE MEDEA SINOPLI
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1

Medea Méndez, de nacimiento Sinopli, personificaba, sin 
contar a Alexandra —su hermana pequeña, que se había 
mudado a Moscú a finales de los años veinte—, a la última 
griega de pura sangre de una familia que en una época 
remota se había establecido en la costa de la península 
Táurica,1 tan emparentada con la Hélade. Asimismo, era 
la última de la familia que conservaba el idioma vagamente 
griego, separado del griego moderno por la misma distan-
cia milenaria que separaba el griego clásico de esa lengua 
griega póntica medieval que tan solo perduró en las colo-
nias táuricas.  

Desde hacía tiempo no tenía con quién hablar en ese 
idioma desgastado y rotundo que había alumbrado la 
mayoría de los términos filosóficos y religiosos y que, pese 
a todo, mantenía una literalidad prodigiosa y el significado 
original de las palabras: hasta hoy, en ese idioma a la lavan-
dería se la llama kátharsis, a la mudanza, metamórphōsis y a la 
mesa, trapeza.

Los griegos de Táuride de la generación de Medea o 
bien pasaron a mejor vida, o bien fueron deportados; ella 

1  Península de Crimea.
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se había quedado en Crimea por voluntad Divina, o así lo 
creía, aunque en parte gracias también al apellido español 
que le legó su difunto marido, un jovial judío, dentista de 
profesión, hombre de muy visibles defectos insignificantes, 
y de notorios méritos ocultos.

Había enviudado hacía mucho, pero no volvió a casar-
se, permaneció fiel a su imagen de relicta enlutada, que le 
sentaba de perlas.

Los primeros diez años vistió estrictamente de negro, 
más adelante condescendió hasta un ligero jaspeado o unos 
finos lunares blancos, pero siempre sobre el negro. Un 
manto negro envolvía su cabeza, no a la rusa ni tampoco 
al modo rústico, sino acabado en dos nudos alargados, uno 
de los cuales descansaba sobre la sien derecha. El extremo 
largo del manto descendía en pliegues menudos helénicos 
hacia los hombros y tapaba su cuello arrugado.   

Tenía los ojos pardos, claros y resecos como los peque-
ños surcos que cubrían su tez oscura.

Cuando, envuelta en su bata blanca de sanitario cerrada 
por la espalda, se sentaba tras la ventanilla de admisión del 
modesto hospital de pueblo, el marco de madera pintada le 
daba un aire de retrato goyesco.

Con una caligrafía suelta y anchurosa llevaba todos 
los registros del hospital, y de la misma manera, suelta y 
anchurosa, recorría su tierra natal; se levantaba como si 
nada los domingos antes del amanecer, se pegaba una 
caminata de veinte verstas hasta Feodosia, asistía a misa de 
pie y al anochecer ya estaba en casa de vuelta.

A ojos de los lugareños, Medea Méndez formaba desde 
siempre parte del paisaje. Si no estaba sentada en su tabu-
rete enmarcada por el recuadro blanco de la ventanilla, su 
silueta oscura se perfilaba infaliblemente ya en las colinas 
al este, ya en las pendientes rocosas al oeste del Poblado.
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Sus caminatas no eran vanas: era una recolectora de 
salvia, tomillo, menta de montaña, de agracejo, de setas, 
de escaramujo, aunque tampoco despreciaba las sardóni-
ces u otras piezas laminosas y esbeltas de cristal de roca, o 
las monedas antiguas oscurecidas que guardaba la tierra 
opaca de aquel modesto escenario de la historia universal.

Los alrededores, los más próximos y los más alejados, le 
eran tan familiares como el contenido de su propia alace-
na. No solo recordaba dónde y cuándo se podía recoger la 
hierba que necesitaba, sino que anotaba para sus adentros 
cómo con las décadas aquel verde ropaje se transformaba 
lentamente: las breñas de menta del monte Kián descendían 
a lo largo de las arroyadas primaverales de la ladera este, 
el agracejo se extinguía envenenado por una enfermedad 
que carcomía las ramas inferiores, y al revés, las delicadas 
flores de la primavera sufrían el ataque subterráneo de la 
achicoria, ahogadas por sus raíces.

La tierra de Crimea siempre había sido generosa con 
Medea, le regalaba sus rarezas. Medea, a su vez, recordaba 
agradecida cada uno de sus hallazgos junto con los deta-
lles más nimios del momento y el lugar, y los matices del 
sentimiento experimentado entonces: comenzando por el 
1 de julio de 1906, cuando, siendo una cría, descubrió en 
medio de una carretera abandonada de Aqmescit2 un corro 
de brujas de diecinueve setas: más bien pequeñas, exacta-
mente iguales, con sombrero de color pálido verdoso, la 
variedad local del boleto. En la cúspide de sus hallazgos sin 
valor comestible se encontraba una sortija de oro, plana, 
con una aguamarina turbia: el mar que se calmaba tras un 
temporal la lanzó a sus pies en una pequeña playa cerca de 
Koktebel el 20 de agosto de 1916, el día de su decimosexto 

2  Simferópol.



Liudmila Ulítskaya

12

cumpleaños. Llevaba esa sortija siempre, ahondada en el 
dedo tras treinta años sin quitársela.

Por las plantas de los pies sentía la benevolencia de estas 
tierras. Pese a su decadencia, no las cambiaría por ningún 
lugar del mundo; en toda su vida, solo en dos ocasiones 
había salido de Crimea, unas seis semanas en total.

Era natural de Feodosia, mejor dicho, de una mansión 
enorme y antaño gallarda situada en la colonia griega que 
mucho tiempo atrás se había fusionado con la periferia 
de Feodosia. Para cuando ella nació, la mansión ya había 
perdido su elegancia original, se había rodeado de anexos, 
galerías y terrazas que respondían al crecimiento impetuo-
so de la familia durante la primera década del nuevo siglo, 
de tan alegre arranque.

Aquel crecimiento impetuoso de la familia iba acompa-
ñado de la ruina paulatina del abuelo, Caralampio Sinopli, 
un acaudalado comerciante, propietario de cuatro buques 
mercantes adscritos al, en esa época, recién inaugurado 
puerto de Feodosia. El viejo Caralampio, que llegando a 
su senectud había perdido el furor de su codicia, no dejaba 
de asombrarse por el hecho de que la fortuna, después de 
torturarlo con largos años de espera de un heredero, del 
parto séxtuple de mortinatos y los abortos involuntarios 
de ambas esposas, agasajara tan generosamente a su único 
hijo Gueorgui, fruto de treinta años de esfuerzos amatorios. 
Aunque, posiblemente, fuera mérito de su segunda esposa, 
Antonida, que, cumpliendo su voto, peregrinó hasta Kiev 
y, tras dar a luz y una vez amamantado el retoño, guardó 
vigilia de agradecimiento hasta su muerte. O, tal vez, la pro-
lificidad de su hijo viniera de Matilda, su magra y pelirroja 
nuera, que el vástago se trajo de Batumi,3 que entró en casa 

3  Antiguamente, Bathus, antigua colonia griega en Cólquida.
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ostensiblemente preñada y que, desde entonces, cada dos 
años, a finales de verano, con una exactitud cósmicamente 
inconcebible, paría a un bebé de cabeza redonda.

A medida que llegaban los nietos, el viejo Caralampio 
se debilitaba, se volvía más bondadoso y, hacia el final de 
su vida, junto con las riquezas, perdió incluso su aire de 
mercader autoritario, despiadado y ladino. Pero su sangre 
se mostró fuerte, no se diluía en otros flujos, y sus descen-
dientes, aquellos que no cayeron víctimas del tiempo feroz, 
heredaron de él tanto la fuerza del carácter como la astu-
cia, mientras que su archiconocida avidez en la varonía se 
manifestaba mediante un irrefrenable afán constructor y 
en las mujeres —como Medea— se convertía en parque-
dad, en una mayor atención a los objetos y en un hábil 
practicismo.

La familia era tan benditamente copiosa que habría 
supuesto un excelente objeto de investigación para cual-
quier estudioso interesado en la distribución de los rasgos 
heredados genéticamente. A falta de genetistas interesados, 
Medea, con su anhelo innato de llevarlo todo, desde las 
tazas de té en la mesa hasta las nubes en el cielo, al orden, 
al sistema, más de una vez se había divertido alineando a 
sus hermanos y hermanas conforme al grado de intensidad 
de su pelirrojez: en su imaginación, por supuesto, ya que 
no recordaba ni una sola vez en la que se hubiese reunido 
toda la familia. Siempre fallaba algún hermano mayor… 
De una u otra manera, la tonalidad cobriza de la madre 
se dejaba ver en todos, pero solo Medea y el más joven 
de los hermanos, Dmitri, eran radicalmente pelirrojos. El 
cabello de Alexandra (en casa la llamaban Sandrita) era de 
un complejo color caoba, destellos ígneos incluidos.  

En ocasiones hacían acto de presencia el dedo meñi-
que acortado del abuelo, que a saber por qué solo tocaba 



Liudmila Ulítskaya

14

a los niños, así como el lóbulo pegado y la extraordinaria 
capacidad de visión nocturna de la abuela, que, por cierto, 
también poseía Medea. Todos estos rasgos genéticos y otros 
no tan llamativos hacían sus juegos malabares en la descen-
dencia de Caralampio.

Incluso la fertilidad familiar se escindió en dos: unos, 
igual que Caralampio, no conseguían procrear siquiera un 
único hijo en años, mientras que otros sembraban el mun-
do de renacuajos pelirrojos sin darle importancia alguna. 
Caralampio, por su parte, desde 1910 descansaba en el 
cementerio griego de Feodosia, en su punta más alta, con 
vistas al golfo donde, hasta la Segunda Guerra Mundial, 
chapoteaban dos buques de vapor suyos adscritos como 
antaño al puerto de Feodosia.   

Pasados muchos años, Medea, que se quedó sin prole, 
reunía en su casa de Crimea a sus numerosos sobrinos y 
sobrinos nietos, que constituían el objeto de su sereno estu-
dio no científico. Se suponía que los quería mucho. No es 
tan fácil sopesar el amor de una mujer sin hijos hacia los 
niños, pero, cuando menos, era patente el vivo interés que 
le despertaban, creciente incluso a medida que se adentra-
ba en la vejez.

Las temporadas de afluencia de la joven parentela no le 
pesaban a Medea, como tampoco la soledad de los otoños 
y los inviernos. Los primeros sobrinos solían llegar a fina-
les de abril cuando, tras las lluvias de febrero y los vientos 
de marzo, de debajo de la tierra surgía la primavera de 
Crimea vestida con la floración lila de las glicinas, el rosa 
de los tarayes y el amarillo chino de las retamas.

Por regla general, la primera tanda era corta: unos 
cuantos días festivos de mayo, algunos se quedaban hasta el 
9. A continuación, había una pausa breve y, alrededor del 
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20, se presentaban las chicas: madres jóvenes con niños de 
edad preescolar.

Puesto que en total eran unos treinta sobrinos, el calen-
dario se pergeñaba ya desde el invierno: la casa de cuatro 
habitaciones no habría soportado más de veinte personas 
a la vez.

Los automovilistas de Feodosia y Simferópol que comían 
del acarreo turístico veraniego conocían perfectamente la 
casa de Medea y a veces hacían descuento a sus parientes, 
aunque avisando de antemano que si llovía no conducirían 
hasta arriba, que dejarían a los pasajeros en el Poblado 
Bajo.

Medea no creía en casualidades, pese a que su vida 
estaba llena de encuentros cargados de significado, coinci-
dencias extrañas y sorpresas que ni pintiparadas. Después 
de cruzarse una única vez con alguien, dicha persona 
regresaba años después para hacer girar la rueda, los hilos 
se extendían, se juntaban, formaban lazos y arabescos que 
con el tiempo se volvían más y más evidentes.

A mediados de abril, cuando el tiempo parecía haberse 
asentado, amaneció un día sombrío, bajaron las tempe-
raturas y se desató una lluvia oscura que amenazaba con 
convertirse en nieve.

Tras correr las cortinas, Medea, pese a la hora relati-
vamente temprana, optó por encender la luz, echó un 
puñado de chamarasca y dos leños a su pequeña y eficiente 
estufa, que se contentaba con poco combustible pero daba 
mucho calor, extendió sobre la mesa una sábana gastada y 
se detuvo a barajar las opciones: o bien trocearla para obte-
ner unos trapos de cocina, o bien recortar la parte central 
rota, juntar los extremos intactos y así ganar una sábana 
para la cama infantil.


