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El día que traían a casa el árbol de Navidad era siempre 
maravilloso. El aroma fresco de la pinocha en las habitaciones 
de invierno, la emoción de desenvolver aquellos brillantes 
adornos de cristal que con tanto mimo se habían guardado en 
papel de seda once meses antes, el cálido olor a cera cuando las 
pequeñas velas rojas en espiral comenzaban a parpadear en 
sus soportes festoneados. Esos primeros días del árbol eran casi 
mejores que la propia Navidad, que nunca estaba a la altura 
de las expectativas de nadie. Necesito relajarme y conseguir 
un árbol, algo práctico, algo con lo que pueda apañármelas 
sola, que no suponga un motivo de preocupación para Bibi. 
Esto último, naturalmente, quizá no sea posible. En lugar de 
velas utilizaré luces eléctricas. Me aseguraré de decírselo.

Sí, creo que debo conseguir un árbol.
Re-creación.
Es todo cuanto queda.

***

Anoche escribí a Jacob Weinberg. Me he preguntado muchas 
veces si ese era su verdadero nombre, pero no veo ninguna 
razón por la que hubiera de mentirme. La mentirosa era yo. 
Tal vez lo haya postergado demasiado, pero al menos creo que 
no dispongo de mucho tiempo para preocuparme por ello. 
Quizá mi carta lo persiga alrededor del mundo durante varios 
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meses, pero, una vez que la reciba, cuando lo alcance, sé que 
vendrá. Necesito creer que es así. Lo sé, estoy segura. Las luces 
eléctricas del árbol brillarán y él vendrá. Me paso la noche en 
vela, con el whiskey siempre a mano, medio incorporada con 
la ayuda de siete almohadones. De vez en cuando me sumerjo 
adormecida en un curioso mundo de gente que va con prisas 
y se tambalea, pero lo cierto es que nunca he llegado a dormir 
ni profundamente ni en paz. Todavía estaba oscuro cuando 
terminé la carta. Debía de haber dado buena cuenta del whiskey, 
porque salí de la cama, me envolví en una manta amarilla, 
me puse las zapatillas de estar por casa y salí a la calle, bajé 
los escalones por el caminito helado, crucé la verja y llegué 
hasta el buzón, a unos diez metros de casa. No llovía, pero el 
aire era muy frío y a lo lejos, en la bahía, se oían los gemidos 
de las sirenas de niebla, viejos fantasmas. La carta cayó en 
la oscuridad vacía. Luego todo se quedó en silencio y el frío 
era intenso, un silencio amargo. Bajo las lámparas de vapor 
de sodio, mis manos parecían ya muertas. Se reanudaron los 
gemidos y me costó mucho trabajo volver a la cama.

Una copia de la carta escrita a Jacob Weinberg el 18 de 
diciembre de 1978.

Querido Jacob:
Te envío esto a tu dirección de Londres con la esperanza de que te 

encuentre en casa. Esta es la dirección que me diste hace casi dos años, 
y al hacerlo me dijiste que, aunque rara vez pasabas largas temporadas 
allí, ese era tu hogar, tu refugio en caso de pánico, un asidero para seguir 
sintiéndote británico. En ningún momento me pareciste una persona 
que pudiera sufrir de pánico; de soledad, de pesadillas, de pena, quizá, 
pero jamás de pánico. Por supuesto, no te conocía muy bien. Es algo 
que nunca me he permitido con nadie. A estas alturas habrás acudido 
irremediablemente al final de la carta para saber quién diablos te la envía, 
de la misma manera que mucha gente salta a la última página de una 
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novela de detectives antes de empezar a leerla, ante la insoportable idea de 
doscientas cincuenta páginas de suspense. Supongo que ya habrás visto mi 
nombre, que te acuerdas de mí. Tampoco es que haya mucho que recordar. 
Puede que te enfadaras conmigo cuando me marché, y esto añadiría una 
nitidez a tus recuerdos que la indiferencia jamás consigue.

Recuerdo las sombrillas en la plaza y las mesitas metálicas, los 
jóvenes bronceados zambulléndose en el puerto desde las barcas pintadas 
de verde, amarillo y rojo, y el olor a pescado y a redes puestas a secar. 
Una vez que sabes con certeza que no volverás a ver un lugar, imágenes 
de ese lugar se abren paso en tu mente, pelean por tu atención. Los más 
viejos no pueden escapar a las imágenes de su pasado, de su juventud, de 
sus días de plenitud. Eso mismo me sucede a mí ahora. Miles de piezas 
de un puzle se extienden ante mí, rostros desperdigados, voces, sueños, 
muertes, nacimientos, errores. No me malinterpretes, no busco compasión, 
simplemente quiero que tú, de entre todas las personas, lo comprendas. 
Simplemente es una palabra bonita que la gente emplea en momentos como 
este, una palabra para quitarle hierro a cualquier asunto. Basta de rodeos. 
Un exceso de divagaciones incoherentes enseguida se vuelve aburrido. 
Nunca he sido particularmente sincera contigo. Por ejemplo, nunca te he 
contado que tenía un plan… que tú ibas a ser el padre de mi hijo. Nunca 
he tenido esa clase de valentía. Nunca he sido valiente en ningún sentido, 
eso ha sido lo más absurdo de mi vida. Siendo como eres un hombre 
razonablemente sensato, sin duda habrías rechazado participar en mi 
plan, así que decidí mentir. Habría sido diferente si hubieras aceptado 
y los dos hubiéramos estado implicados en una situación que ninguno 
habría disfrutado, de verdad lo pienso. Y con el tiempo te habrías visto 
enredado en mi más que complicado final… y antes que nada te aseguro 
que esto de ninguna manera formaba parte de mi plan.

Estabas sentado a la mesita redonda con una taza de café vacía y 
una copa de vino a tu lado, escribiendo algo en ese cuaderno que siempre 
llevabas encima. Alzaste la cabeza y te quedaste con la mirada perdida en 
la pequeña iglesia al otro lado del puerto. En aquel momento, por encima 
de nosotros, en lo alto de la colina, la campana de la catedral dio las seis 
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en punto… el ángelus lo llamamos aquí, y la gente acostumbra a hacer 
una pausa para persignarse y a continuación reanuda lo que fuera que 
estuviera haciendo. Ahora ya no se hace… Entonces supe que tú eras el 
hombre que necesitaba. Me resulta extraño pensar que, si la campana no 
hubiera sonado en ese momento, quizá nunca se me habría pasado por la 
cabeza semejante idea. En lugar de persignarme, un ademán que jamás 
he practicado con asiduidad, crucé los dedos con la esperanza de que 
hablaras inglés. Debo decir que, por tu aspecto, tenía pocas expectativas 
de que así fuera. En fin, el caso es que… tenemos una criatura, una hija 
para ser exactos. Está a punto de cumplir nueve meses y tiene tu pelo 
negro y ondulado y tu nariz rabínica. El único atributo que parece haber 
heredado de mí es el tamaño de los pies, largos y bien formados. Podrá 
caminar kilómetros sin descanso. También tiene las manos grandes. Las 
extiende sobre las mías y, desde el día en que nació, han demostrado poseer 
una fuerza asombrosa. Todavía no le he puesto nombre. Quiero decir 
que aún no lo he hecho a título personal. Está registrada oficialmente en 
Londres como Anna Keating. Siempre había tenido intención de cambiarle 
el nombre cuando me acostumbrara a su presencia, pero al enterarme de mi 
enfermedad decidí que deberías llamarla como quisieras, probablemente en 
honor a alguna estoica antepasada de algún gueto de Europa del Este… 
un nombre un tanto exótico y muy étnico. Es tuya. Sonrío al pensar en 
los años venideros, cuando su altura se imponga sobre la tuya mientras 
paseáis por la calle. Confío en que será inteligente además de alta. Es tuya. 
Lo repito para que puedas asimilarlo. Es tuya. Debes venir enseguida y 
llevártela. Ya no puedo cuidar de ella y se encuentra temporalmente en casa 
de mi hermana. Temporalmente es la palabra que usa ella, mi hermana 
Bibi, es su principal pretexto para afirmar que pronto volveré a estar bien 
y seré capaz de asumir mi inadecuada forma de vida. Si tan solo pusiera 
algo de mi parte, me recuperaría en un abrir y cerrar de ojos. Mi madre 
colaboró y gracias a eso consiguieron prolongar su dolor y humillación 
seis meses más. Mientras entre nosotras todo son sonrisas y mentiras, la 
niña aguarda tu llegada, cada vez más consciente del mundo que la rodea. 
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Llevo varias semanas sin verla, así que es probable que haya olvidado mis 
deficiencias como madre.

Pese a su rechazo de todo cuanto quiebre las reglas, la actitud de Bibi 
ha sido sorprendentemente buena a lo largo de toda esta situación. Nunca 
hemos sido amigas, pero está cumpliendo con su deber con un saber estar 
y una bondad que me hacen sentir culpable por mi rechazo a actuar como 
de mí se espera. Sus propios hijos están en pleno proceso de crecimiento, 
por lo que es muy generoso por su parte el haberse llevado a mi hija 
para integrarla en su familia… acogerla. No te preocupes si no quieres 
venir y llevarte a la niña. Ella estará bien. Su futuro está asegurado. La 
criarán muy bien. Le inculcarán sinceridad, caridad y responsabilidad. Le 
enseñarán a ser una señorita. Irá al convento del Santo Niño en Killiney y 
nadie tendrá el mal gusto de hacer comentarios sobre su nariz ni sobre sus 
profundos ojos negros extranjeros. Estará a salvo. Al fin y al cabo, esto es 
lo que cualquier persona sensata quiere para sus hijos. Lo mejor. Nunca lo 
he querido para mí, pero quizá tú veas las cosas de otra manera. Está en 
tu mano. En términos prácticos, el poco dinero que tengo es para la niña. 
No es gran cosa, pero mantendrá alejados a los posibles lobos.

Estoy fatigada. Al releer esta carta me doy cuenta de que no he sabido 
explicarte, salvo de una forma un tanto esquiva, que me estoy muriendo. 
Todos hemos alcanzado tal nivel de abstracción con este asunto que 
también a mí me cuesta sincerarme. No debes alarmarte por mí. No me 
asusta la muerte, es más, me atrae como alternativa a la vida, que nunca 
me ha parecido muy satisfactoria. Sin embargo, este proceso me resulta 
doloroso, engorroso y desmoralizador. Ojalá no se demore.

La mano con la que sujeto el bolígrafo se ha vuelto tan pesada que 
apenas puedo arrastrarla por la hoja. Voy a levantarme y llevar esta 
carta al buzón. Creo que es lo más seguro. No está muy lejos. Ha estado 
nevando y el pernicioso viento del este siempre encuentra la manera de 
colarse por las ventanas. Después volveré a la cama y esperaré la llegada 
del nuevo día. Me traen fruta y platos que me han preparado… y flores. 
Tengo un montón de flores. Les prometo que voy a comerme su comida 
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para contentarlos. Me río para contentarlos. Coloco las flores en jarrones 
para contentarlos. Y luego se marchan y me quedo sola.

Veo fragmentos del pasado. Brotan y florecen y se desvanecen en mi 
mente, así que, en realidad, nunca estoy sola.

Espero que vengas. Espero que me perdones.
Atentamente,
Constance Keating

***

Los martes por la tarde, la madre de Constance invitaba a 
un grupo de señoras a jugar al bridge. Tres mesas de cuatro 
plazas dispuestas alrededor del salón principal, desplazando 
la simetría habitual de la sala. Las mesas se cubrían con paños 
de terciopelo verde ribeteados con un bordado de trenzas 
doradas y borlas también doradas en las esquinas. Había una 
junto a la galería acristalada que daba al jardín, otra junto 
a la chimenea —la mesa más agradable en invierno—, y la 
tercera ocupaba el centro de la estancia, detrás del sofá y bajo 
la araña de cristal de Waterford.

A las cuatro y media en punto, Teresa aparecía con varias 
bandejas de plata con el té, la porcelana de tonos pálidos, 
los pasteles, los bocadillitos y los bollos recién horneados. 
Las señoras dejaban sus mesas y se reunían alrededor del 
fuego para coger fuerzas ante la hora de ejercicio mental que 
tenían por delante. Bibi y Constance debían aparecer en ese 
momento y distribuir discretamente los platos y los pasteles en 
su soporte de tres niveles. Para evitar accidentes, nunca se les 
permitía repartir las tazas de té. Lucían sus pulcros vestidos 
y sus merceditas de charol. Durante una breve temporada su 
madre se empeñó en que vistieran iguales, pero ninguna de 
las niñas se lo tomó muy bien, por lo que aquello no prosperó. 
Entre las señoras de más edad, algunas llevaban sombrero, 
sombreros elegantes y poco ostentosos con plumas oscuras y 
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rizadas o ramilletes de flores de tela. La madre de Constance 
nunca usaba sombrero, salvo para ir a misa los domingos, en 
las bodas o en las ceremonias importantes a las que asistía de 
vez en cuando con padre. Sus sombreros nunca eran sobrios y, 
según padre, que era quien pagaba las facturas, costaban una 
fortuna.

—¿Qué has estado haciendo por la tarde, Constance?
La mujer llevaba una pluma de color bronce verduzco 

enroscada por encima de la oreja izquierda.
Debía de haber pertenecido a alguna preciosa ave, pensó 

Constance.
Tenía muchas ganas de tocarla.
—Te llamas Constance, ¿verdad?
Constance apartó los ojos de la pluma y se miró los pies. 

Uno de los calcetines blancos había empezado a escurrirse 
hacia el tobillo.

—¡Constance! —exclamó secamente madre.
—Hemos ido al parque —farfulló Constance.
—¡Qué encantador! —dijo la señora con un entusiasmo 

asombroso—. Es algo encantador.
—Es tímida —dijo Bibi con desprecio. Iba repartiendo 

obedientemente los bollos calientes con mantequilla entre 
todas aquellas señoras, que se limpiaban las puntas de los 
dedos en unos pequeños pañuelos blancos.

—¿Y qué habéis hecho en el parque?
Constance frunció el ceño. Su mirada seguía clavada en 

los zapatos.
—Hemos dado de comer a los patos —respondió Bibi por 

ella.
Constance se acordó de que algunos de los patos macho 

eran de color verde y bronce. Volvió a alzar los ojos hacia el 
sombrero.
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—Después —dijo Bibi, encantada con el sonido de su 
propia voz— hemos jugado al escondite inglés en las escaleras 
que hay cerca del estanque y Constance se ha caído y se ha 
hecho daño en la rodilla.

—Ay, pobre Constance.
Constance se preguntaba si habría matado al pato ella 

misma…
—Los calcetines se le llenaron de sangre.
… con sus propias manos.
—Espero que no haya sido nada, Constance.
Acercándose sigilosamente a la criatura desprevenida, 

como en el escondite inglés.
—Le ha comido la lengua el gato.
Y entonces…
—Constance, si no sabes comportarte como es debido, 

tendré que pedirte que te vayas.
… abalanzarse.
—Qué niña tan dulce. Tiene un pelo rubio precioso.
La señora alargó una mano para acariciarle el pelo y 

Constance estalló en un mar de lágrimas.
—Vete con la niñera, tonta. Qué niña más tonta. Vete. 

— La voz de madre sonaba exasperada.

***

El médico entró por la puerta del vestíbulo. Sus pasos en 
el pasillo venían a mi encuentro. Empujó la puerta de mi 
habitación y se acercó a la cama. Se quedó mirándome en 
silencio hasta que abrí los ojos y le miré. Nos conocemos 
desde hace tanto tiempo que en nuestra relación no hay sitio 
para las formalidades.

—¿Sigue habiendo patos en Herbert Park?
Asintió. No parecía muy sorprendido. Creo que había 

dejado de sorprenderle hacía mucho tiempo.
Se sentó a mi lado en la cama y me cogió la muñeca.
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Sus ojos tenían esa expresión de preocupación que invade 
a los médicos en momentos como este.

—Supongo que los niños les dan de comer, como antes, 
¿no?

—Me temo que es mucho más probable que les tiren 
piedras.

Siempre había sido un poco pesimista.
—Los lunes y los miércoles —recordé. Sus dedos estaban 

fríos en mi muñeca—. Y luego los martes y los viernes íbamos 
a Sandymount y caminábamos por la orilla del mar. Si hacía 
bueno, nos dejaban quitarnos los zapatos y jugar en la arena. 
Pero nunca íbamos durante los meses de verano, para evitar 
las enormes multitudes que abarrotaban la playa. Podríamos 
haber contraído algo terrible. Liendres o algo por el estilo.

—Supongo que era una posibilidad.
—Bolsas marrones de papel llenas de pan. ¿Te acuerdas de 

aquel pan gris espantoso de la guerra? Solo apto para patos, 
decía la niñera. Teníamos que doblar las bolsas con cuidado 
y volver a casa con ellas. También por la guerra. No había 
papel… o algo así. ¿Te acuerdas…?

—Te comportas como una anciana. Deja de hacerlo 
— respondió tajante.

—¿No te parece extraño? Me descubro preocupándome 
por el pasado. Supongo que cuando no tienes un futuro por 
delante, lo natural es huir al pasado. Para tratar de encontrarle 
algo de sentido… o por el simple hecho de revivirlo… como 
en las películas caseras.

—Todo este sinsentido sobre la ausencia de futuro. Muerte.
Dejó caer mi mano en la cama y se frotó malhumorado un 

lado de la nariz con el dedo índice.
—Ay, Bill… Dime que no estás subido al carro de la 

fantasía de Bibi de que me espera una vida larga y alegre por 
delante.

—La esperanza es lo último que se pierde.


