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I

Un miércoles de septiembre por la mañana, estando aún 
echado en la cama y algo adormilado, Valdis Strūga sintió 
un dolor prolongado y continuo en la cadera derecha. Era 
una especie de punzada o pinchazo, como un buril romo hur-
gando, arañando sin cesar justo en la articulación. También 
una inflamación sorda iba tomando cuerpo en una falange del 
dedo gordo del pie derecho. El dolor lo despertó alrededor de 
las seis, aunque normalmente no se despertaba hasta las seis 
y media. 

Su mujer y su hijo seguían en la cama, profundamente 
dormidos.

Strūga había sufrido en los últimos tiempos varios ataques 
de gota. Sin embargo, no había acudido al médico, ni tampo-
co se había quejado de ello a los amigos ni a los compañeros 
de trabajo. Ni siquiera a su mujer. Se procuró cuantos libros le 
fueron necesarios, leyó todo lo que pudo encontrar sobre las 
causas de la gota y concluyó que no había médico que pudiera 
ayudarlo. Eso sí, un buen régimen alimenticio y un poco de 
ejercicio regular serían de vital importancia para combatir su 
dolencia.

Si sufría de gota ya desde tan joven, las causas no había 
que buscarlas muy lejos: su tabaquismo empedernido desde 
los dieciocho años y las comidas ricas en purinas.
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Sin pensárselo dos veces, Strūga había dejado de fumar. 
Solo las coloridas cajetillas de tabaco con estilizadas ilustra-
ciones de aquella misma planta atestiguaban su abandonada 
pasión. Hacía algunos años, un capitán de barco había denun-
ciado la desaparición de su única hija, la niña de sus ojos. 
Strūga había conseguido encontrarla en apenas un par de 
días y, desde entonces, para expresarle su eterna gratitud, el 
capitán le enviaba desde cada puerto una cajetilla de tabaco 
de alguna variedad exótica.

¡Y pensar en todo el dinero que se había gastado compran-
do pipas en tiendas de ocasión! Las quince pipas (de madera 
de manzano, de raíz de brezo y de ébano, de porcelana, de 
sepiolita) descansaban ahora sobre la mesa, tristemente sus-
pendidas en sus soportes. Solo de vez en cuando, mientras 
leía o veía algo de deporte en la televisión, Strūga tomaba una 
pipa especialmente aromática, su María Negra, y con la cánu-
la entre los dientes la removía en la boca, vacía, sin humo, sin 
sabor a nada. Y tenía que contentarse con eso.

Sus comidas preferidas eran la ternera asada, bien hecha, 
con guarnición de patatas, el kogel mogel,1 el zumo de cereza, las 
manzanas y las fresas silvestres. Desde que había empezado a 
sufrir de gota, Strūga no había tomado ni un sorbo de brandy, 
aunque también le encantaba. Y a fin de evitar las purinas, 
comía cada vez menos carne de ternera. De esta forma, su 
batalla contra la gota repercutió favorablemente en el presu-
puesto familiar.

Strūga hablaba tres idiomas: letón, ruso e inglés. Leía libros 
de criminología y de historia, memorias y artículos sobre afec-
ciones psicológicas y trastornos de personalidad. Apenas le 
quedaba tiempo para la ficción, aunque tenía una colección 

1 El kogel mogel es un postre tradicional de la cocina centroeuropea y del Cáucaso, 
consistente en una mezcla cremosa de azúcar y huevos crudos batidos. 
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selecta en casa. Su autor favorito era Hemingway. De entre los 
pintores, sentía predilección por Brueghel. Admiraba la capa-
cidad del maestro flamenco para plasmar cada minúsculo 
detalle, su gran precisión y economía de medios para expresar 
el carácter de sus personajes.

Llevaba seis años casado. Tenía un hijo de cuatro años, 
un pequeñín vestido siempre como un muñequito. Su mujer 
trabajaba en una casa de modas, así que, cuando no estaba 
de uniforme, a Strūga también le gustaba ponerse trajes de 
buen corte.

En sus ratos libres jugaba al tenis de mesa y levantaba 
pesas de catorce kilos. Era aficionado a bailar el shake, el twist 
y demás bailes modernos. En verano se bañaba en la playa y 
jugaba al voleibol en la arena, como cualquier otro mortal. 

Le gustaba pasear a solas por el bosque, teniendo cuidado 
de no pisar a las hormigas ni romper una rama, de no hacer 
ningún ruido ni asustar a ningún animal. A fin de poder con-
templar la vida en el bosque, había aprendido a acercarse a 
los pájaros y a otras criaturas salvajes en completo silencio. En 
estos paseos, siempre llevaba su cámara con teleobjetivo.

Strūga vivía en un pequeño apartamento de dos dormito-
rios en Riga, en el barrio de Mežaparks. En realidad, era un 
apartamento comunitario, pero con la hábil construcción de 
unos tabiques divisorios provisionales se habían creado dos 
viviendas independientes. Strūga siempre tomaba el tranvía 
número quince para ir al trabajo, aunque cuando estaba a car-
go de algún caso especial, un coche oficial venía a recogerlo.

Altura del inspector Strūga, un metro ochenta. Peso, 
setenta y tres kilos. Color de pelo, rubio oscuro. Color de ojos, 
grises. Complexión, bien desarrollada, musculosa. En ocasio-
nes, sus movimientos resultaban algo agitados. Tenía treinta 
y dos años, bien avanzados ya. Nacido en Riga, hijo de un 
oficinista, había estudiado en el Instituto N.º11 de la capital, 
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había servido en el ejército, se había graduado en la Facultad 
de Derecho y ahora trabajaba como policía en la División de 
Investigación Criminal. 

El universo de la profesión de Strūga estaba rigurosamente 
codificado y reglamentado. Su objetivo era hacer cumplir la 
ley. Y para alcanzar este objetivo se requería un gran núme-
ro de personas. Los motivos de la existencia de su profesión 
se hallaban ocultos en los orígenes de la sociedad humana y 
resultaba imposible erradicarlos en poco tiempo. 

¿Era posible que esos motivos fueran inmutables, tan 
inmutables como la mismísima naturaleza humana? ¿O qui-
zá podían evitarse, tal y como habían profesado los primeros 
teóricos socialistas? Eran, sin duda, motivos de una naturaleza 
compleja. ¿Tenían sus raíces en la genética? ¿Tal vez en los 
sótanos de los bloques de pisos? ¿O quizá entre las paredes de 
las casas unifamiliares? Esto era lo que Strūga había decidido 
investigar, al menos en la medida que le fuera posible. 

La profesión de Strūga confería a su vida un valor bastante 
evidente, expuesto como estaba siempre a no pocos riesgos y 
temibles vicisitudes. 

A las seis y cinco, ya en la cocina, Strūga se bebió media 
botella de agua mineral Slāvjanovskaja. Vestido con un chán-
dal, salió de casa. 

Una fina película de rocío cubría la acera. A dos calles de 
distancia, oyó el retumbar de un tranvía. En el cielo, entre 
nubes plomizas, resplandecían amplias pinceladas de un azul 
brillante. El aire era húmedo y frío. Sentía la calidez del chán-
dal contra el cuerpo. Sus pies iban cómodos en las zapatillas 
de deporte. El parque quedaba a unos doscientos metros. 
Strūga echó a correr.

En cuanto la maldita gota comenzó a fastidiarle la vida, 
Strūga resolvió salir a correr cada mañana. Zigzagueando, 
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subiendo y bajando por las ondulaciones del parque como 
si se tratara de una pista de eslalon, fintaba con brusquedad 
cada tocón, piedra o árbol, con el cuerpo entero inclinado 
hacia adelante.

A las siete y cinco, Strūga salió del parque. Sacó dieciocho 
kopeks del bolsillo y los depositó en el mostrador del quiosco. 
El vendedor le pasó el periódico, ya doblado. Olía a imprenta 
y a noticias frescas. Solo intercambiaron el saludo de rigor, 
sin hablar más ni preguntarse nada. Así lo habían establecido 
hacía un par de años, cuando Strūga empezó a comprar el 
periódico cada mañana, tras descubrir que así podía leerlo 
unas horas antes que si esperaba a la llegada del correo. El 
cartero aún le traía La Cartelera de Riga y algunas otras revistas, 
a las que la mujer de Strūga llamaba sus «revistillas».

Cuando Strūga abrió la puerta de la cocina, sintió el agra-
dable olor a café. Su mujer siempre preparaba un café bien 
espeso y aromoso, con granos recién molidos. Strūga se sirvió 
una taza de leche caliente de un cacito sobre la hornilla. La 
gota también le tenía vetado el café. Puso dos cucharadas de 
miel en la leche y se la bebió a pequeños sorbos, intercalando 
bocados de una rebanada de pan de centeno. Después tomó 
un poco de queso, untado con una gruesa capa de mantequi-
lla. Y luego dos huevos pasados por agua.

Había discutido con su mujer el día anterior. Su matrimo-
nio solía transcurrir de forma armoniosa y fluida, y el motivo 
de la disputa había sido más bien trivial. Strūga había deci-
dido cogerse las vacaciones a finales de febrero. Ya lo había 
arreglado todo con su compañero Fyodorov, que no había 
puesto ninguna objeción. Por supuesto, desde septiembre 
hasta febrero podían cambiar muchas cosas: un caso excep-
cional podía alargarse, podían enviarle de repente fuera de 
la ciudad, o podía tener que sustituir a su compañero si este 
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se ponía enfermo. Febrero era precisamente el mes en el 
que Fyodorov solía coger la gripe. Durante los últimos cinco 
inviernos, Strūga había recorrido con sus esquís las colinas 
de Letonia, pero este invierno quería ir al Cáucaso. Quería 
probarse a sí mismo en unas montañas de verdad y poner a 
prueba su habilidad y resistencia.

Su mujer estaba enfadada porque Strūga no había cogido 
las vacaciones con ella en agosto. Así que no había nada que 
hacer al respecto: era una disputa retroactiva. Las vacacio-
nes de su mujer ya habían pasado, todo se había debatido y 
resuelto ya en agosto. 

En realidad, agosto había sido un mes muy ajetreado. Bajo 
su frondoso abrigo, la naturaleza proporcionaba al crimen 
refugio y amparo. Durante el verano, toda una caterva de 
tipos infames salía de entre las grietas, como cucarachas, a 
disfrutar de la vida en el paraíso. 

¿Amparaba la naturaleza a los malhechores? Sí, y en esos 
momentos la ley debía mantener los ojos y los oídos bien 
abiertos. No era el momento ideal para irse de vacaciones. En 
verano siempre estaban desbordados de trabajo. Aparte de 
las trágicas desapariciones, solían darse casos con trasfondo 
romántico. Por lo general, alguna joven se fugaba con otro 
joven a alguna parte, pero los padres de la joven ignoraban 
tanto la existencia del joven en cuestión como el paradero de 
los fugitivos.

El trabajo de Strūga indagaba en buena medida en las 
imperfecciones y debilidades de la naturaleza humana, y aspi-
raba a una comprensión más cabal de dichas debilidades e 
imperfecciones. 

Mientras aspiraba el olor del café, tomando a sorbos su 
leche endulzada, Strūga recordó las injustas acusaciones ver-
tidas por su mujer la noche anterior y, de repente, también él 
deseó desaparecer bajo el manto verde de la naturaleza junto 
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a algún ser joven, compasivo y cariñoso que le comprendiera 
sin tener que explicarse, junto a una mujer ideal, inteligente, 
hermosa y apasionada, que le dejara leer el periódico en la 
mesa durante el desayuno. Strūga sonrió, dándole otro mor-
disco a su rebanada de pan de centeno. Sonrió ante su propia 
ocurrencia. Sabía que nunca emprendería una aventura 
semejante. Su personalidad no era la de un amante del riesgo, 
sino más bien la de un observador paciente. Había demostra-
do valor en el cumplimiento de su deber profesional, aunque, 
con un triste suspiro, recordó haber dejado pasar un par de 
excelentes oportunidades de vivir un romance novelesco con 
alguna mujer hermosa. Sin embargo, tenía cuatro razones 
para no haberlo hecho. Primero, amaba a su esposa y se 
había acostumbrado a aquel amor correspondido. Segundo, 
era honesto. Tercero, temía contagiarse de alguna horrible 
enfermedad. Y cuarto, en su fuero más interno, era idealista 
y monógamo. 

Una vez terminado el desayuno, besó a su mujer en la 
mejilla y le agradeció el desayuno. El buzón estaba vacío. El 
cartero llegaría más tarde, hacia las ocho y media. Al salir a 
la calle, Strūga constató que no estaba de muy buen humor. 
Maletín en mano, se dirigió a la parada del tranvía.

Por la acera estrecha, en la que apenas cabían dos personas, 
vio acercarse a tres tipos corpulentos, bastante achispados ya 
de buena mañana, bien fornidos los tres, en la flor de la vida, 
enfrascados en una animada conversación. Tenían el rostro 
enrojecido y los ojos brillantes. Se sentían dueños del mundo 
y, sin duda, dueños también de la acera. Unas señoras que 
caminaban delante de Strūga tuvieron que hacerse a un lado, 
saliéndose a la zanja arenosa para dejarles pasar. Las expresio-
nes groseras del trío resonaban a lo largo de la calle tranquila.

Strūga inspiró hondo y continuó avanzando, derecho 
hacia los tres tipos. Caminaba por el borde de la acera. Si 
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hubieran querido, los hombres podrían haberle cedido 
el paso, pero no repararon en aquel hombre sin uniforme: 
sus miradas lo atravesaron como si fuera un espacio vacío. 
Avanzaban como apisonadoras, acostumbrados a que la gen-
te lse apartara a su paso, sobre todo peatones solitarios como 
aquel tipo. Pero Strūga apoyó firmemente una pierna en la 
acera y con el hombro asestó un duro golpe en el pecho a uno 
de los hombres. El tipo, alcanzado de lleno, se tambaleó en la 
arena, obligado a hacerse a un lado. 

Strūga siguió adelante, sin volverse a mirar al ruidoso 
trío de bravucones, sin fijarse en ellos siquiera. En realidad, 
no había pasado nada. Alguien había chocado por descuido 
con su hombro. Sintió que empezaba a encontrarse de mejor 
humor.

A sus espaldas, los hombres se detuvieron, dieron un par 
de gritos, pero no lo insultaron. Una lástima. Eso era preci-
samente lo que Strūga esperaba para darse la vuelta. A un 
miembro cabal del Departamento Policial de Desaparecidos 
no le correspondía en absoluto poner a raya a fanfarrones 
como aquellos, pero a Strūga le hervía la sangre cada vez que 
veía a matones engreídos acaparando la calle como tanques, 
arrollándolo todo a su paso, sin tener en cuenta a mujeres, 
ancianos o niños. 

En una ocasión, estando su mujer embarazada, se había 
visto obligada a meterse en un charco para dejar pasar, tal 
vez, a esos mismos hombres. «Ya nos ocupamos de quienes 
infringen las leyes», pensó Strūga, «¿pero qué hacemos con 
tipos como estos? La ley no puede hacerles nada. La próxima 
vez, quizá este tipo tendrá cuidado de no ir avasallando a todo 
el que se cruce con él por una acera. Se acordará del golpe y 
le cederá el paso a un hombre fuerte. Pero ¿y a una mujer?».

Strūga se sentó en la parte trasera del tranvía, sacó de su 
maletín el periódico doblado y echó un vistazo rápido a los 
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artículos de mayor interés. Tras hojear las noticias internacio-
nales, se demoró un poco más en la sección de deportes.

En el pasillo del edificio de la administración de la policía, 
Strūga se encontró con un compañero que, sorprendentemen-
te, saldó con él una deuda. Fue algo totalmente inesperado 
porque hacía ya más de un año que le había hecho el présta-
mo. Strūga había dado el dinero por perdido: el compañero 
tenía cuatro hijos, así que había resuelto ser comprensivo. 
Strūga dobló cuidadosamente los billetes recibidos en su 
cartera y entró en su despacho de muy buen humor. Había 
que reconocerlo, recibir dinero era mucho más agradable que 
darlo. 

El reloj marcaba las nueve menos cinco. 
Un aroma a humo de tabaco, apenas perceptible, flotaba 

en el aire. Era el tabaco del capitán de barco, que Strūga rega-
laba con regularidad a su compañero. 

Sobre la mesa, había una nota: «He llevado las fotografías 
del individuo N. al estudio de televisión. Las retransmitirán 
esta noche. Fantomas». 

La nota estaba en letón. Así que Fyodorov, su compañero 
y vecino de despacho, debía de haber llegado antes que él. 
Fyodorov, oriundo de la región bielorrusa de Vítebsk, tenía 
cuarenta años. Cuando se conocieron, sus conversaciones 
fueron durante un tiempo en ruso. Luego, Fyodorov le pidió 
a Strūga que le hablara en letón y, en dos años, aprendió a 
hablar y leer el idioma con fluidez. Saber dos idiomas era una 
costumbre de larga tradición en los países bálticos. A decir 
verdad, a Fyodorov no se le daba del todo bien la escritura y a 
veces cometía algún error en las frases más complejas. Strūga 
llamó a la recepción: 

—¿Me espera alguien?
—Sí, una mujer.
—Que pase —respondió él.


