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Un miércoles de septiembre por la manana, estando atn
echado en la cama y algo adormilado, Valdis Struga sinti6
un dolor prolongado y continuo en la cadera derecha. Era
una especie de punzada o pinchazo, como un buril romo hur-
gando, aranando sin cesar justo en la articulacion. También
una inflamacién sorda iba tomando cuerpo en una falange del
dedo gordo del pie derecho. El dolor lo desperté alrededor de
las seis, aunque normalmente no se despertaba hasta las seis
y media.

Su mujer y su hijo seguian en la cama, profundamente
dormidos.

Straga habia sufrido en los Gltimos tiempos varios ataques
de gota. Sin embargo, no habia acudido al médico, ni tampo-
co se habia quejado de ello a los amigos ni a los compafieros
de trabajo. Ni siquiera a su mujer. Se procur6 cuantos libros le
fueron necesarios, ley6 todo lo que pudo encontrar sobre las
causas de la gota y concluyd que no habia médico que pudiera
ayudarlo. Eso si, un buen régimen alimenticio y un poco de
ejercicio regular serian de vital importancia para combatir su
dolencia.

Si sufria de gota ya desde tan joven, las causas no habia
que buscarlas muy lejos: su tabaquismo empedernido desde
los dieciocho anos y las comidas ricas en purinas.
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Sin pensarselo dos veces, Struga habia dejado de fumar.
Solo las coloridas cajetillas de tabaco con estilizadas ilustra-
ciones de aquella misma planta atestiguaban su abandonada
pasion. Hacla algunos afos, un capitan de barco habia denun-
ciado la desaparicion de su tUnica hija, la nifa de sus ojos.
Struga habia conseguido encontrarla en apenas un par de
dias y, desde entonces, para expresarle su eterna gratitud, el
capitan le enviaba desde cada puerto una cajetilla de tabaco
de alguna variedad exotica.

iY pensar en todo el dinero que se habia gastado compran-
do pipas en tiendas de ocasion! Las quince pipas (de madera
de manzano, de raiz de brezo y de ébano, de porcelana, de
sepiolita) descansaban ahora sobre la mesa, tristemente sus-
pendidas en sus soportes. Solo de vez en cuando, mientras
leia o veia algo de deporte en la television, Struga tomaba una
pipa especialmente aromatica, su Maria Negra, y con la canu-
la entre los dientes la removia en la boca, vacia, sin humo, sin
sabor a nada. Y tenia que contentarse con eso.

Sus comidas preferidas eran la ternera asada, bien hecha,
con guarnicion de patatas, el kogel mogel,' el zumo de cereza, las
manzanas y las fresas silvestres. Desde que habia empezado a
sufrir de gota, Struga no habia tomado ni un sorbo de brandy,
aunque también le encantaba. Y a fin de evitar las purinas,
comia cada vez menos carne de ternera. De esta forma, su
batalla contra la gota repercutié favorablemente en el presu-
puesto familiar.

Straga hablaba tres idiomas: leton, ruso e inglés. Leia libros
de criminologia y de historia, memorias y articulos sobre afec-
clones psicologicas y trastornos de personalidad. Apenas le
quedaba tiempo para la ficcidon, aunque tenia una coleccion

1 El kogel mogel es un postre tradicional de la cocina centroeuropea y del Ciaucaso,
consistente en una mezcla cremosa de aztcar y huevos crudos batidos.
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selecta en casa. Su autor favorito era Hemingway. De entre los
pintores, sentia predileccion por Brueghel. Admiraba la capa-
cidad del maestro flamenco para plasmar cada mintsculo
detalle, su gran precision y economia de medios para expresar
el caracter de sus personajes.

Llevaba seis afios casado. Tenia un hijo de cuatro anos,
un pequenin vestido siempre como un muilequito. Su mujer
trabajaba en una casa de modas, asi que, cuando no estaba
de uniforme, a Struga también le gustaba ponerse trajes de
buen corte.

En sus ratos libres jugaba al tenis de mesa y levantaba
pesas de catorce kilos. Era aficionado a bailar el shake, el twist
y demas bailes modernos. En verano se bahaba en la playa y
jugaba al voleibol en la arena, como cualquier otro mortal.

Le gustaba pasear a solas por el bosque, teniendo cuidado
de no pisar a las hormigas ni romper una rama, de no hacer
ningan ruido ni asustar a ningtn animal. A fin de poder con-
templar la vida en el bosque, habia aprendido a acercarse a
los pajaros y a otras criaturas salvajes en completo silencio. En
estos paseos, siempre llevaba su camara con teleobjetivo.

Straga vivia en un pequeno apartamento de dos dormito-
rios en Riga, en el barrio de Mezaparks. En realidad, era un
apartamento comunitario, pero con la habil construccion de
unos tabiques divisorios provisionales se habian creado dos
viviendas independientes. Struga siempre tomaba el tranvia
ntmero quince para ir al trabajo, aunque cuando estaba a car-
go de algtin caso especial, un coche oficial venia a recogerlo.

Altura del inspector Struga, un metro ochenta. Peso,
setenta y tres kilos. Coolor de pelo, rubio oscuro. Color de ojos,
grises. Gomplexién, bien desarrollada, musculosa. En ocasio-
nes, sus movimientos resultaban algo agitados. Tenia treinta
y dos afios, bien avanzados ya. Nacido en Riga, hijo de un
oficinista, habia estudiado en el Instituto N.°11 de la capital,
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habia servido en el ejército, se habia graduado en la Facultad
de Derecho y ahora trabajaba como policia en la Divisién de
Investigacion Criminal.

El universo de la profesion de Struga estaba rigurosamente
codificado y reglamentado. Su objetivo era hacer cumplir la
ley. Y para alcanzar este objetivo se requeria un gran ntme-
ro de personas. Los motivos de la existencia de su profesion
se hallaban ocultos en los origenes de la sociedad humana y
resultaba imposible erradicarlos en poco tiempo.

¢Era posible que esos motivos fueran inmutables, tan
inmutables como la mismisima naturaleza humana? ;O qui-
za podian evitarse, tal y como habian profesado los primeros
teoricos socialistas? Eran, sin duda, motivos de una naturaleza
compleja. ¢Tenian sus raices en la genética? ;Tal vez en los
sotanos de los bloques de pisos? (O quiza entre las paredes de
las casas unifamiliares? Esto era lo que Struga habia decidido
investigar, al menos en la medida que le fuera posible.

La profesién de Struga conferia a su vida un valor bastante
evidente, expuesto como estaba siempre a no pocos riesgos y
temibles vicisitudes.

A las seis y cinco, ya en la cocina, Straga se bebié media
botella de agua mineral Slavjanovskaja. Vestido con un chan-
dal, sali6 de casa.

Una fina pelicula de rocio cubria la acera. A dos calles de
distancia, oy6 el retumbar de un tranvia. En el cielo, entre
nubes plomizas, resplandecian amplias pinceladas de un azul
brillante. El aire era hiimedo vy frio. Sentia la calidez del chan-
dal contra el cuerpo. Sus pies iban coémodos en las zapatillas
de deporte. El parque quedaba a unos doscientos metros.
Straga echo a correr.

En cuanto la maldita gota comenz6 a fastidiarle la vida,
Struga resolvié salir a correr cada manana. Zigzagueando,
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subiendo y bajando por las ondulaciones del parque como
si se tratara de una pista de eslalon, fintaba con brusquedad
cada tocon, piedra o arbol, con el cuerpo entero inclinado
hacia adelante.

A las siete y cinco, Struga salié del parque. Saco dieciocho
kopeks del bolsillo y los deposité en el mostrador del quiosco.
El vendedor le pasé el periddico, ya doblado. Olia a imprenta
y a noticias frescas. Solo intercambiaron el saludo de rigor,
sin hablar mas ni preguntarse nada. Asi lo habian establecido
hacia un par de anos, cuando Struga empezd a comprar el
periddico cada mafiana, tras descubrir que asi podia leerlo
unas horas antes que si esperaba a la llegada del correo. El
cartero aun le traia La Cartelera de Riga y algunas otras revistas,
alas que la mujer de Struga llamaba sus «revistillas».

Cuando Struga abri6 la puerta de la cocina, sinti6 el agra-
dable olor a café. Su mujer siempre preparaba un café bien
€speso y aromoso, con granos recién molidos. Struga se sirvid
una taza de leche caliente de un cacito sobre la hornilla. La
gota también le tenia vetado el café. Puso dos cucharadas de
miel en la leche y se la bebid a pequenos sorbos, intercalando
bocados de una rebanada de pan de centeno. Después tomo
un poco de queso, untado con una gruesa capa de mantequi-
lla. Y luego dos huevos pasados por agua.

Habia discutido con su mujer el dia anterior. Su matrimo-
nio solia transcurrir de forma armoniosa y fluida, y el motivo
de la disputa habia sido mas bien trivial. Straga habia deci-
dido cogerse las vacaciones a finales de febrero. Ya lo habia
arreglado todo con su companero Fyodorov, que no habia
puesto ninguna objecién. Por supuesto, desde septiembre
hasta febrero podian cambiar muchas cosas: un caso excep-
cional podia alargarse, podian enviarle de repente fuera de
la ciudad, o podia tener que sustituir a su compafiero si este
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se ponia enfermo. Febrero era precisamente el mes en el
que Fyodorov solia coger la gripe. Durante los tltimos cinco
inviernos, Struga habia recorrido con sus esquis las colinas
de Letonia, pero este invierno queria ir al Caucaso. Queria
probarse a si mismo en unas montafias de verdad y poner a
prueba su habilidad y resistencia.

Su mujer estaba enfadada porque Struga no habia cogido
las vacaciones con ella en agosto. Asi que no habia nada que
hacer al respecto: era una disputa retroactiva. Las vacacio-
nes de su mujer ya habian pasado, todo se habia debatido y
resuelto ya en agosto.

En realidad, agosto habia sido un mes muy ajetreado. Bajo
su frondoso abrigo, la naturaleza proporcionaba al crimen
refugio y amparo. Durante el verano, toda una caterva de
tipos infames salia de entre las grietas, como cucarachas, a
disfrutar de la vida en el paraiso.

¢Amparaba la naturaleza a los malhechores? Si, y en esos
momentos la ley debia mantener los ojos y los oidos bien
abiertos. No era el momento ideal para irse de vacaciones. En
verano siempre estaban desbordados de trabajo. Aparte de
las tragicas desapariciones, solian darse casos con trasfondo
romantico. Por lo general, alguna joven se fugaba con otro
joven a alguna parte, pero los padres de la joven ignoraban
tanto la existencia del joven en cuestion como el paradero de
los fugitivos.

El trabajo de Struga indagaba en buena medida en las
imperfecciones y debilidades de la naturaleza humana, y aspi-
raba a una comprensiéon mas cabal de dichas debilidades e
imperfecciones.

Mientras aspiraba el olor del café, tomando a sorbos su
leche endulzada, Struga recordd las injustas acusaciones ver-
tidas por su mujer la noche anterior y, de repente, también ¢l
dese6 desaparecer bajo el manto verde de la naturaleza junto
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a algtin ser joven, compasivo y carifioso que le comprendiera
sin tener que explicarse, junto a una mujer ideal, inteligente,
hermosa y apasionada, que le dejara leer el periddico en la
mesa durante el desayuno. Struga sonrid, dandole otro mor-
disco a su rebanada de pan de centeno. Sonrid ante su propia
ocurrencia. Sabia que nunca emprenderia una aventura
semejante. Su personalidad no era la de un amante del riesgo,
sino mas bien la de un observador paciente. Habia demostra-
do valor en el cumplimiento de su deber profesional, aunque,
con un triste suspiro, recordé haber dejado pasar un par de
excelentes oportunidades de vivir un romance novelesco con
alguna mujer hermosa. Sin embargo, tenia cuatro razones
para no haberlo hecho. Primero, amaba a su esposa y se
habia acostumbrado a aquel amor correspondido. Segundo,
era honesto. Tercero, temia contagiarse de alguna horrible
enfermedad. Y cuarto, en su fuero mas interno, era idealista
y monogamo.

Una vez terminado el desayuno, bes6é a su mujer en la
mejilla y le agradeci6 el desayuno. El buzén estaba vacio. El
cartero llegaria mas tarde, hacia las ocho y media. Al salir a
la calle, Struga constaté que no estaba de muy buen humor.
Maletin en mano, se dirigi6 a la parada del tranvia.

Porla acera estrecha, en la que apenas cabian dos personas,
vio acercarse a tres tipos corpulentos, bastante achispados ya
de buena manana, bien fornidos los tres, en la flor de la vida,
enfrascados en una animada conversacion. Tenian el rostro
enrojecido y los ojos brillantes. Se sentian duefios del mundo
y, sin duda, duefios también de la acera. Unas sefioras que
caminaban delante de Straga tuvieron que hacerse a un lado,
saliéndose a la zanja arenosa para dejarles pasar. Las expresio-
nes groseras del trio resonaban a lo largo de la calle tranquila.

Struga inspir6 hondo y continué avanzando, derecho
hacia los tres tipos. Caminaba por el borde de la acera. Si
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hubieran querido, los hombres podrian haberle cedido
el paso, pero no repararon en aquel hombre sin uniforme:
sus miradas lo atravesaron como si fuera un espacio vacio.
Avanzaban como apisonadoras, acostumbrados a que la gen-
te Ise apartara a su paso, sobre todo peatones solitarios como
aquel tipo. Pero Striiga apoy6 firmemente una pierna en la
acera 'y con el hombro asesté un duro golpe en el pecho a uno
de los hombres. El tipo, alcanzado de lleno, se tambale6 en la
arena, obligado a hacerse a un lado.

Struga sigui6 adelante, sin volverse a mirar al ruidoso
trio de bravucones, sin fijarse en ellos siquiera. En realidad,
no habia pasado nada. Alguien habia chocado por descuido
con su hombro. Sintié que empezaba a encontrarse de mejor
humor.

A sus espaldas, los hombres se detuvieron, dieron un par
de gritos, pero no lo insultaron. Una lastima. Eso era preci-
samente lo que Striiga esperaba para darse la vuelta. A un
miembro cabal del Departamento Policial de Desaparecidos
no le correspondia en absoluto poner a raya a fanfarrones
como aquellos, pero a Striiga le hervia la sangre cada vez que
vela a matones engreidos acaparando la calle como tanques,
arrollandolo todo a su paso, sin tener en cuenta a mujeres,
ancianos o ninos.

En una ocasion, estando su mujer embarazada, se habia
visto obligada a meterse en un charco para dejar pasar, tal
vez, a esos mismos hombres. «Ya nos ocupamos de quienes
infringen las leyes», pens6 Struga, «ipero qué hacemos con
tipos como estos? La ley no puede hacerles nada. La proxima
vez, quiza este tipo tendra cuidado de no ir avasallando a todo
el que se cruce con él por una acera. Se acordara del golpe y
le cedera el paso a un hombre fuerte. Pero ¢y a una mujer?».

Straga se sentd en la parte trasera del tranvia, sacéd de su
maletin el periédico doblado y eché un vistazo rapido a los
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articulos de mayor interés. Tras hojear las noticias internacio-
nales, se demor6 un poco mas en la secciéon de deportes.

En el pasillo del edificio de la administracién de la policia,
Striiga se encontrd con un compaiiero que, sorprendentemen-
te, saldo con él una deuda. Fue algo totalmente inesperado
porque hacia ya mas de un afio que le habia hecho el présta-
mo. Struga habia dado el dinero por perdido: el compafiero
tenia cuatro hijos, asi que habia resuelto ser comprensivo.
Straga doblé cuidadosamente los billetes recibidos en su
cartera y entré en su despacho de muy buen humor. Habia
que reconocerlo, recibir dinero era mucho mas agradable que
darlo.

El reloj marcaba las nueve menos cinco.

Un aroma a humo de tabaco, apenas perceptible, flotaba
en el aire. Era el tabaco del capitan de barco, que Struga rega-
laba con regularidad a su companero.

Sobre la mesa, habia una nota: «He llevado las fotografias
del individuo N. al estudio de televisiéon. Las retransmitiran
esta noche. Fantomas».

La nota estaba en letén. Asi que Fyodorov, su companero
y vecino de despacho, debia de haber llegado antes que él.
Fyodorov, oriundo de la region bielorrusa de Vitebsk, tenia
cuarenta anos. Cuando se conocieron, sus conversaciones
fueron durante un tiempo en ruso. Luego, Fyodorov le pidi6
a Struga que le hablara en letoén vy, en dos aflos, aprendié a
hablar y leer el idioma con fluidez. Saber dos idiomas era una
costumbre de larga tradicion en los paises balticos. A decir
verdad, a Fyodorov no se le daba del todo bien la escritura 'y a
veces cometia algtn error en las frases mas complejas. Struga
llamo6 a la recepcion:

—:Me espera alguien?

—S1, una mujer.

—Que pase —respondio él.
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