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PROLOGO

No me puedo creer que mi padre esté dentro de esa caja de
plastico negro recién traida de la aduana. Imposible. La caja
esta sobre la mesa del salén y todos fijan su mirada en ella.
iMenudo espanto! No sé qué se esperaban. Una caja como
otra cualquiera. Mero embalaje. La levanto, pesa bastante.
Por la esquina escapa un polvo negruzco. Las cenizas de mi
padre, supongo. Lo recojo con el dedo, lo olisqueo, me siento
tentado a darle un lengtietazo, pero me doy cuenta de que me
observan con una desaprobacién creciente. Sobre la tapa, con
letras pequenas, esta escrito el nombre de mi padre.

De pronto caigo en que podria ser cualquier otro nombre...

Entonces, de repente, todos entran en funcionamiento: ex-
tienden un mantel, encuentran una foto del difunto, colocan
flores, encienden una vela, afiaden bombones y el pequeiio
altar doméstico esta listo. Luego aparecen nuevos objetos: un
icono, un crucifijo, los libros de papa, un diploma, una me-
dalla... Mi abuela insiste en destacar la posicién social de mi
padre. Mi madre trajina alrededor, aparentemente atareada y
cuidando todos los detalles, pero en realidad esta en otro pla-
neta. Intenta ver algo a través de la densa niebla que separa a
los vivos y los muertos... Empieza a venir gente: miran la caja
negra y mueven la cabeza. Todo es tan inesperado... Hace
poco estaban bebiendo juntos y ahora ya no esta.

La muerte de mi padre es sorprendente por varios motivos.
En primer lugar: era demasiado joven, tenia apenas cincuenta
anos. En segundo lugar: poseia una mente brillante que aho-
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ra parece irremisiblemente perdida para la ciencia. En tercer
lugar: la desgracia ocurri6 en el quinto coio, en Estados Uni-
dos, lo que hace que nos sintamos atn mas indefensos. En
cuarto lugar: nadie sabe como sucedi6 exactamente, lo cual
envuelve el accidente con un aura maligna y da pie a toda
clase de rumores absurdos. En quinto lugar: estos aconteci-
mientos son tragicos por naturaleza. En altimo lugar: proba-
blemente hay un montén de razones mas de las que no me
acuerdo en este momento.

Ha transcurrido casi un ano desde la caida del comunismo.

Siempre he pensado que tarde o temprano esto le iba a pa-
sar si seguia asi... Estoy hablando de mi padre y la bebida. Sin
embargo, seguia bebiendo como si no hubiera un manana,
asi que no nos quedaba otra que cruzar los dedos. No ten-
go ni idea de lo que intentaba demostrar el resto del tiempo.
No entendia nada de todos aquellos algoritmos, teoremas e
integrales que vomitaba. Las ciencias exactas nunca me han
atraido. En el instituto fui un caso perdido en matematicas.
Tampoco es que mi padre me prestara mucha ayuda. Mas
bien le daba pena... A mi también me daba pena él, obligado
como estaba a ocuparse de esa materia ingrata. Porque de
alguna manera paraddjica, yo, siendo tan inatil, y él, siendo
tan capaz, nos encontrabamos en la misma situacion. No im-
porta la longitud de una ecuacién si no la puedes resolver. La
diferencia radicaba en que a mi me daba igual, mientras que
para él era cuestiéon de vida o muerte. Las putas integrales pa-
recen anzuelos. Una vez que los muerdes: se acabd. Y digo yo,
Jquién echard los anzuelos para pescar besugos en ese charco
llamado ciencia?

Aqui viene mi hermano Nedko con un amorfo bolso de
cartero colgado del hombro. El afio pasado no consigui6 in-
gresar en la universidad y en virtud de no sé qué estupida ley
tiene que trabajar seis meses para poder presentarse de nuevo
a los examenes de acceso. El Estado se ocupa de que los jo-
venes no anden por ahi sin trabajo. Sospecho que es algo que
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va a cambiar pronto. Por ahora, no obstante, no le queda otra
opcién. Le digo:

—Tenemos un paquete de América.

Nedko pestanea estupefacto, después repara en la caja ne-
gra y una sonrisa culpable asoma en su cara. El caso es que el
trabajo en Correos lo ha convertido en un cinico: su bolso re-
bosa de cartas, periddicos y revistas que me apuesto cualquier
cosa a que no llegaran a tiempo a sus destinatarios. Por una
desafortunada coincidencia es el responsable de nuestra area
y, precisamente por esta razon, recibimos el aviso del luctuoso
paquete con dos semanas de retraso.

Nedko intenta sobornarme y me suelta el Gltimo ntmero
de Ogoniek, la revista soviética progresista que cada cierto tiem-
po publica revelaciones escalofriantes. Pero ahora no estoy de
humor para chismes con regustillo estalinista. Observo la caja
y pienso como diablos sabré si dentro estan las cenizas de mi
padre o simplemente las de algiin vagabundo. {No hay mane-
ra! Comparto mis sospechas con mi hermano, que se encoge
de hombros.

—¢Como se te ocurren semejantes disparates?

¢Gomo? No hace falta mucha imaginaciéon para verlo.
Aunque al parecer él no tiene ni pizca. El traslado del ca-
daver desde Estados Unidos a Bulgaria habria costado unos
dos mil doblares: un importe definitivamente fuera de nuestras
posibilidades. La compaiiia de seguros miraba para otro lado.
La universidad no soltaba ni un céntimo. La embajada bul-
gara tampoco estaba por la labor de pagar la repatriacion,
de modo que la Gnica salida era la cremacion. Dado que mi
padre era ateo, se suponia que no tendria nada en contra. Sus
cenizas viagjaron como un paquete postal ordinario.

—Un paquete de América.

—Ya lo has dicho —protesta mi hermano, que frunce el
ceno.

—Hay un relato con ese titulo —le explico—. De Svetoslav
Minkow.
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El relato forma parte de una coleccién satirica de los afios
cincuenta y desenmascara los valores burgueses. Una familia
de clase media tiene parientes en Estados Unidos que man-
dan paquetes con regularidad. Las mercancias de ultramar
desatan una ilusién indescriptible y son motivo de intermi-
nables alabanzas y comentarios del tipo: qué grande es Oc-
cidente y qué mierda es nuestra industria ligera. Pero un dia
llega un envio insoélito. El paquete contiene una caja metalica
sellada sin ninguna inscripcién. Al abrirla, descubren que esta
llena de un polvo gris misterioso. Se retinen y elucubran: ;qué
sera eso y para qué servira? Por fin, el padre se decide y echa
una cucharadita en el café. El efecto es tonificante y llegan
a la conclusiéon de que se trata de una vitamina. Empiezan
a tomarlo con el desayuno, ensayando entretanto otras mil
aplicaciones caseras. Cuando la sustancia milagrosa se acaba,
deciden escribir a sus familiares para que les envien mas. En-
tonces reciben una carta. Debia haber llegado con el paquete,
pero, obviamente, terminé en el bolso de algin cartero como
mi hermano... Los familiares les informan de que su tia ha
fallecido y les envian sus cenizas para que sean enterradas en
Bulgaria. A partir de ese momento la familia deja de alabar
tanto a Occidente.

—Qué ingenioso —dice mi hermano.

Cuando un avién se estrella, todo el mundo se lanza a bus-
car la caja negra. Alli se conservan los datos de la navegacion,
el estado técnico de los sistemas, las conversaciones de la tri-
pulacion, las érdenes del piloto, etc. El dispositivo, llamado
también flight recovery, permite revisar lo sucedido a bordo an-
tes del accidente y comprender sus motivos. La caja negra de
mi padre no contenia nada parecido: toda la informacién es-
taba borrada, reducida a cenizas. Y de pronto me doy cuenta
de que apenas lo conocia. No entendia su trabajo. Desprecia-
ba su costumbre de beber. Temblaba ante su ira. Me alegraba
cuando se marchaba. Tenia miedo de que pudiera no volver,
como de hecho ocurrié.
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Un recuerdo que se desliza desde mi memoria como una
postal del mas alld. Una amplia playa: por un lado, hoteles y
palmeras, por el otro, el océano Atlantico, turbio y amena-
zante. En el cielo flota un globo publicitario del que cuelga
una pancarta enorme: «Myrtle Beach». Estamos en Estados
Unidos, debe de ser alla por el ano 1986. Mi padre se fue
entonces a dar clases a la Universidad de Carolina del Sur
durante dos semestres y el Estado, magnanimo, le permitié
llevarse a la familia. Yo estudiaba el tercer afio de la carrera
y estaba muy interesado en emigrar alli: por una cuestion de
principios, no porque me gustara especialmente... Mi padre
no esta de acuerdo. Hablamos en la playa. La tnica conver-
sacion seria que jamas hayamos tenido. No recuerdo exacta-
mente sus palabras. El ruido del oleaje las borra en gran me-
dida. Mi madre y mi hermano caminan delante de nosotros, a
mucha distancia. Contemplo nuestras sombras, que corretean
juntas por la arena. El es un hombretén relleno y robusto de
cabeza grande y pelo corto. Se ata el cinturén justo por la
mitad de la barriga, algo que me parece un poco ridiculo. Yo
soy flaco, con el pelo enmaranado e informe. Mis pantalones
cuelgan muy por debajo de la cintura, en el limite de la de-
cencia. Hace dos dias he visto en la MTV al vocalista de Ae-
rosmith con ese mismo aspecto y lo encuentro bastante chic.
Mi padre intenta explicarme por qué no quiere que nos que-
demos en Estados Unidos. No es que no pudiéramos o que
no se le hubiera ocurrido, pero existen cosas mas importantes
que las tiendas rebosantes. Por ejemplo, el respeto... Para eso
uno tiene que estar en su lugar, porque el inmigrante siempre
serd un inmigrante. Incluso aqui, en Estados Unidos. Ahora
lo aceptan como a un igual, pero si decide quedarse, la acti-
tud cambiara. Sé que es complicado, dice con la mano en mi
hombro (0 no, ya no me acuerdo). Sus argumentos alcanzan
mi cerebro en un estado extremadamente fragmentario. En
realidad me da igual si nos quedamos o no. Lo importante es
tener mas de una opcion, prosigue él. Que puedas decir «no».
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Un inmigrante no puede decir «no». Después habla de sus
alumnos en Bulgaria: los chavales, como los llama ¢l. No seria
lo mismo sin ellos... Por supuesto, siempre podria poner el ré-
gimen como excusa y todos lo entenderian. Las relaciones con
los comunistas nunca han sido faciles. Pero sacaso no es cierto
que a pesar del comunismo ha conseguido ser quien es en es-
tos tiempos, lo cual hace su éxito atin mas auténtico? Ademas,
los regimenes cambian... Le oigo mencionar el nombre del
lider soviético Gorbachov, pero toda mi atencién la acapara
una chica con un piercing en el ombligo. Es la primera vez que
veo semejante maravilla. La anilla brilla deslumbrante sobre
su barriguita redondeada. Me quedo boquiabierto. Siento
que retrocedo cien mil anos en la evolucion. Qué Gorbachov
ni qué perestroika!

Mi padre no nota nada.

Ahora pienso: hombre, pues si hubieras visto aquel piercing,
tal vez ahora estarias en otro lugar y no en la pufietera caja.
La vida no son solo integrales, hipotenusas y vodka. Aunque
ya es tarde para aleccionar a mi padre. Es tarde para empezar
a conocerlo. iNi siquiera podemos tomar una cerveza juntos!
Se acabd lo que se daba. Porque él esta en la caja, tan pancho,
y ya no le importa nada. Es decir... sus cenizas. En cuanto a
su alma, no lo sé; tal vez recorra Estados Unidos montada en
una Harley Davidson invisible y chille de alegria:

—iMe he escapado! Fuck! Fuck! Fuck!

Nosotros, sin embargo, aqui seguimos: en cuerpo y alma.
Para colmo, la compaiiia de seguros se niega a pagar la prima.
Exigen un analisis de ADN. Pero el cadaver ya esta cremado.
Los cabrones saben que estamos lejos y no podemos hacer
practicamente nada. Perdemos cerca de cien mil délares.

Esto ocurrié hace quince afios.
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1. ANGO

Cincuenta y cuatro millas al destino final, informan las panta-
llas sobre los asientos. Temperatura: -12° C; altura: 3500 pies.
En la pantalla aparece el mapa del hemisferio occidental. El
recorrido de nuestro avién esta representado con una flecha
blanca que parte de Europa central, pasa por encima de Es-
cocia, cruza el Atlantico norte sobre Islandia, gira hacia la pe-
ninsula del Labrador y entra en Estados Unidos en un angulo
agudo, como un misil balistico. Su apice casi roza el punto del
mapa con la inscripcién «Nueva York».

Me reclino y cierro los ojos. No he dormido en todo el
vigje. Los compartimentos para el equipaje que estan sobre
mi cabeza retumban, se caen bolsos, ropa, bolsas de plastico...
No entiendo a qué viene tanta prisa. Estados Unidos no va a
escaparse. Seguira estando al otro lado del océano y absor-
biendo oleadas de individuos lanzados a la felicidad personal
durante al menos otros veinte afios. Sin darme cuenta me he
quedado dormido. Cuando abro los o0jos, la cola del pasillo no
se ha movido. No tengo ni idea de cuanto tiempo ha pasado.
Gente nerviosa, sudada, con bolsos entre las piernas, hablan-
do indignada:

—Qué pasa, por qué no nos dejan salir?

—Sefloras y sefiores, tenemos un pequeflo problema mé-
dico a bordo —la voz del piloto suena mustia, como la de
alguien cuyos planes para la tarde se han estropeado defini-
tivamente—. Les pedimos paciencia hasta que se aclaren las
circunstancias del incidente. Lamentamos las molestias.
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iUn pequenio problema médico! Los pasajeros se dejan
caer en los asientos con semblantes sombrios y sacan sus telé-
fonos moviles. En la parte delantera del avién aparecen varias
personas con trajes de proteccion de vivos colores y mascaras
de gas.

Bueno, ila hemos liado!

El culpable del alboroto es el pequeio mocoso que no ha
dejado de vomitar en las Gltimas horas. Por lo visto ha des-
pertado sospechas de ataque biolégico. El equipo atiende con
agilidad febril al crio: le toman el pulso, lo auscultan, toman
muestras de sangre de toda la familia, muestras del aire... La
madre llora. El padre, un tipo de Oriente Préximo con un
ralo y grasiento mechén de cabello pegado a la coronilla,
aplasta nervioso una bolsa de aperitivos. Sin embargo, bajo
la superficie de este gesto minimalista, trasluce el horror del
hombre comun lanzado al corazén del caos universal. De tan-
to en tanto el piloto dice algo para calmar los animos. Los
tipos de las mascaras de gas llevan de un lado a otro maletines
llenos de equipamiento. Pero los resultados se demoran. No-
sotros esperamos y el estrés ya ha dado paso a una aburrida
indiferencia.

No he pisado Estados Unidos desde que ocurri6 lo de mi
padre (me doy cuenta de que siempre digo «lo de mi padre»
en lugar de «murid», «fallecid», «se fue», como si fuera algo
vergonzoso...). Mis ganas de viajar alli se desinflaron como
un globo de chicle, sellando con su pegajoso lacre rosa mis
primeros suefios de emigracion. Tuvieron que pasar varios
anos para que volviera a pensar en ello. Aun asi, era como si
una prohibicién invisible se impusiera todavia en esta parte
del mundo. Excepto para mi hermano, quiza porque acep-
t6 la muerte de nuestro padre como un hecho consumado.
Nedko se fue a estudiar a Estados Unidos unos meses después
de los tragicos acontecimientos. Terminé su MBA y, como es
natural, se quedo alli, salvo en las vacaciones. Mas tarde dejo
de volver incluso entonces. Ahora trabaja en Wall Street y
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supongo que tiene todas las razones para estar satisfecho de si
mismo. Al final, él se quedo en Estados Unidos y yo, en Bul-
garia. No me quejo, asi son las cosas. Nadie me lo impidio, fue
mi propia eleccion.

Acababa de graduarme en Filologia Inglesa y podia optar
a una plaza en la universidad, pero preferi dedicarme a los
negocios. Asi eran los tiempos. Todo hijo de vecino registraba
empresas, vendia, compraba... A principios de los noventa la
edicién parecia una mina de oro. Habia hambre de libros.
La gente todavia tenia dinero y arramblaba con lo que se en-
contraba. Vendimos un inmueble que habiamos heredado e
invertimos la mitad en los estudios de mi hermano y la otra
mitad en mi negocio. Edité una docena de novelas criminales
aceptables, gané pasta, compré un Opel de segunda mano
y me casé joven. Sin embargo, el entorno empresarial aca-
b6 deteriorandose. {Vaya si se deterior6! Segui sacando algin
que otro titulo solo por mantener las apariencias, pero pre-
sentia el final. Ademads, ya estaba harto de recorrer almacenes
e imprentas persiguiendo a gente para cobrar unas facturas
penosas. Subsistia traduciendo para otras editoriales, princi-
palmente libros de intriga y de ciencia ficcidon que me gus-
taban. El clima familiar tampoco era favorable. Mi mujer y
yo no terminamos de encajar, aunque estuvimos saliendo un
afo entero antes de contraer matrimonio (jvaya expresion!),
lo cual hicimos solemnemente por la Iglesia, en presencia de
personas importantes y con promesas de «hasta que la muerte
nos separe». Al parecer eso estroped la cosa desde el prin-
cipio. Aquel molde de joven pareja feliz de catalogo de col-
chones en el que nos habiamos metido. Al final la realidad se
impuso con fuerza. La vida: trivial y cotidiana. El sexo: con
tendencia a desaparecer. Ella era artista, pero se ganaba la
vida en una agencia de publicidad donde, a saber por qué,
siempre le encargaban dibujos de salchichas. Intent6 hacer
algunas portadas, pero no funcioné. Las salchichas en cam-
bio, le salian bien. Incluso gané un premio con una de ellas en
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una exposicion internacional, lo que le supuso una invitaciéon
a Italia. Divorciémonos, ya no me acuerdo quién de los dos
lo dijo exactamente, pero ninguno puso reparos. No tenia-
mos crios, no teniamos nada que repartir, excepto el Opel,
al que le habian robado las ruedas. Me lo regald. Después se
march6. Ahora probablemente dibuja salchichones, pero por
mucho mas dinero.

Todos en general corrieron a salvarse, como ratas que hu-
bieran olido el agua en la bodega del barco. La mayor parte
de mis amigos se largaron a Irlanda, a Espana, a Alemania e
incluso a Portugal, de donde los propios portugueses tienden
a marcharse. Al final, hasta mi madre se fue. Acababa de ju-
bilarse de la Academia Bulgara de las Ciencias, donde habia
trabajado mas de veinte afos, con una glamurosa pensién de
cerca de cien euros. Se fue a cuidar de un abuelete nada me-
nos que a Gales. La habia enchufado una excompanera de
trabajo que habia tejido toda una red de cuidado de perso-
nas mayores en el Reino Unido. Lleva alli tres afios, en una
pequefia ciudad cuyo nombre siempre olvido, famosa por su
maravillosa naturaleza y sus monumentos celtas diseminados
por los alrededores. Me quedaré, dice, mientras pueda. In-
cluso ha llegado a enviarme dinero después de aquel fracaso
con los pingtiinitos. Siempre me ha inspirado desconfianza la
literatura infantil, pero el agente me convencié de que aque-
llos pingtiinos eran un éxito total en Europa. Diez series con
ilustraciones: los derechos me salieron caros y los gastos de
imprenta, ain mas. Imprimi diez mil y vendi apenas mil. Asi
concluy6 mi carrera de editor. Mirase a donde mirase, no ha-
bia mas que suciedad, estupidez, perros callejeros y desespe-
racion...

Fue cuando me dije por primera vez: ¢y por qué no me
largo yo también a alguna parte? Quiero decir, la primera vez
que lo pensé en serio, no como amenaza la mitad del pue-
blo bulgaro al pinchar una rueda en alguno de los innume-
rables crateres de nuestras carreteras. Me llevo casi un afo
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motivarme. Quiza porque, por mal que me fuera, no esta-
ba muriéndome de hambre, tenia un techo sobre la cabeza,
cuando me apetecia follar, siempre caia algo, cuando queria
un trago, nunca me faltaba. Muchas veces me engafiaba con
que las cosas no estaban tan mal. Pero me daba cuenta de que
este era un camino descendente, hacia la inevitable degene-
racion moral y fisica. Atn no habia cumplido los cuarenta y
todavia tenia una vida por delante.

O al menos eso es lo que dicen.

Bueno, si, jugué a la loteria,'junto con al menos otro mi-
l6n de ovejas locales, buscando mejores pastos. No creia que
fuera a salir nada, teniendo en cuenta la experiencia de mi
hermano, que habia estado echando sobres como loco, has-
ta que por fin su propia empresa le arreglé los papeles. Pero
la loteria es deporte nacional en Bulgaria. Echa tu moneda,
puede que ganes. Cuando sucede, sin embargo, todo se com-
plica. Un imperativo poderoso borra toda tu vida anterior:
iHas sido elegido! No es lo mismo que si te dan un millon,
como se le echa el pienso a los cerdos, y jhala, vive la vidal
No, aqui esta implicado el destino. Se te concede una opor-
tunidad, se te abre una puerta y depende solo de ti si entras
o no. Todos tienen derecho a la felicidad. De modo que ya
no hay escapatoria. Si no respondes a la llamada angelical,
lo lamentaras hasta el fin de tus dias. El gusano de la duda
te carcomera aunque todo te vaya bien. Si, por el contrario,
tu vida se tuerce, te tiraras de los pelos por haber malgastado
tu oportunidad. El encuentro con la realidad nacional, hasta
hace poco rutinario e inevitable, de pronto adquirira dimen-
siones tragicas. La has cagado, so imbécil, retumbara en tu
cabeza como el eco de un martillo.

jiLa has cagado ti solito!!

Mi hermano esta continuamente viajando debido a varios
proyectos y su apartamento esta vacio la mayor parte del afio.

1 Referencia al Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad de Estados
Unidos o Sorteo de la Tarjeta Verde.
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De modo que no hay problema para que me acoja, por lo
menos al principio. Si logro salir de aqui, por supuesto.

Los sistemas de purificaciéon y ventilaciéon estan apagados
para impedir el posible contagio. El aire del avién estd ca-
liente y pesado, impregnado del aroma de las transpiraciones
corporales. Parte de los pasajeros sostiene un pafuelo en la
cara. jVaya suerte que tengo! Justo cuando las puertas por fin
se abren, cuando la tarjeta verde descansa en mi bolsillo y
yo, por asi decirlo, en el rebosante bolsillo de América, resul-
ta que un virus cobarde tal vez esté deshaciendo las paredes
de mis células para recordarme que la loteria de la vida y el
Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad no tienen
nada en comun.

Me imagino pasando los préximos meses en cuarentena
en algin campamento secreto, fuera de Estados Unidos, al
otro lado de unas vallas de alambre de espino electrificadas.
Con el pretexto de tratarnos, un departamento de investiga-
ci6én bioldgica de la CIA realiza experimentos siniestros con
parte de los detenidos procedentes de paises de segundo or-
den. Mi cuerpo se cubre de tlceras y muero en una agonia
terrible. Victima del terrorismo internacional. Por lo que sé,
los seguros en este caso no se hacen cargo. Incineran deprisa
mis restos para borrar las huellas. Un bonito dia mi hermano
recibe mis cenizas en la misma caja negra de plastico en la que
llegd mi padre.

— Welcome to America, tio!
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