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PRÓLOGO

No me puedo creer que mi padre esté dentro de esa caja de 
plástico negro recién traída de la aduana. Imposible. La caja 
está sobre la mesa del salón y todos fijan su mirada en ella. 
¡Menudo espanto! No sé qué se esperaban. Una caja como 
otra cualquiera. Mero embalaje. La levanto, pesa bastante. 
Por la esquina escapa un polvo negruzco. Las cenizas de mi 
padre, supongo. Lo recojo con el dedo, lo olisqueo, me siento 
tentado a darle un lengüetazo, pero me doy cuenta de que me 
observan con una desaprobación creciente. Sobre la tapa, con 
letras pequeñas, está escrito el nombre de mi padre. 

De pronto caigo en que podría ser cualquier otro nombre...
Entonces, de repente, todos entran en funcionamiento: ex-

tienden un mantel, encuentran una foto del difunto, colocan 
flores, encienden una vela, añaden bombones y el pequeño 
altar doméstico está listo. Luego aparecen nuevos objetos: un 
icono, un crucifijo, los libros de papá, un diploma, una me-
dalla... Mi abuela insiste en destacar la posición social de mi 
padre. Mi madre trajina alrededor, aparentemente atareada y 
cuidando todos los detalles, pero en realidad está en otro pla-
neta. Intenta ver algo a través de la densa niebla que separa a 
los vivos y los muertos... Empieza a venir gente: miran la caja 
negra y mueven la cabeza. Todo es tan inesperado... Hace 
poco estaban bebiendo juntos y ahora ya no está.

La muerte de mi padre es sorprendente por varios motivos. 
En primer lugar: era demasiado joven, tenía apenas cincuenta 
años. En segundo lugar: poseía una mente brillante que aho-
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ra parece irremisiblemente perdida para la ciencia. En tercer 
lugar: la desgracia ocurrió en el quinto coño, en Estados Uni-
dos, lo que hace que nos sintamos aún más indefensos. En 
cuarto lugar: nadie sabe cómo sucedió exactamente, lo cual 
envuelve el accidente con un aura maligna y da pie a toda 
clase de rumores absurdos. En quinto lugar: estos aconteci-
mientos son trágicos por naturaleza. En último lugar: proba-
blemente hay un montón de razones más de las que no me 
acuerdo en este momento.

Ha transcurrido casi un año desde la caída del comunismo.
Siempre he pensado que tarde o temprano esto le iba a pa-

sar si seguía así... Estoy hablando de mi padre y la bebida. Sin 
embargo, seguía bebiendo como si no hubiera un mañana, 
así que no nos quedaba otra que cruzar los dedos. No ten-
go ni idea de lo que intentaba demostrar el resto del tiempo. 
No entendía nada de todos aquellos algoritmos, teoremas e 
integrales que vomitaba. Las ciencias exactas nunca me han 
atraído. En el instituto fui un caso perdido en matemáticas. 
Tampoco es que mi padre me prestara mucha ayuda. Más 
bien le daba pena... A mí también me daba pena él, obligado 
como estaba a ocuparse de esa materia ingrata. Porque de 
alguna manera paradójica, yo, siendo tan inútil, y él, siendo 
tan capaz, nos encontrábamos en la misma situación. No im-
porta la longitud de una ecuación si no la puedes resolver. La 
diferencia radicaba en que a mí me daba igual, mientras que 
para él era cuestión de vida o muerte. Las putas integrales pa-
recen anzuelos. Una vez que los muerdes: se acabó. Y digo yo, 
¿quién echará los anzuelos para pescar besugos en ese charco 
llamado ciencia?

Aquí viene mi hermano Nedko con un amorfo bolso de 
cartero colgado del hombro. El año pasado no consiguió in-
gresar en la universidad y en virtud de no sé qué estúpida ley 
tiene que trabajar seis meses para poder presentarse de nuevo 
a los exámenes de acceso. El Estado se ocupa de que los jó-
venes no anden por ahí sin trabajo. Sospecho que es algo que 
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va a cambiar pronto. Por ahora, no obstante, no le queda otra 
opción. Le digo:

—Tenemos un paquete de América.
Nedko pestañea estupefacto, después repara en la caja ne-

gra y una sonrisa culpable asoma en su cara. El caso es que el 
trabajo en Correos lo ha convertido en un cínico: su bolso re-
bosa de cartas, periódicos y revistas que me apuesto cualquier 
cosa a que no llegarán a tiempo a sus destinatarios. Por una 
desafortunada coincidencia es el responsable de nuestra área 
y, precisamente por esta razón, recibimos el aviso del luctuoso 
paquete con dos semanas de retraso.

Nedko intenta sobornarme y me suelta el último número 
de Ogoniek, la revista soviética progresista que cada cierto tiem-
po publica revelaciones escalofriantes. Pero ahora no estoy de 
humor para chismes con regustillo estalinista. Observo la caja 
y pienso cómo diablos sabré si dentro están las cenizas de mi 
padre o simplemente las de algún vagabundo. ¡No hay mane-
ra! Comparto mis sospechas con mi hermano, que se encoge 
de hombros.

—¿Cómo se te ocurren semejantes disparates?
¿Cómo? No hace falta mucha imaginación para verlo. 

Aunque al parecer él no tiene ni pizca. El traslado del ca-
dáver desde Estados Unidos a Bulgaria habría costado unos 
dos mil dólares: un importe definitivamente fuera de nuestras 
posibilidades. La compañía de seguros miraba para otro lado. 
La universidad no soltaba ni un céntimo. La embajada búl-
gara tampoco estaba por la labor de pagar la repatriación, 
de modo que la única salida era la cremación. Dado que mi 
padre era ateo, se suponía que no tendría nada en contra. Sus 
cenizas viajaron como un paquete postal ordinario.

—Un paquete de América.
—Ya lo has dicho —protesta mi hermano, que frunce el 

ceño.
—Hay un relato con ese título —le explico—. De Svetoslav 

Mínkov.
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El relato forma parte de una colección satírica de los años 
cincuenta y desenmascara los valores burgueses. Una familia 
de clase media tiene parientes en Estados Unidos que man-
dan paquetes con regularidad. Las mercancías de ultramar 
desatan una ilusión indescriptible y son motivo de intermi-
nables alabanzas y comentarios del tipo: qué grande es Oc-
cidente y qué mierda es nuestra industria ligera. Pero un día 
llega un envío insólito. El paquete contiene una caja metálica 
sellada sin ninguna inscripción. Al abrirla, descubren que está 
llena de un polvo gris misterioso. Se reúnen y elucubran: ¿qué 
será eso y para qué servirá? Por fin, el padre se decide y echa 
una cucharadita en el café. El efecto es tonificante y llegan 
a la conclusión de que se trata de una vitamina. Empiezan 
a tomarlo con el desayuno, ensayando entretanto otras mil 
aplicaciones caseras. Cuando la sustancia milagrosa se acaba, 
deciden escribir a sus familiares para que les envíen más. En-
tonces reciben una carta. Debía haber llegado con el paquete, 
pero, obviamente, terminó en el bolso de algún cartero como 
mi hermano... Los familiares les informan de que su tía ha 
fallecido y les envían sus cenizas para que sean enterradas en 
Bulgaria. A partir de ese momento la familia deja de alabar 
tanto a Occidente.

—Qué ingenioso —dice mi hermano.
Cuando un avión se estrella, todo el mundo se lanza a bus-

car la caja negra. Allí se conservan los datos de la navegación, 
el estado técnico de los sistemas, las conversaciones de la tri-
pulación, las órdenes del piloto, etc. El dispositivo, llamado 
también flight recovery, permite revisar lo sucedido a bordo an-
tes del accidente y comprender sus motivos. La caja negra de 
mi padre no contenía nada parecido: toda la información es-
taba borrada, reducida a cenizas. Y de pronto me doy cuenta 
de que apenas lo conocía. No entendía su trabajo. Desprecia-
ba su costumbre de beber. Temblaba ante su ira. Me alegraba 
cuando se marchaba. Tenía miedo de que pudiera no volver, 
como de hecho ocurrió.
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Un recuerdo que se desliza desde mi memoria como una 
postal del más allá. Una amplia playa: por un lado, hoteles y 
palmeras, por el otro, el océano Atlántico, turbio y amena-
zante. En el cielo flota un globo publicitario del que cuelga 
una pancarta enorme: «Myrtle Beach». Estamos en Estados 
Unidos, debe de ser allá por el año 1986. Mi padre se fue 
entonces a dar clases a la Universidad de Carolina del Sur 
durante dos semestres y el Estado, magnánimo, le permitió 
llevarse a la familia. Yo estudiaba el tercer año de la carrera 
y estaba muy interesado en emigrar allí: por una cuestión de 
principios, no porque me gustara especialmente... Mi padre 
no está de acuerdo. Hablamos en la playa. La única conver-
sación seria que jamás hayamos tenido. No recuerdo exacta-
mente sus palabras. El ruido del oleaje las borra en gran me-
dida. Mi madre y mi hermano caminan delante de nosotros, a 
mucha distancia. Contemplo nuestras sombras, que corretean 
juntas por la arena. Él es un hombretón relleno y robusto de 
cabeza grande y pelo corto. Se ata el cinturón justo por la 
mitad de la barriga, algo que me parece un poco ridículo. Yo 
soy flaco, con el pelo enmarañado e informe. Mis pantalones 
cuelgan muy por debajo de la cintura, en el límite de la de-
cencia. Hace dos días he visto en la MTV al vocalista de Ae-
rosmith con ese mismo aspecto y lo encuentro bastante chic. 
Mi padre intenta explicarme por qué no quiere que nos que-
demos en Estados Unidos. No es que no pudiéramos o que 
no se le hubiera ocurrido, pero existen cosas más importantes 
que las tiendas rebosantes. Por ejemplo, el respeto... Para eso 
uno tiene que estar en su lugar, porque el inmigrante siempre 
será un inmigrante. Incluso aquí, en Estados Unidos. Ahora 
lo aceptan como a un igual, pero si decide quedarse, la acti-
tud cambiará. Sé que es complicado, dice con la mano en mi 
hombro (o no, ya no me acuerdo). Sus argumentos alcanzan 
mi cerebro en un estado extremadamente fragmentario. En 
realidad me da igual si nos quedamos o no. Lo importante es 
tener más de una opción, prosigue él. Que puedas decir «no». 
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Un inmigrante no puede decir «no». Después habla de sus 
alumnos en Bulgaria: los chavales, como los llama él. No sería 
lo mismo sin ellos... Por supuesto, siempre podría poner el ré-
gimen como excusa y todos lo entenderían. Las relaciones con 
los comunistas nunca han sido fáciles. Pero ¿acaso no es cierto 
que a pesar del comunismo ha conseguido ser quien es en es-
tos tiempos, lo cual hace su éxito aún más auténtico? Además, 
los regímenes cambian... Le oigo mencionar el nombre del 
líder soviético Gorbachov, pero toda mi atención la acapara 
una chica con un piercing en el ombligo. Es la primera vez que 
veo semejante maravilla. La anilla brilla deslumbrante sobre 
su barriguita redondeada. Me quedo boquiabierto. Siento 
que retrocedo cien mil años en la evolución. ¡Qué Gorbachov 
ni qué perestroika!

Mi padre no nota nada.
Ahora pienso: hombre, pues si hubieras visto aquel piercing, 

tal vez ahora estarías en otro lugar y no en la puñetera caja. 
La vida no son solo integrales, hipotenusas y vodka. Aunque 
ya es tarde para aleccionar a mi padre. Es tarde para empezar 
a conocerlo. ¡Ni siquiera podemos tomar una cerveza juntos! 
Se acabó lo que se daba. Porque él está en la caja, tan pancho, 
y ya no le importa nada. Es decir... sus cenizas. En cuanto a 
su alma, no lo sé; tal vez recorra Estados Unidos montada en 
una Harley Davidson invisible y chille de alegría:

—¡Me he escapado! Fuck! Fuck! Fuck!
Nosotros, sin embargo, aquí seguimos: en cuerpo y alma. 

Para colmo, la compañía de seguros se niega a pagar la prima. 
Exigen un análisis de ADN. Pero el cadáver ya está cremado. 
Los cabrones saben que estamos lejos y no podemos hacer 
prácticamente nada. Perdemos cerca de cien mil dólares.

Esto ocurrió hace quince años.
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1. ANGO

Cincuenta y cuatro millas al destino final, informan las panta-
llas sobre los asientos. Temperatura: -12o C; altura: 3500 pies. 
En la pantalla aparece el mapa del hemisferio occidental. El 
recorrido de nuestro avión está representado con una flecha 
blanca que parte de Europa central, pasa por encima de Es-
cocia, cruza el Atlántico norte sobre Islandia, gira hacia la pe-
nínsula del Labrador y entra en Estados Unidos en un ángulo 
agudo, como un misil balístico. Su ápice casi roza el punto del 
mapa con la inscripción «Nueva York».

Me reclino y cierro los ojos. No he dormido en todo el 
viaje. Los compartimentos para el equipaje que están sobre 
mi cabeza retumban, se caen bolsos, ropa, bolsas de plástico... 
No entiendo a qué viene tanta prisa. Estados Unidos no va a 
escaparse. Seguirá estando al otro lado del océano y absor-
biendo oleadas de individuos lanzados a la felicidad personal 
durante al menos otros veinte años. Sin darme cuenta me he 
quedado dormido. Cuando abro los ojos, la cola del pasillo no 
se ha movido. No tengo ni idea de cuánto tiempo ha pasado. 
Gente nerviosa, sudada, con bolsos entre las piernas, hablan-
do indignada:

—¿Qué pasa, por qué no nos dejan salir?
—Señoras y señores, tenemos un pequeño problema mé-

dico a bordo —la voz del piloto suena mustia, como la de 
alguien cuyos planes para la tarde se han estropeado defini-
tivamente—. Les pedimos paciencia hasta que se aclaren las 
circunstancias del incidente. Lamentamos las molestias.
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¡Un pequeño problema médico! Los pasajeros se dejan 
caer en los asientos con semblantes sombríos y sacan sus telé-
fonos móviles. En la parte delantera del avión aparecen varias 
personas con trajes de protección de vivos colores y máscaras 
de gas.

Bueno, ¡la hemos liado!
El culpable del alboroto es el pequeño mocoso que no ha 

dejado de vomitar en las últimas horas. Por lo visto ha des-
pertado sospechas de ataque biológico. El equipo atiende con 
agilidad febril al crío: le toman el pulso, lo auscultan, toman 
muestras de sangre de toda la familia, muestras del aire... La 
madre llora. El padre, un tipo de Oriente Próximo con un 
ralo y grasiento mechón de cabello pegado a la coronilla, 
aplasta nervioso una bolsa de aperitivos. Sin embargo, bajo 
la superficie de este gesto minimalista, trasluce el horror del 
hombre común lanzado al corazón del caos universal. De tan-
to en tanto el piloto dice algo para calmar los ánimos. Los 
tipos de las máscaras de gas llevan de un lado a otro maletines 
llenos de equipamiento. Pero los resultados se demoran. No-
sotros esperamos y el estrés ya ha dado paso a una aburrida 
indiferencia.

No he pisado Estados Unidos desde que ocurrió lo de mi 
padre (me doy cuenta de que siempre digo «lo de mi padre» 
en lugar de «murió», «falleció», «se fue», como si fuera algo 
vergonzoso...). Mis ganas de viajar allí se desinflaron como 
un globo de chicle, sellando con su pegajoso lacre rosa mis 
primeros sueños de emigración. Tuvieron que pasar varios 
años para que volviera a pensar en ello. Aun así, era como si 
una prohibición invisible se impusiera todavía en esta parte 
del mundo. Excepto para mi hermano, quizá porque acep-
tó la muerte de nuestro padre como un hecho consumado. 
Nedko se fue a estudiar a Estados Unidos unos meses después 
de los trágicos acontecimientos. Terminó su MBA y, como es 
natural, se quedó allí, salvo en las vacaciones. Más tarde dejó 
de volver incluso entonces. Ahora trabaja en Wall Street y 
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supongo que tiene todas las razones para estar satisfecho de sí 
mismo. Al final, él se quedo en Estados Unidos y yo, en Bul-
garia. No me quejo, así son las cosas. Nadie me lo impidió, fue 
mi propia elección.

Acababa de graduarme en Filología Inglesa y podía optar 
a una plaza en la universidad, pero preferí dedicarme a los 
negocios. Así eran los tiempos. Todo hijo de vecino registraba 
empresas, vendía, compraba... A principios de los noventa la 
edición parecía una mina de oro. Había hambre de libros. 
La gente todavía tenía dinero y arramblaba con lo que se en-
contraba. Vendimos un inmueble que habíamos heredado e 
invertimos la mitad en los estudios de mi hermano y la otra 
mitad en mi negocio. Edité una docena de novelas criminales 
aceptables, gané pasta, compré un Opel de segunda mano 
y me casé joven. Sin embargo, el entorno empresarial aca-
bó deteriorándose. ¡Vaya si se deterioró! Seguí sacando algún 
que otro título solo por mantener las apariencias, pero pre-
sentía el final. Además, ya estaba harto de recorrer almacenes 
e imprentas persiguiendo a gente para cobrar unas facturas 
penosas. Subsistía traduciendo para otras editoriales, princi-
palmente libros de intriga y de ciencia ficción que me gus-
taban. El clima familiar tampoco era favorable. Mi mujer y 
yo no terminamos de encajar, aunque estuvimos saliendo un 
año entero antes de contraer matrimonio (¡vaya expresión!), 
lo cual hicimos solemnemente por la Iglesia, en presencia de 
personas importantes y con promesas de «hasta que la muerte 
nos separe». Al parecer eso estropeó la cosa desde el prin-
cipio. Aquel molde de joven pareja feliz de catálogo de col-
chones en el que nos habíamos metido. Al final la realidad se 
impuso con fuerza. La vida: trivial y cotidiana. El sexo: con 
tendencia a desaparecer. Ella era artista, pero se ganaba la 
vida en una agencia de publicidad donde, a saber por qué, 
siempre le encargaban dibujos de salchichas. Intentó hacer 
algunas portadas, pero no funcionó. Las salchichas en cam-
bio, le salían bien. Incluso ganó un premio con una de ellas en 
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una exposición internacional, lo que le supuso una invitación 
a Italia. Divorciémonos, ya no me acuerdo quién de los dos 
lo dijo exactamente, pero ninguno puso reparos. No tenía-
mos críos, no teníamos nada que repartir, excepto el Opel, 
al que le habían robado las ruedas. Me lo regaló. Después se 
marchó. Ahora probablemente dibuja salchichones, pero por 
mucho más dinero.

Todos en general corrieron a salvarse, como ratas que hu-
bieran olido el agua en la bodega del barco. La mayor parte 
de mis amigos se largaron a Irlanda, a España, a Alemania e 
incluso a Portugal, de donde los propios portugueses tienden 
a marcharse. Al final, hasta mi madre se fue. Acababa de ju-
bilarse de la Academia Búlgara de las Ciencias, donde había 
trabajado más de veinte años, con una glamurosa pensión de 
cerca de cien euros. Se fue a cuidar de un abuelete nada me-
nos que a Gales. La había enchufado una excompañera de 
trabajo que había tejido toda una red de cuidado de perso-
nas mayores en el Reino Unido. Lleva allí tres años, en una 
pequeña ciudad cuyo nombre siempre olvido, famosa por su 
maravillosa naturaleza y sus monumentos celtas diseminados 
por los alrededores. Me quedaré, dice, mientras pueda. In-
cluso ha llegado a enviarme dinero después de aquel fracaso 
con los pingüinitos. Siempre me ha inspirado desconfianza la 
literatura infantil, pero el agente me convenció de que aque-
llos pingüinos eran un éxito total en Europa. Diez series con 
ilustraciones: los derechos me salieron caros y los gastos de 
imprenta, aún más. Imprimí diez mil y vendí apenas mil. Así 
concluyó mi carrera de editor. Mirase a donde mirase, no ha-
bía más que suciedad, estupidez, perros callejeros y desespe-
ración...

Fue cuando me dije por primera vez: ¿y por qué no me 
largo yo también a alguna parte? Quiero decir, la primera vez 
que lo pensé en serio, no como amenaza la mitad del pue-
blo búlgaro al pinchar una rueda en alguno de los innume-
rables cráteres de nuestras carreteras. Me llevó casi un año 
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motivarme. Quizá porque, por mal que me fuera, no esta-
ba muriéndome de hambre, tenía un techo sobre la cabeza, 
cuando me apetecía follar, siempre caía algo, cuando quería 
un trago, nunca me faltaba. Muchas veces me engañaba con 
que las cosas no estaban tan mal. Pero me daba cuenta de que 
este era un camino descendente, hacia la inevitable degene-
ración moral y física. Aún no había cumplido los cuarenta y 
todavía tenía una vida por delante.

O al menos eso es lo que dicen.
Bueno, sí, jugué a la lotería,1junto con al menos otro mi-

llón de ovejas locales, buscando mejores pastos. No creía que 
fuera a salir nada, teniendo en cuenta la experiencia de mi 
hermano, que había estado echando sobres como loco, has-
ta que por fin su propia empresa le arregló los papeles. Pero 
la lotería es deporte nacional en Bulgaria. Echa tu moneda, 
puede que ganes. Cuando sucede, sin embargo, todo se com-
plica. Un imperativo poderoso borra toda tu vida anterior: 
¡Has sido elegido! No es lo mismo que si te dan un millón, 
como se le echa el pienso a los cerdos, y ¡hala, vive la vida! 
No, aquí está implicado el destino. Se te concede una opor-
tunidad, se te abre una puerta y depende solo de ti si entras 
o no. Todos tienen derecho a la felicidad. De modo que ya 
no hay escapatoria. Si no respondes a la llamada angelical, 
lo lamentarás hasta el fin de tus días. El gusano de la duda 
te carcomerá aunque todo te vaya bien. Si, por el contrario, 
tu vida se tuerce, te tirarás de los pelos por haber malgastado 
tu oportunidad. El encuentro con la realidad nacional, hasta 
hace poco rutinario e inevitable, de pronto adquirirá dimen-
siones trágicas. La has cagado, so imbécil, retumbará en tu 
cabeza como el eco de un martillo.

¡¡La has cagado tú solito!!
Mi hermano está continuamente viajando debido a varios 

proyectos y su apartamento está vacío la mayor parte del año. 

1  Referencia al Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad de Estados 
Unidos o Sorteo de la Tarjeta Verde.
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De modo que no hay problema para que me acoja, por lo 
menos al principio. Si logro salir de aquí, por supuesto.

Los sistemas de purificación y ventilación están apagados 
para impedir el posible contagio. El aire del avión está ca-
liente y pesado, impregnado del aroma de las transpiraciones 
corporales. Parte de los pasajeros sostiene un pañuelo en la 
cara. ¡Vaya suerte que tengo! Justo cuando las puertas por fin 
se abren, cuando la tarjeta verde descansa en mi bolsillo y 
yo, por así decirlo, en el rebosante bolsillo de América, resul-
ta que un virus cobarde tal vez esté deshaciendo las paredes 
de mis células para recordarme que la lotería de la vida y el 
Programa de Visas de Inmigrantes por Diversidad no tienen 
nada en común.

Me imagino pasando los próximos meses en cuarentena 
en algún campamento secreto, fuera de Estados Unidos, al 
otro lado de unas vallas de alambre de espino electrificadas. 
Con el pretexto de tratarnos, un departamento de investiga-
ción biológica de la CIA realiza experimentos siniestros con 
parte de los detenidos procedentes de países de segundo or-
den. Mi cuerpo se cubre de úlceras y muero en una agonía 
terrible. Víctima del terrorismo internacional. Por lo que sé, 
los seguros en este caso no se hacen cargo. Incineran deprisa 
mis restos para borrar las huellas. Un bonito día mi hermano 
recibe mis cenizas en la misma caja negra de plástico en la que 
llegó mi padre.

—¡Welcome to America, tío!


