INVISIBLES

NATALIA DELEVA

TRADUCCION DEL BULGARO Y NOTAS
DE MARCO VIDAL GONZALEZ

A

automatica






«Las paginas siguen ain en blanco, pero flota en el aire una
sensacion magica: las palabras ya estan ahi, escritas con tinta
invisible, clamando por ser vistas».!

«No entiendo por qué la gente insiste tanto en exhibir su
vida privada; olvidan que la invisibilidad es un superpoder».?

«Ya no es magico el mundo. Te han dejado».’

«LLas célebres ventanas de Amsterdam sin cortinas
descubrian el interior de las casas. El interior descubria la
ausencia de intimidad. El derecho sagrado a la intimidad se

confirmaba en una paradoja: su ausencia».

«El refugio mas seguro, si se quiere pasar desapercibido, es
volver a la ciudad natal».’

1 Vladimir Nabékov, de su conferencia «El arte de la literatura y del sentido comtn».
2 Banksy.

3 Jorge Luis Borges, del poema «1964».

4 Dubravka Ugresi¢, El ministerio del dolor;, Anagrama, 2004.

5 Gueorgui Gospodinov, Fisica de la tristeza, Fulgencio Pimentel, 2018.






Las personas invisibles estdn por todas partes: en el tranvia, en la calle, en
el edificio, en la tienda, en el colegio, en el trabajo; con menos frecuencia
en las discotecas, aunque a veces se dejan ver por alli. Se diluyen en la
muchedumbre y observan a la genle alrededor con sus afligidos ojos invisi-
bles. Pero como son invisibles, nadie los aprecia.

sekek

—Venga, va, porfi jcomprame un helado!

—Ya te he dicho que no.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Pero yo quiero.

—Deja de dar patadas, por favor.

—¢Por qué?

—Primero, porque no esta bien, y, segundo, porque no vas
a conseguir nada dando patadas.

—No es eso. Digo que por qué no me compras un helado.

—Ya te lo he dicho, que no puedes comer helado todos los
dias; te va a doler la garganta.

—Pero ti te compras todos los dias, te he visto.

—Dé¢jate de tonterias. Ademas, yo soy mayor.

—¢Y eso qué mas da?

—Los mayores pueden tomar sus propias decisiones.

—¢Por qué?
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—Porque los mayores son... mayores. Saben lo que esta
bien y lo que no.

—¢ 1 siempre sabes lo que esta bien?

—Creo que si. O eso espero.

—¢Y también sobre mi?

—El qué sobre ti?

—dSabes lo que es mejor para mi?

—Lo que es mejor para ti, seguro.

—Mama...

—Dime.

—No me compras helados porque estoy gorda, ¢no?

—¢Coémo puedes pensar eso?

—iNo hay nada que pensar! jEstoy gorda!

—¢Quién dice eso?

—Todos.

—Quiénes son todos?

—Todos los del cole, los nifios del barrio... todos te digo.

—iNo les hagas caso!

—Pero es que estoy gorda de verdad. Y nadie quiere jugar
conmigo. Ni hablar conmigo. Ni siquiera me ven.

—¢Coémo que nadie? Pero si tienes amigas. Estd Megui,

¢no?

—Magui, con «a». Ya no me habla tampoco.

—¢Por qué?

—iPorque estoy gorda! Y... porque el otro dia me comi su
bocata.

—¢Y por qué te comiste su bocata?

—iPor qué, por qué! Porque tenia hambre. Estaba preocu-
pada por el examen de Matematicas, y cuando me preocupo
por algo me entra mucha hambre. Y Magui habia metido el
bocadillo en la mochila de forma que sobresalia. Seguro que
lo hizo aposta, para molestarme. Y yo... solo queria probarlo,
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darle un bocadito... pero, bueno, estaba tan rico, y el examen
cada vez mas cerca... no podia parar de preocuparme y...
el bocata se termind. Cuando Magui se dio cuenta se puso a
gritar delante de toda la clase. Le pedi perdén, pero... dejo
de hablarme.

—Esctchame, carifio. Sabes que eso no esta bien. Las
cosas ajenas no se cogen sin permiso, ¢vale? Eso es robar, y a
la gente que roba se le castiga.

—Lo sé, pero... Vale, va, no lo volveré a hacer.

—:Mama?

—Dime.

—¢Por qué estoy gorda?

—¢Qué pregunta es esa?

—:Qué le pasa a la pregunta? Respoéndeme, por qué
estoy gorda?

—Eh, carifio... Quién sabe. Los genes.

—Pero th no estas gorda.

—Y?

—LEntonces... jes que mi padre era gordo?

—iY ahora me vienes con tu padre!

—iVenga, dime!

—Gordo gordo no era. Mas bien grande. Y alto.

—¢Y era guapo?

—Vamos a dejar este tema, ¢vale?

—Cuéntamelo, mama. ;Lo he visto alguna vez?

—No.

—Por qué?

—Porque ni yo misma lo he visto desde entonces.

—¢Desde aquel error?

—i¢Por qué dices eso?!

—T lo has dicho. Te oi contarselo a la tia Tania una vez.
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—A ver, carino. Si por lo que fuera puede llamarse error,
este es el error mas maravilloso del mundo y yo estoy inmen-
samente feliz de que haya ocurrido. De que existas. ;Vale?

—Vale. Pero...

—El qué?

—Me vas a comprar ahora el helado?

—No.

—¢Por qué?

—Porque no.

—Y...

—Y porque te quiero.
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Aquella nina era yo.

Pero mi madre no estaba en esa conversaciéon sobre el
helado. Tanto mi madre como el helado eran mi imaginacion.
Solo me apetecia eso: caminar junto a una madre tierna y
sonriente, acurrucar mi mano en la suya y sentir que, hiciera
lo que hiciera, su amor por mi seria infinito, incondicional;
solo porque existo, y pedirle —con la insistencia propia de
una nifia— que me comprara un helado. Y no tanto porque
me apeteciera comerme un helado, sino porque me agradaba
la idea de ser esa nifla pequena gimoteando y suplicandole a
su madre que le comprara algo, como habia visto hacer a los
demas nifios en la calle.

Me apetecia pegar un salto y adentrarme en aquel cuadro
festivo perfectamente dibujado en mi imaginacién de nifios
exigentes, lloriqueando y pidiendo cosas, junto a sus madres,
de apariencia estricta, aunque siempre terminen cediendo,
caminando por calles que conducen a parques: parques con
enormes helados de chocolate, fresa y vainilla derritiéndose;
bichones bolofieses ladrando, arrastrados ritmicamente por
sus duenas con peinados plateados y ahuecados; vendedores
de globos ruidosos de helio de Mickey Mouse y Winnie the
Pooh. Queria dibujarme a mi misma en aquel cuadro, con
mucho algodén de aztcar y bebés sollozando, acunados por
sus madres con una tranquilidad inexplicable, irradiando un
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amor innato por esos seres llenos de mocos que, con sus gritos,
atraviesan la tarde del sabado.

Pero yo no estaba alli. Aquel cuadro estaba colgado muy
alto en la pared; pendia de un viejo clavo oxidado; inalcan-
zable y seductor. Yo ansiaba a mi tierna madre, siempre
llena de amor; me la imaginaba sonriente y enfadada, alegre
y cansada, reprochandome y tranquilizandome. Mi madre.
Me inventaba a esa madre en mi fragil conciencia de nifia
de siete afios. Nunca logré entender por qué el amor de una
madre por su hijo es asi de infinito e incondicional, por el
mero hecho de ser.

Mi madre también existe. Si, si. Seguro que esta en algin
lado, en un cuadro ajeno que alguien baja con cuidado de
la pared, donde todos los nifios, helados, bichones boloneses,
globos, madres y algodones de azicar cobran vida. GCada
sabado por la tarde. O casi todos. Pero mi madre, la mia, pese
a ese amor infinito e incondicional hacia mi, se habia esfor-
zado en borrarme de esa acuarela del futuro. Eso ocurrié el
dia en que unas manos ajenas me arrancaron de cuajo de su
utero, y ella arrancé de cuajo su amor por mi.

Y se marché.

Yo me quedé¢ alli, en una incubadora, rasgando el silencio
estéril del hospital con mis pulmones, recién abiertos a la vida;
inhalando con dolor la soledad que, en ese momento, estaba
marcando mi existencia. Inhalando con dolor la ignorancia
acerca de esa madre que ama a su hija de forma infinita e
incondicional, que se marcho el dia de mi apariciéon. Se derri-
ti6 como un helado en un caluroso dia de verano.

Seria entonces cuando empecé a inventarme mi vida junto
a ella.
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