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«Mira, esto es Pekin».

Subido a la azotea, Xingjian dibuj6 con la mano un arco
$)

grandilocuente hacia la inmensa ciudad.

«No encontraras mejor casa que esta en toda la zona.
Desde la azotea se ve toda la capital».






LA AZOTEA

La cabeza me iba a estallar. Senti que un pajaro claro
echaba a volar desde el interior de mi sesera. Su cuerpo
metalizado me atravesaba el craneo y sus alas se hacian mas
y mas anchas a medida que se batian despidiendo destellos
plateados bajo el altimo sol de la tarde. En caso de dirigirse
hacia el oeste, veria casas, campos yermos, la desolacion del
quinto y el sexto anillo' y, mas all, las Colinas del Oeste.
Pasadas estas, se perderia de vista. Si emprendia el camino
del este, se toparia con bloques de pisos y avenidas, como
montes los primeros y estrechos valles las segundas, atesta-
dos de rios de coches y peatones. A vista de pajaro, Pekin
era tan inmensa que parecia no acabar nunca. Cortaba la
respiracion. Y el ave volaba y volaba, fulgurante.

—iTe toca jugar!

Eché el seis de tréboles y dije:

—iPajaro!

Me miraron con los ojos como platos.

Y yo me corregi al instante:

—El seis de tréboles.

1 Pekin estd recorrida por sucesivas carreteras circulares que se conocen como
«anillos». En la época en la que se escribid este relato existian del segundo (el mas
céntrico) al sexto (el mas periférico) anillo.
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Xu Zechen

—iExacto! Mas que pajaros, parecen pollas.

Estabamos sentados en la azotea jugando al «atrapa
el as negro»,” a la sombra de una séfora. Eramos cuatro:
Xingjian, Miluo, Baolai y yo. Baolai, el mayor de los cuatro,
tenia veinte afios. Con diecisiete recién cumplidos, yo era
el benjamin. Viviamos en una casa baja del extrarradio
en el distrito de Haidian. Aquel verano y el otofio que lo
sigui6 pasamos los dias en la azotea, echando una partida
tras otra. Atrapa el as negro es un juego facil de aprender
y bastante adictivo. En la baraja solo hay un as de picas.
Pues bien, al que le toca no dice ni mu y se convierte en
contrincante de los otros tres. Si pierde, tiene que invitar a
cigarrillos y cerveza. Si pierden los otros tres, lo invitan a
¢él. Aunque la verdad es que al que le toca siempre juega en
desventaja. Si te cae el as de picas estas jodido. Desde que
me fui a vivir a aquel sitio, durante ese verano y otono, subi
a la azotea detras de los otros para sentarme debajo de la
sofora; el as de picas le caia siempre a Baolai. Por extrafio
que pareciera, se diria que la carta corria hacia ¢l en cada
partida como st tuviera ojos y fuera capaz de verlo. Ocurria
asi, como poco, noventa y cinco de cada cien veces. Al final,
cuando acababamos de repartir, deciamos directamente:

—DBaolai, saca el as de picas.

Y ¢él, obediente, echaba mano de la carta y nos la
mostraba:

—Aqui esta.

Casi nunca habia sorpresas: habia vuelto a perder. Yo le
devolvia el cigarrillo de la marca Zhongnanhai y el vaso de
cerveza Yanjing que habia ganado, y le decia:

—Hermano Baolai, daselos a ellos.

2 Juego de cartas, especialmente popular en Pekin y en la region de Hebei.
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Casi me daba pena. Yo no fumo ni bebo, me siento extra-
no con un cigarrillo colgando entre los labios 0 una copa
en la mano. Habia llegado a Pekin a principios de verano.
Acababa de cumplir diecisiete afios y habia abandonado
los estudios porque me sentia incapaz. Estudiar me daba
jaqueca. El médico dijo que era neurastenia y extendi6é una
receta: jarabe reconstituyente para calmar los nervios, una
solucion oral de vitaminas y fosfato de sodio. Cuando sentia
presion o dolor en la cabeza, me tomaba una cucharada.
El jarabe se vendia envasado en una botella parecida a la
del diclorvos, por lo que cada vez que retiraba el tapon,
pensaba: esto es veneno. Su eficacia era nula. Cada tarde,
cuando daban las cuatro o las cinco, me subia a lo alto del
edificio de las aulas de segundo de bachillerato, miraba al
sol y me invadia un miedo extrano. Notaba como el cora-
z6n me latia desbocado, llenando el mundo entero, y como
cada una de mis venas percutia como un tambor. El médico
dijo que eran «palpitaciones». Y bien, ipor qué tenia yo
que sufrir palpitaciones? Era como estar bajo la maldicion
de la corona del Rey Mono.? Nada més ponerme a leer, la
presion comenzaba; al rato, llegaba el dolor. Por las noches
era incapaz de conciliar el suefio y por las mafianas no me
queria levantar. Incluso cuando conseguia dormirme no se
trataba mas que de un sueno superficial del que me sacaba
hasta el estornudo de un mosquito. A menudo veia a mi otro

3 Referencia a Sun Wukong, también conocido como el Rey Mono, protagonista
del clasico anénimo del siglo xv1 £l vigje al Oeste, y uno de los personajes mas conocidos
de la cultura popular china. En la novela, Sun Wukong acompaiia al bonzo Tang
Sanzang en su peregrinaje hasta la India para buscar los sutras budistas. Dada la
naturaleza rebelde e insubordinada de Sun Wukong, el monje le impone una suerte
de corona de castigo ideada por la bodhisattva, que puede hacer estrechar con un
conjuro para provocar a Sun Wukong un dolor de cabeza insoportable y, de este
modo, doblegarlo.
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yo contemplandome de pie, junto a la cama del dormitorio
compartido de la residencia estudiantil, mientras los otros
siete companeros de habitaciéon roncaban, rechinaban los
dientes, hablaban entre suenos o se tiraban cuescos, felices.
El médico me dijo que saliera a correr. «Correr es un buen
estimulante del sistema nervioso, ¢sabes? El exceso de estrés
te ha deteriorado los nervios, como una banda que, de tan-
to forzarla, pierde su elasticidad. Tienes que hacer ejercicio
para recuperar la plasticidad de los nervios». Pero no podia
levantarme en mitad de la noche y echar a correr.

Con todo, el médico insistia: «Sal a correr». Recogi
mis cosas y regresé a casa. Era incapaz de continuar los
estudios. Asi se lo dije a mis padres: no volveria a estudiar
ni aunque me molieran a palos. Ellos se mostraron tan
escépticos como yo hacia el extrafio mal que sufria. Mi
padre dio varias vueltas en torno a mi cabeza con la mano
derecha alzada, juntando las puntas de los dedos indice y
pulgar, esperando descubrir en cualquier momento un cor-
del metalico y brillante del que pudiera tirar para extraerlo
de la cabeza. «No podemos dejar que se escape. Donde se
habra metido, maldita sea». Pero no encontré nada. Y des-
pués de no encontrar nada, planté el culo en un viejo sillon
de mimbre con las patas desniveladas y dijo a mi madre
con tono circunspecto:

—Para estar aqui sin hacer nada, mejor seria mandarlo
a Pekin con Sanwan. Lo mismo hasta puede sacarse unos
cuartos.

—iPero si solo tiene diecisiete anos! —dijo mama.

—¢Y qué pasa? jCon esa edad, mi padre ya me tenia a
mi!

De modo que me marché a Pekin con Sanwan. Hong
Sanwan es mi tio, marido de la hermana de mi padre. Se
gana la vida expidiendo documentacion falsa en Pekin y no
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hay mas que ver la ropa que lleva y el tabaco que fuma cada
vez que vuelve a casa para darse cuenta de que esta forra-
do. Solo fuma cigarrillos de ocho miligramos de la marca
Zhongnanhai que reparte espléndido a diestra y siniestra
entre sus paisanos para que prueben el tabaco que fuman
los dirigentes del pais. A mi padre le dio dos cigarrillos, uno
para que se lo fumara y otro para que se lo colocara en la
oreja y lo olfateara cuando no tuviera nada que hacer.

Me fui a vivir con Xingjian, Miluo y Baolai a una
construcciéon baja de una tUnica planta. Doscientos cua-
renta yuanes al mes por dos literas con cuatro camas. Los
cuatro nos dedicamos a lo mismo. A dltima hora de la
tarde, salimos a la calle a poner anuncios que escribimos
con rotulador sobre las paredes limpias, en lugares llama-
tivos: «EXPEDICION DE SELLOS Y CERTIFICADOS. CONTACTO:
XXXXXX»., XXX es un numero de busca. Xingjian
y Miluo trabajan para Chen Xingduo; Baolai y yo, para
mi tio. Como es natural, el nimero de busca que noso-
tros escribimos es el de mi tio Hong Sanwan. A veces no
usamos rotulador, sino una esponja empapada en tinta.
Llevamos en la mano un sello tallado en un boniato o en
un nabo crudos, lo restregamos con la esponja y luego lo
estampamos en el muro. Esto es mucho mas rapido que
escribir. Yo mismo hago los sellos. No quedan muy bien,
pero se entienden.

Solo trabajamos de noche para evitar que nos detengan.
Los ojos de los inspectores municipales y de la policia estan
por todas partes vy, si te echan el guante, te arrestan. Con
la noche bien entrada, todos duermen. Incluso en la zona
de Zhongguancun, que se puede considerar concurrida,
de madrugada no queda casi nadie despierto. Es entonces
cuando nos lanzamos tranquilos y audaces a escribir y
estampar nuestro mensaje en muros, paradas de autobuses,
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pasos a nivel, escaleras y hasta aceras. Cuando el personal
de limpieza borra las inscripciones, volvemos a ponerlas. £/
incendio no puede acabar con ellas: renacen al beso de la primavera.*
De este modo, quienes necesitan algtn sello o un certifica-
do no tienen mas que seguir las pistas para dar con Hong
Sanwan, que a su vez encarga la expediciéon a un experto.
No estoy seguro de cuanto dinero gana con este negocio.
A nosotros nos da un sueldo de quinientos yuanes al mes.
Baolai dice que no esta nada mal, que salir por las noches
a hacer la ruta equivale a dar un paseo y que encima nos
pagan. El est4 satisfecho y yo contento. No ya por el dinero,
sino porque me gusta la noche. La madrugada es tranqui-
la, el polvo se ha asentado. Las calles estan quietas como
el lecho de un rio y Pekin se vuelve mas grande. El Pekin
nocturno adquiere una amplitud sin precedentes y, bajo la
suave luz de las farolas, se convierte en el escenario enorme
y vacio de un sueno. Desde que sufro neurastenia, mis sue-
nos se han vuelto superficiales, aglomerados como el trafico
de Pekin durante el dia, deslavazados y fragmentados. Si
fuera capaz de sonar con cosas tranquilas, creo que desper-
taria de pura felicidad.

Dormimos de dia, desde que amanece hasta que llega la
tarde. Para dormir mejor, ya de madrugada, me dedico a
saltar y correr de aca para alla entre anuncio y anuncio. Si
por algin casual resulta que ta también transitas la ciudad
a esas horas, veras seguro a un chico con el pelo de punta,
alto y delgado, que recorre avenidas y callejones como si
fuera hiperactivo. Pues si, ese chico soy yo. El que va a mi

4 Versos del poeta Bai Juyi (772-846), pertenecientes al poema Las hierbas del antiguo
prado: «Cubre el prado una vasta alfombra de tiernas hierbas, /que se mustian y
reverdecen todos los anos. / El incendio no puede acabar con ellas: / renacen al
beso de la primavera». Tomado de Guojian Chen, Poesia china (Siglo X1 a.C.-Siglo XX),
Catedra, 2013, p. 259.
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lado, mas corpulento y algo mas bajo, es Baolai. Sus movi-
mientos son mas lentos y puede que te haya parecido un
poco bobalicon, pero lo cierto es que no lo es. Te juro por
mi neurastenia que Baolai no tiene ni un pelo de tonto. Es
un tipo honesto, sin mas. Buena gente, como se suele decir.
La mejor persona de cuantas he conocido en Pekin.

Xingjian y Miluo estaban empefiados en que era un
poco inutil y nunca se dirigian a él como «hermano mayor».
Le dejaban hacer todas las tareas: barrer, sacar la basura,
cortar la sandia, abrir la cerveza. Si hubiera podido comer
por ellos, también le habrian pedido que lo hiciera. La
verdad es que ni siquiera hacia falta mangonearlo para que
se ocupara de todas estas cosas. El propio Baolai se adelan-
taba y las hacia por iniciativa propia porque consideraba
que era el mayor vy, por lo tanto, responsable de cuidarnos
a los tres. Por ejemplo, ahora que estamos todavia en la
cama con los ojos cerrados, ¢l ya se ha levantado y ha subi-
do a la azotea la mesa y los cuatro taburetes. Todavia falta
mucho para que el sol se oculte detras de las montanas y
nuestro Unico pasatiempo es jugar a las cartas, al atrapa el
as negro.

Antes de mi llegada subian a la azotea no para jugar al
atrapa el as negro, sino para observar a las chicas. Desde lo
alto se gana perspectiva. Cuando las chicas se acercaban de
frente por el callejon, les veian la cara y los pechos; cuando
ya habian pasado, les miraban las piernas y las nalgas. En
la azotea hacia fresco, la sombra de la vieja séfora era enor-
me y corria el viento. Después de mi llegada fuimos cuatro
para jugar. Me gusta subir a la azotea porque desde alli
la vista se vuelve inmensa. El médico me habia dicho que
mirar a lo lejos desde un lugar elevado aportaba amplitud
de miras y era bueno para los nervios. Constrenido en una
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habitacién me agobio. Cerca de aqui hay edificios altos v,
tras estos, otros mas elevados todavia. Me gusta subirme a
lugares altos. Me siento un poco mejor, aunque por mas
que me ponga de puntillas y estire el cuello, sigo siendo
bajo.

Guardo silencio mientras jugamos a las cartas. Cuando
hablo mucho me duele la cabeza. Baolai tampoco habla
mucho. Suele arrugar el cefio, como si fuera un filésofo
sumido en cavilaciones, aunque de nada le sirve pensar y
cavilar porque, cuando le toca el as de picas, tiene la derro-
ta asegurada. Nunca lo oculta. Ni falta que hace. Xingjian
y Miluo saben al instante quién lo lleva. Yo tampoco soy
capaz de disimular. Si tengo la mala suerte de que me
toque, siento una fuerte presion en la cabeza y no puedo
evitar golpearmela con el nudillo del dedo corazén. Baolai
saca la carta con parsimonia y, entonces, Xingjian y Miluo
se ponen a hablar de chicas. Me sacan dos y un afio, res-
pectivamente, pero sus gestos los delatan como mucho mas
expertos en asuntos de alcoba y tienen una comprension
del cuerpo femenino que roza niveles cientificos. Cuando
no salen a poner anuncios es porque estan en algin cine
clandestino disfrutando de la sesiéon nocturna. Antes de
conocerlos creia que las pelis mas guarras que existian sobre
la tierra eran las clasificadas como Nivel 3. Ellos me dijeron
que no habia visto nada, que las buenas eran las de clase A.
«iConoces las pelis de clase A?” jEsas si que son guarras!».
La verdad, les expliqué, no las conocia. Asi que se rieron de
miy mas atn de Baolai, y nos dijeron que cuando juntaran
unos yuanes nos buscarian a una verdulera para que nos
desvirgara.

5 Pornografia.
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Agaché la cabeza, noté que me palpitaban las sienes y
me acordé de la chica que me gustaba en tercero de secun-
daria. Habia llegado a nuestra clase procedente de algin
lugar del sur. Tenia la nariz recta y le gustaba morderse la
punta de la lengua al hablar. Su chino, con lengua mordida
incluida, era distinto del que habldbamos cualquiera de
nosotros. Un dia, por la misma época del afio en la que
estabamos ahora, la vi caminando cerca del aula bajo el
sol de la tarde; llevaba la sudadera del chandal remangada
y las manos en los bolsillos del pantalén, como si me estu-
viera imitando. Con las manos metidas en los bolsillos, el
pantalén se le cenia y le marcaba el culo bien torneado.
Desde el interior del aula, al otro lado de la ventana, vi
coémo se gir6 hacia mi y me sonri6. El sol perfilaba el con-
torno de su trasero con una linea dorada. Este es el primer
recuerdo que guardo que tenga que ver con chicas o con el
enamoramiento. Desde aquel momento, cada vez que me
topo con alguno de estos temas, dos imagenes se cruzan
al instante en mi mente: una es una nariz recta; la otra es
un culo que todavia no ha alcanzado toda su lozania con
un contorno dorado. Acto seguido siento comezon en el
pecho, las sienes me palpitan y agacho la cabeza.

Una tarde cualquiera del mes pasado, tras observar
desde la azotea a una chica con minifalda que cruzaba el
callejon, Miluo me inst6 a hablar de «mujeres». Lo cierto
es que no sabia qué decir, asi que les conté lo de aquella
companera de clase de hacia dos afios. Después, en bachi-
llerato, fuimos a institutos distintos y perdimos el contacto.
A Xingjian y a Miluo les dio tal ataque de risa que casi se
caen de la azotea.

—A eso lo llamas ti una mujer? —dijeron—, jdanos
carnaza, carnaza!
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A sus 0jos, si no eres capaz de pensar en «carnaza» al
instante es porque las tias te quedan muy lejos. Soy cons-
ciente de que este es mi caso, pero nunca se me ha ocurrido
acercarme a una chica. A lo Gnico que quiero acercarme es
a mi cabeza, pero esta se empena en alejarse y doler como
si fuera de otro.

—Y ta, Baolai? —pregunt6 Xingjian.

—La cara —dijo Baolai con las cartas en la mano.
Habia agarrado el as de picas y nos tenia a los tres obser-
vandolo, impidiéndole deshacerse de la carta—. Lo creeré
cuando le vea la cara.

Sus palabras sonaron ininteligibles, sin sentido ni l6gi-
ca. (Qué es lo que creeria cuando le viera la cara? Baolai
no lo explico, y dimos por hecho que estaba hablando por
hablar. Cuando uno pierde una mano detras de otra tiene
permitido hablar fuera de los limites de la logica. Estaba
claro que Baolai habia perdido aquella mano. Por mas ven-
taja que quisiera darle, no tenia nada que hacer. Miluo fue
el primero en descartarse. Xingjian cerr6, después de dejar
que me descartara yo, para desenmascarar a Baolai. Este
se quedd con ocho cartas en la mano. Sumando las cuatro
partidas anteriores, y aparte de las tres botellas vacias que
habia a nuestros pies, todavia debia tres litronas de cerve-
za Yanjing y una cajetilla de tabaco Zhongnanhai. Del de
ocho miligramos.

—Voy a comprar bebida —dijo Baolai tras lanzar sus
cartas.

—No hay prisa, hombre. Vamos a jugar, y luego hace-
mos cuentas. —Xingjian todavia no se habia cansado.

—Xingjian, di la verdad —dijo Miluo con el gollete de
la botella en los labios—, si mafiana por la tarde te desper-
taras con dinero, ;qué harias?

20



Historias del extrarradio

—Joder, me compraria un casoplén, me casaria con una
tia nueve anos mayor que yo y me pasaria el dia holgaza-
neando, tirado en la cama.

—¢Y por qué tiene que tener nueve anos mas? —pre-
gunté extranado.

—iEstara mas tierna! —dijo Miluo—. Las jévenes no
tienen ningun interés. Tiene que ser una mujer. Entienden
lo que necesitas.

—A mi me gustan las de veintiocho. Veintiocho. Nada
mas oirlo, me excito. Eso es!

—SI1 tuviera pasta, querria una casa y una mujer, eso
seguro. Pero, ademas, irfa a todos sitios en taxi. jHasta al
cuarto de bafio! Y me buscaria a un asistente, alguien como
vosotros, que se encargara de poner carteles a las tantas de
la madrugada. jQuiero tener mas pasta que el mismisimo
Chen Xingduo, me cago en la puta!

—Y con tanta pasta, ;no te comprarias tu propio coche?
—pregunt¢.

—Pero ¢no sabes que soy incapaz de orientarme?
Me mareo en cuanto llego al tercer anillo. Si quiero ir a
Fangshan, soy capaz de acabar en Pinggu.®

—¢Y ta, Baolai? —Miluo dio unos golpecitos con la
botella en la rodilla de Baolai.

—¢Yo? —Baolai fruncié los labios, sonrié y se puso
de pie, tirandose de los pantalones—. Yo voy a comprar
bebida.

—Hablemos antes y luego la compras.

—Vuelvo en un momento. —Baolai se mir6 el reloj—.
En lo que tardéis en fumaros un cigarro estoy de vuelta.

6 Nombres de dos distritos del extrarradio de Pekin, situados, el primero, en el
suroeste y, el segundo, en el noreste de la municipalidad.
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