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«Mira, esto es Pekín».
Subido a la azotea, Xingjian dibujó con la mano un arco 

grandilocuente hacia la inmensa ciudad.

«No encontrarás mejor casa que esta en toda la zona. 
Desde la azotea se ve toda la capital».
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LA AZOTEA

La cabeza me iba a estallar. Sentí que un pájaro claro 
echaba a volar desde el interior de mi sesera. Su cuerpo 
metalizado me atravesaba el cráneo y sus alas se hacían más 
y más anchas a medida que se batían despidiendo destellos 
plateados bajo el último sol de la tarde. En caso de dirigirse 
hacia el oeste, vería casas, campos yermos, la desolación del 
quinto y el sexto anillo1 y, más allá, las Colinas del Oeste. 
Pasadas estas, se perdería de vista. Si emprendía el camino 
del este, se toparía con bloques de pisos y avenidas, como 
montes los primeros y estrechos valles las segundas, atesta-
dos de ríos de coches y peatones. A vista de pájaro, Pekín 
era tan inmensa que parecía no acabar nunca. Cortaba la 
respiración. Y el ave volaba y volaba, fulgurante.

—¡Te toca jugar!
Eché el seis de tréboles y dije:
—¡Pájaro!
Me miraron con los ojos como platos.
Y yo me corregí al instante:
—El seis de tréboles.

1  Pekín está recorrida por sucesivas carreteras circulares que se conocen como 
«anillos». En la época en la que se escribió este relato existían del segundo (el más 
céntrico) al sexto (el más periférico) anillo.
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—¡Exacto! Más que pájaros, parecen pollas.
Estábamos sentados en la azotea jugando al «atrapa 

el as negro»,2 a la sombra de una sófora. Éramos cuatro: 
Xingjian, Miluo, Baolai y yo. Baolai, el mayor de los cuatro, 
tenía veinte años. Con diecisiete recién cumplidos, yo era 
el benjamín. Vivíamos en una casa baja del extrarradio 
en el distrito de Haidian. Aquel verano y el otoño que lo 
siguió pasamos los días en la azotea, echando una partida 
tras otra. Atrapa el as negro es un juego fácil de aprender 
y bastante adictivo. En la baraja solo hay un as de picas. 
Pues bien, al que le toca no dice ni mu y se convierte en 
contrincante de los otros tres. Si pierde, tiene que invitar a 
cigarrillos y cerveza. Si pierden los otros tres, lo invitan a 
él. Aunque la verdad es que al que le toca siempre juega en 
desventaja. Si te cae el as de picas estás jodido. Desde que 
me fui a vivir a aquel sitio, durante ese verano y otoño, subí 
a la azotea detrás de los otros para sentarme debajo de la 
sófora; el as de picas le caía siempre a Baolai. Por extraño 
que pareciera, se diría que la carta corría hacia él en cada 
partida como si tuviera ojos y fuera capaz de verlo. Ocurría 
así, como poco, noventa y cinco de cada cien veces. Al final, 
cuando acabábamos de repartir, decíamos directamente:

—Baolai, saca el as de picas.
Y él, obediente, echaba mano de la carta y nos la 

mostraba:
—Aquí está.
Casi nunca había sorpresas: había vuelto a perder. Yo le 

devolvía el cigarrillo de la marca Zhongnanhai y el vaso de 
cerveza Yanjing que había ganado, y le decía:

—Hermano Baolai, dáselos a ellos.

2  Juego de cartas, especialmente popular en Pekín y en la región de Hebei.
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Casi me daba pena. Yo no fumo ni bebo, me siento extra-
ño con un cigarrillo colgando entre los labios o una copa 
en la mano. Había llegado a Pekín a principios de verano. 
Acababa de cumplir diecisiete años y había abandonado 
los estudios porque me sentía incapaz. Estudiar me daba 
jaqueca. El médico dijo que era neurastenia y extendió una 
receta: jarabe reconstituyente para calmar los nervios, una 
solución oral de vitaminas y fosfato de sodio. Cuando sentía 
presión o dolor en la cabeza, me tomaba una cucharada. 
El jarabe se vendía envasado en una botella parecida a la 
del diclorvos, por lo que cada vez que retiraba el tapón, 
pensaba: esto es veneno. Su eficacia era nula. Cada tarde, 
cuando daban las cuatro o las cinco, me subía a lo alto del 
edificio de las aulas de segundo de bachillerato, miraba al 
sol y me invadía un miedo extraño. Notaba cómo el cora-
zón me latía desbocado, llenando el mundo entero, y cómo 
cada una de mis venas percutía como un tambor. El médico 
dijo que eran «palpitaciones». Y bien, ¿por qué tenía yo 
que sufrir palpitaciones? Era como estar bajo la maldición 
de la corona del Rey Mono.3 Nada más ponerme a leer, la 
presión comenzaba; al rato, llegaba el dolor. Por las noches 
era incapaz de conciliar el sueño y por las mañanas no me 
quería levantar. Incluso cuando conseguía dormirme no se 
trataba más que de un sueño superficial del que me sacaba 
hasta el estornudo de un mosquito. A menudo veía a mi otro 

3  Referencia a Sun Wukong, también conocido como el Rey Mono, protagonista 
del clásico anónimo del siglo xvi El viaje al Oeste, y uno de los personajes más conocidos 
de la cultura popular china. En la novela, Sun Wukong acompaña al bonzo Tang 
Sanzang en su peregrinaje hasta la India para buscar los sutras budistas. Dada la 
naturaleza rebelde e insubordinada de Sun Wukong, el monje le impone una suerte 
de corona de castigo ideada por la bodhisattva, que puede hacer estrechar con un 
conjuro para provocar a Sun Wukong un dolor de cabeza insoportable y, de este 
modo, doblegarlo.
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yo contemplándome de pie, junto a la cama del dormitorio 
compartido de la residencia estudiantil, mientras los otros 
siete compañeros de habitación roncaban, rechinaban los 
dientes, hablaban entre sueños o se tiraban cuescos, felices. 
El médico me dijo que saliera a correr. «Correr es un buen 
estimulante del sistema nervioso, ¿sabes? El exceso de estrés 
te ha deteriorado los nervios, como una banda que, de tan-
to forzarla, pierde su elasticidad. Tienes que hacer ejercicio 
para recuperar la plasticidad de los nervios». Pero no podía 
levantarme en mitad de la noche y echar a correr.

Con todo, el médico insistía: «Sal a correr». Recogí 
mis cosas y regresé a casa. Era incapaz de continuar los 
estudios. Así se lo dije a mis padres: no volvería a estudiar 
ni aunque me molieran a palos. Ellos se mostraron tan 
escépticos como yo hacia el extraño mal que sufría. Mi 
padre dio varias vueltas en torno a mi cabeza con la mano 
derecha alzada, juntando las puntas de los dedos índice y 
pulgar, esperando descubrir en cualquier momento un cor-
del metálico y brillante del que pudiera tirar para extraerlo 
de la cabeza. «No podemos dejar que se escape. Dónde se 
habrá metido, maldita sea». Pero no encontró nada. Y des-
pués de no encontrar nada, plantó el culo en un viejo sillón 
de mimbre con las patas desniveladas y dijo a mi madre 
con tono circunspecto:

—Para estar aquí sin hacer nada, mejor sería mandarlo 
a Pekín con Sanwan. Lo mismo hasta puede sacarse unos 
cuartos.

—¡Pero si solo tiene diecisiete años! —dijo mamá.
—¿Y qué pasa? ¡Con esa edad, mi padre ya me tenía a 

mí!
De modo que me marché a Pekín con Sanwan. Hong 

Sanwan es mi tío, marido de la hermana de mi padre. Se 
gana la vida expidiendo documentación falsa en Pekín y no 
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hay más que ver la ropa que lleva y el tabaco que fuma cada 
vez que vuelve a casa para darse cuenta de que está forra-
do. Solo fuma cigarrillos de ocho miligramos de la marca 
Zhongnanhai que reparte espléndido a diestra y siniestra 
entre sus paisanos para que prueben el tabaco que fuman 
los dirigentes del país. A mi padre le dio dos cigarrillos, uno 
para que se lo fumara y otro para que se lo colocara en la 
oreja y lo olfateara cuando no tuviera nada que hacer. 

Me fui a vivir con Xingjian, Miluo y Baolai a una 
construcción baja de una única planta. Doscientos cua-
renta yuanes al mes por dos literas con cuatro camas. Los 
cuatro nos dedicamos a lo mismo. A última hora de la 
tarde, salimos a la calle a poner anuncios que escribimos 
con rotulador sobre las paredes limpias, en lugares llama-
tivos: «Expedición de sellos y certificados. Contacto: 
XXXXXX». XXX es un número de busca. Xingjian 
y Miluo trabajan para Chen Xingduo; Baolai y yo, para 
mi tío. Como es natural, el número de busca que noso-
tros escribimos es el de mi tío Hong Sanwan. A veces no 
usamos rotulador, sino una esponja empapada en tinta. 
Llevamos en la mano un sello tallado en un boniato o en 
un nabo crudos, lo restregamos con la esponja y luego lo 
estampamos en el muro. Esto es mucho más rápido que 
escribir. Yo mismo hago los sellos. No quedan muy bien, 
pero se entienden.

Solo trabajamos de noche para evitar que nos detengan. 
Los ojos de los inspectores municipales y de la policía están 
por todas partes y, si te echan el guante, te arrestan. Con 
la noche bien entrada, todos duermen. Incluso en la zona 
de Zhongguancun, que se puede considerar concurrida, 
de madrugada no queda casi nadie despierto. Es entonces 
cuando nos lanzamos tranquilos y audaces a escribir y 
estampar nuestro mensaje en muros, paradas de autobuses, 
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pasos a nivel, escaleras y hasta aceras. Cuando el personal 
de limpieza borra las inscripciones, volvemos a ponerlas. El 
incendio no puede acabar con ellas: renacen al beso de la primavera.4 
De este modo, quienes necesitan algún sello o un certifica-
do no tienen más que seguir las pistas para dar con Hong 
Sanwan, que a su vez encarga la expedición a un experto. 
No estoy seguro de cuánto dinero gana con este negocio. 
A nosotros nos da un sueldo de quinientos yuanes al mes. 
Baolai dice que no está nada mal, que salir por las noches 
a hacer la ruta equivale a dar un paseo y que encima nos 
pagan. Él está satisfecho y yo contento. No ya por el dinero, 
sino porque me gusta la noche. La madrugada es tranqui-
la,  el polvo se ha asentado. Las calles están quietas como 
el lecho de un río y Pekín se vuelve más grande. El Pekín 
nocturno adquiere una amplitud sin precedentes y, bajo la 
suave luz de las farolas, se convierte en el escenario enorme 
y vacío de un sueño. Desde que sufro neurastenia, mis sue-
ños se han vuelto superficiales, aglomerados como el tráfico 
de Pekín durante el día, deslavazados y fragmentados. Si 
fuera capaz de soñar con cosas tranquilas, creo que desper-
taría de pura felicidad.

Dormimos de día, desde que amanece hasta que llega la 
tarde. Para dormir mejor, ya de madrugada, me dedico a 
saltar y correr de acá para allá entre anuncio y anuncio. Si 
por algún casual resulta que tú también transitas la ciudad 
a esas horas, verás seguro a un chico con el pelo de punta, 
alto y delgado, que recorre avenidas y callejones como si 
fuera hiperactivo. Pues sí, ese chico soy yo. El que va a mi 

4  Versos del poeta Bai Juyi (772-846), pertenecientes al poema Las hierbas del antiguo 
prado: «Cubre el prado una vasta alfombra de tiernas hierbas, /que se mustian y 
reverdecen todos los años. / El incendio no puede acabar con ellas: / renacen al 
beso de la primavera». Tomado de Guojian Chen, Poesía china (Siglo XI a.C.-Siglo XX), 
Cátedra, 2013, p. 259.
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lado, más corpulento y algo más bajo, es Baolai. Sus movi-
mientos son más lentos y puede que te haya parecido un 
poco bobalicón, pero lo cierto es que no lo es. Te juro por 
mi neurastenia que Baolai no tiene ni un pelo de tonto. Es 
un tipo honesto, sin más. Buena gente, como se suele decir. 
La mejor persona de cuantas he conocido en Pekín.

Xingjian y Miluo estaban empeñados en que era un 
poco inútil y nunca se dirigían a él como «hermano mayor». 
Le dejaban hacer todas las tareas: barrer, sacar la basura, 
cortar la sandía, abrir la cerveza. Si hubiera podido comer 
por ellos, también le habrían pedido que lo hiciera. La 
verdad es que ni siquiera hacía falta mangonearlo para que 
se ocupara de todas estas cosas. El propio Baolai se adelan-
taba y las hacía por iniciativa propia porque consideraba 
que era el mayor y, por lo tanto, responsable de cuidarnos 
a los tres. Por ejemplo, ahora que estamos todavía en la 
cama con los ojos cerrados, él ya se ha levantado y ha subi-
do a la azotea la mesa y los cuatro taburetes. Todavía falta 
mucho para que el sol se oculte detrás de las montañas y 
nuestro único pasatiempo es jugar a las cartas, al atrapa el 
as negro.

Antes de mi llegada subían a la azotea no para jugar al 
atrapa el as negro, sino para observar a las chicas. Desde lo 
alto se gana perspectiva. Cuando las chicas se acercaban de 
frente por el callejón, les veían la cara y los pechos; cuando 
ya habían pasado, les miraban las piernas y las nalgas. En 
la azotea hacía fresco, la sombra de la vieja sófora era enor-
me y corría el viento. Después de mi llegada fuimos cuatro 
para jugar. Me gusta subir a la azotea porque desde allí 
la vista se vuelve inmensa. El médico me había dicho que 
mirar a lo lejos desde un lugar elevado aportaba amplitud 
de miras y era bueno para los nervios. Constreñido en una 
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habitación me agobio. Cerca de aquí hay edificios altos y, 
tras estos, otros más elevados todavía. Me gusta subirme a 
lugares altos. Me siento un poco mejor, aunque por más 
que me ponga de puntillas y estire el cuello, sigo siendo 
bajo.

Guardo silencio mientras jugamos a las cartas. Cuando 
hablo mucho me duele la cabeza. Baolai tampoco habla 
mucho. Suele arrugar el ceño, como si fuera un filósofo 
sumido en cavilaciones, aunque de nada le sirve pensar y 
cavilar porque, cuando le toca el as de picas, tiene la derro-
ta asegurada. Nunca lo oculta. Ni falta que hace. Xingjian 
y Miluo saben al instante quién lo lleva. Yo tampoco soy 
capaz de disimular. Si tengo la mala suerte de que me 
toque, siento una fuerte presión en la cabeza y no puedo 
evitar golpeármela con el nudillo del dedo corazón. Baolai 
saca la carta con parsimonia y, entonces, Xingjian y Miluo 
se ponen a hablar de chicas. Me sacan dos y un año, res-
pectivamente, pero sus gestos los delatan como mucho más 
expertos en asuntos de alcoba y tienen una comprensión 
del cuerpo femenino que roza niveles científicos. Cuando 
no salen a poner anuncios es porque están en algún cine 
clandestino disfrutando de la sesión nocturna. Antes de 
conocerlos creía que las pelis más guarras que existían sobre 
la tierra eran las clasificadas como Nivel 3. Ellos me dijeron 
que no había visto nada, que las buenas eran las de clase A. 
«¿Conoces las pelis de clase A?5 ¡Esas sí que son guarras!». 
La verdad, les expliqué, no las conocía. Así que se rieron de 
mí y más aún de Baolai, y nos dijeron que cuando juntaran 
unos yuanes nos buscarían a una verdulera para que nos 
desvirgara.

5  Pornografía.
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Agaché la cabeza, noté que me palpitaban las sienes y 
me acordé de la chica que me gustaba en tercero de secun-
daria. Había llegado a nuestra clase procedente de algún 
lugar del sur. Tenía la nariz recta y le gustaba morderse la 
punta de la lengua al hablar. Su chino, con lengua mordida 
incluida, era distinto del que hablábamos cualquiera de 
nosotros. Un día, por la misma época del año en la que 
estábamos ahora, la vi caminando cerca del aula bajo el 
sol de la tarde; llevaba la sudadera del chándal remangada 
y las manos en los bolsillos del pantalón, como si me estu-
viera imitando. Con las manos metidas en los bolsillos, el 
pantalón se le ceñía y le marcaba el culo bien torneado. 
Desde el interior del aula, al otro lado de la ventana, vi 
cómo se giró hacia mí y me sonrió. El sol perfilaba el con-
torno de su trasero con una línea dorada. Este es el primer 
recuerdo que guardo que tenga que ver con chicas o con el 
enamoramiento. Desde aquel momento, cada vez que me 
topo con alguno de estos temas, dos imágenes se cruzan 
al instante en mi mente: una es una nariz recta; la otra es 
un culo que todavía no ha alcanzado toda su lozanía con 
un contorno dorado. Acto seguido siento comezón en el 
pecho, las sienes me palpitan y agacho la cabeza.

Una tarde cualquiera del mes pasado, tras observar 
desde la azotea a una chica con minifalda que cruzaba el 
callejón, Miluo me instó a hablar de «mujeres». Lo cierto 
es que no sabía qué decir, así que les conté lo de aquella 
compañera de clase de hacía dos años. Después, en bachi-
llerato, fuimos a institutos distintos y perdimos el contacto. 
A Xingjian y a Miluo les dio tal ataque de risa que casi se 
caen de la azotea.

—¿A eso lo llamas tú una mujer? —dijeron—, ¡danos 
carnaza, carnaza!
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A sus ojos, si no eres capaz de pensar en «carnaza» al 
instante es porque las tías te quedan muy lejos. Soy cons-
ciente de que este es mi caso, pero nunca se me ha ocurrido 
acercarme a una chica. A lo único que quiero acercarme es 
a mi cabeza, pero esta se empeña en alejarse y doler como 
si fuera de otro.

—¿Y tú, Baolai? —preguntó Xingjian.
—La cara —dijo Baolai con las cartas en la mano. 

Había agarrado el as de picas y nos tenía a los tres obser-
vándolo, impidiéndole deshacerse de la carta—. Lo creeré 
cuando le vea la cara.

Sus palabras sonaron ininteligibles, sin sentido ni lógi-
ca. ¿Qué es lo que creería cuando le viera la cara? Baolai 
no lo explicó, y dimos por hecho que estaba hablando por 
hablar. Cuando uno pierde una mano detrás de otra tiene 
permitido hablar fuera de los límites de la lógica. Estaba 
claro que Baolai había perdido aquella mano. Por más ven-
taja que quisiera darle, no tenía nada que hacer. Miluo fue 
el primero en descartarse. Xingjian cerró, después de dejar 
que me descartara yo, para desenmascarar a Baolai. Este 
se quedó con ocho cartas en la mano. Sumando las cuatro 
partidas anteriores, y aparte de las tres botellas vacías que 
había a nuestros pies, todavía debía tres litronas de cerve-
za Yanjing y una cajetilla de tabaco Zhongnanhai. Del de 
ocho miligramos.

—Voy a comprar bebida —dijo Baolai tras lanzar sus 
cartas.

—No hay prisa, hombre. Vamos a jugar, y luego hace-
mos cuentas. —Xingjian todavía no se había cansado.

—Xingjian, di la verdad —dijo Miluo con el gollete de 
la botella en los labios—, si mañana por la tarde te desper-
taras con dinero, ¿qué harías?
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—Joder, me compraría un casoplón, me casaría con una 
tía nueve años mayor que yo y me pasaría el día holgaza-
neando, tirado en la cama.

—¿Y por qué tiene que tener nueve años más? —pre-
gunté extrañado.

—¡Estará más tierna! —dijo Miluo—. Las jóvenes no 
tienen ningún interés. Tiene que ser una mujer. Entienden 
lo que necesitas.

—A mí me gustan las de veintiocho. Veintiocho. Nada 
más oírlo, me excito. ¡Eso es!

—Si tuviera pasta, querría una casa y una mujer, eso 
seguro. Pero, además, iría a todos sitios en taxi. ¡Hasta al 
cuarto de baño! Y me buscaría a un asistente, alguien como 
vosotros, que se encargara de poner carteles a las tantas de 
la madrugada. ¡Quiero tener más pasta que el mismísimo 
Chen Xingduo, me cago en la puta!

—Y con tanta pasta, ¿no te comprarías tu propio coche? 
—pregunté.

—Pero ¿no sabes que soy incapaz de orientarme? 
Me mareo en cuanto llego al tercer anillo. Si quiero ir a 
Fangshan, soy capaz de acabar en Pinggu.6

—¿Y tú, Baolai? —Miluo dio unos golpecitos con la 
botella en la rodilla de Baolai.

—¿Yo? —Baolai frunció los labios, sonrió y se puso 
de pie, tirándose de los pantalones—. Yo voy a comprar 
bebida.

—Hablemos antes y luego la compras.
—Vuelvo en un momento. —Baolai se miró el reloj—. 

En lo que tardéis en fumaros un cigarro estoy de vuelta.

6  Nombres de dos distritos del extrarradio de Pekín, situados, el primero, en el 
suroeste y, el segundo, en el noreste de la municipalidad.


