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PELIGRO EN EL HORIZONTE

Bajo la luz de primeros de septiembre, la casa de 
Karr tenía un aspecto espléndido. Era, de hecho, 
estupenda. Desde el tejado ofrecía una panorámi-
ca completa del mar. Karr me invitó a subir para 
que pudiera orientarme. La perspectiva era la de un 
triángulo que se estrechaba. Era fácil imaginar que 
Karr vivía en una isla: una lengua de tierra entre 
dos estrechos ríos, uno que se ensanchaba conforme 
llegaba al mar, el otro, un canal en el que flotaban 
algunos cisnes. En parte pradera y en parte marisma, 
por aquí y por allá se diseminaban manojos de altos 
juncos y montículos de arena. Santuario natural de 
aves, el espectador entendía que el vuelo era parte 
del paisaje.

La casa de Karr estaba encaramada a gran altu-
ra y rodeada de muros: una medida de precaución 
frente a las inundaciones. Hortensias gigantes, más 
bien árboles pequeños que arbustos, enraizaban 
estratégicamente entre los adoquines ovalados de 
la terraza; flores de diversas tonalidades de rosa 
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 centelleaban al sol de otoño, una insolente abundan-
cia de prosperidad orientada al sur. Cuando bajamos 
a contemplarlas pude ver que Karr se ocupaba de 
ellas todos los días, representaban ritual y cuidados.

—Me gusta el contraste —comenté.
Karr me entendió.
La puerta delantera estaba abierta, desde ahí me 

había visto subir el empinado camino de acceso, 
atravesando el pequeño bosque: un oasis en el estua-
rio circundante.  

—Esos árboles se plantaron hace mucho tiempo 
—me dijo—. ¿Te ha resultado difícil llegar?

—Al principio sí, pero en cuanto vi la vieja capilla 
de los marineros, supe que no estaba lejos.

—¿Entraste?
Le conté lo que había hecho en el interior de la 

capilla: abrí la Biblia por una página al azar, cerré 
los ojos y puse el dedo en una de las páginas. El jue-
go de adivinación propio de mi infancia.

—¿Qué señaló el dedo? —Quiso saber Karr.
—¡El libro de las Revelaciones, por supuesto! 

—respondí con una risita tímida—. «Mira, vengo 
como ladrón».1

—Te dejaste la casita, que está detrás de la capi-
lla. Iremos más tarde.

Los criados eran muy discretos, sus idas y veni-
das pasaban prácticamente desapercibidas. El niño, 

1 Apocalipsis, 16:15.  El libro bíblico del Apocalipsis es conocido en la tradición 
anglosajona como libro de las Revelaciones, en consonancia con el significado del 
término griego apokálypsis.
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Jake, nos presentó a su cachorro, un labrador negro 
que le llegaba a la barbilla.

—Se llama Omar. Por el poeta que ya sabes.
Nos sentamos al pie de la austera escalera y nos 

contamos historias hasta que Jake anunció que era la 
hora del paseo de Omar.

Fui a buscar a Karr a la biblioteca. Las ventanas 
se abrían a la terraza.

—Puedes venir siempre que quieras —me dijo 
Karr, que estaba delante de la ventana abierta 
mirando al cielo—. ¿Vamos a ver a Claire?

La planta baja de la casita de la capilla había 
sido transformada en un estudio. Miré el cuadro 
que Claire acababa de terminar. Era amarillo, 
completamente amarillo, con todas las variedades y 
tonalidades del amarillo. Apenas soportaba mirarlo. 
Salí, me tiré en la hierba y empecé a rodar.

—Es hermoso, ¿verdad? —dijo Karr.
—Insoportablemente hermoso —contesté.
Volví a entrar y lo miré de nuevo.
—Si quieres, te lo regalo —propuso Claire.
—Todavía no —respondí con angustia—. 

Todavía no.
—¿Quieres que te acompañe a casa? —preguntó 

Karr.
—No creo que me vaya a pasar nada —le contes-

té—. Cruzaré por el puente del canal.
Jake y Omar me esperaban en el puente. Se des-

pidieron de mí cuando torcí hacia la carretera de la 
costa.
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Cuando llegué a casa el sol arrugaba el horizonte 
sobre el mar con un siena quemado. Abrí las venta-
nas y me asomé para mirar las rocas del fondo del 
acantilado. La marea estaba cambiando. Las gavio-
tas revoloteaban, listas para la última captura de la 
tarde, mientras las olas se arrastraban tierra adentro 
una vez más.

Escribí dos cartas, una para Karr y otra para 
Claire. Bajé a la playa por el sendero más directo y 
vertical y recogí algunos guijarros perforados más en 
las pozas de marea verdes formadas en las rocas. Por 
mis dedos correteaban pequeños cangrejos. Hice un 
paquete con tres de las piedras, iba dirigido a Jake. 
«Son esculturas del mar. Tienes que ponerles nom-
bre», escribí en una hoja de papel azul.

Decidí ir al pueblo. Solo había un desconocido 
sentado en el banco frente al embarcadero en rui-
nas. Pasé dos veces a su lado, pero no miró en mi 
dirección. De las noticias que se podían saber me 
enteré en la tienda:

—Ahora son los libros de Oxford.
Respondí asintiendo como si no me interesara.
Al día siguiente, temprano, eché a andar por la 

playa, en dirección al sol. Puse a prueba mi capa-
cidad para recordar la poesía de Keats. Llegué al 
estuario justo después del mediodía. Trepando por 
la abrupta orilla del río perturbé una colonia de 
mariposas. Jake y Omar me estaban esperando arri-
ba. De camino a casa de Karr le conté a Jake otra 
historia, una más extensa en esta ocasión.
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—Ha llegado Garth —anunció Karr—. Ha traí-
do su piano.

—¿A la capilla? —pregunté.
—Sí, se ha instalado para recordar. —Karr se 

detuvo de pronto y miró hacia el río a través de sus 
prismáticos Zeiss Telita—. Será mejor que te quedes 
a pasar la noche.

Concluido el almuerzo, abrí la puerta de la capi-
lla. Garth estaba sentado al piano y miraba fijamente 
las teclas.

—Tiene que ser posible recordarlo todo —decía.
—Con tiempo, sí —respondí, y salí de nuevo.
Intercepté a Jake, que iba a ver a Garth.
—Está recordando —le dije—. Luego.
Cogidos de la mano fuimos a la casita de la capi-

lla. Omar se abalanzó sobre alguna criatura que olió 
entre los árboles.

—No te importa en absoluto, ¿verdad? —pre-
gunté a Claire.

—No tengo tiempo para que me importe —dijo 
sin dejar de pintar.

Jake la observaba con atención.
—¿Vendrás a casa de Karr esta noche?
—Supongo que sí. —Claire me miró y me dio un 

beso.
El lienzo que estaba pintando era azul, comple-

tamente azul, con todas las variedades y tonalidades 
del azul. Jake salió fuera. Lloraba. Omar le lamió las 
lágrimas.

—Vayamos a ver las gallinetas —le propuse.
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Volvimos a casa de Karr subiendo por los esca-
lones del muro exterior que desembocaban en la 
terraza. Los criados estaban sirviendo el té.

—Jugaremos al ajedrez después de la cena —dijo 
Karr—, hasta que se vayan a la cama.

—¿Está Claire enamorada de Garth? —pregunté.
—¿No estamos todos enamorados? —respondió 

con una sonrisa dirigida a Jake.
—Tiene que caber la posibilidad… —empecé a 

decir.
—¿De que nos pasen por alto?
—Supongo que eso es a lo que me refiero.
—Nos alcanzarán a todos —sentenció Karr.
Fui a la biblioteca y leí hasta la hora de la cena. 

Jake me observaba con atención. Karr regaba las 
hortensias.

Claire y Garth llegaron sonriendo. «Garth ha 
recordado», pensé cuando vi la mirada desafiante 
en sus ojos. «Mientras Karr y yo jugamos al ajedrez, 
le hará el amor a Claire en la casita y luego regre-
sará a la capilla y tocará lo que ha recordado. Jake 
se escabullirá de la cama y llegará sigiloso, como un 
animal nocturno. Abrirá la puerta, la cerrará a su 
espalda y escuchará a Garth con atención». Supe 
todo aquello mientras esperábamos a que llegara la 
noche.

—Tienes un sirviente nuevo.
Era Claire la que hablaba con Karr.
—Sí. Lo han mandado ellos. —Karr estaba 

impertérrito.
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—Era de esperar —dijo Garth, que parecía desa-
zonado—. ¿Debería marcharme?

—Es imperativo que te quedes —respondió Karr.
Me desperté al amanecer. Escribí una nota a 

Garth y, de camino a casa, la deslicé por debajo 
de la puerta de la capilla. En el trayecto de vuelta 
comprobé mi capacidad para recordar las últimas 
novelas de Henry James. En mi biblioteca faltaba 
mi ejemplar de Middlemarch. Me senté en el jardín 
y pensé en Garth recordando la música y en Claire 
pintando. Dejé de tener miedo. Compuse un poema 
para Jake.

Claire vino a verme por la tarde. Traía una cesta 
llena de zarzamoras que había recogido por el cami-
no. Entre puñado y puñado de moras nos leímos 
poemas. Todos contenían alguna parte de nuestras 
vidas por separado.

—Ya nunca cierro con llave —le dije—. Anoche 
se llevaron otro libro.

—Sí, están cada vez más activos.
—Su abordaje es más lento en esta parte del país.
—El francotirador ocasional —dijo Claire 

riéndose.
—¡La vanguardia!
Nos estremecíamos de histeria.
—Garth lo perdió todo de una vez —añadió 

Claire—. Todas las partituras a la vez. Aquí es más 
subrepticio.

Me atreví con la pregunta que más quería hacer:
—¿Es la memoria de Jake lo bastante buena?
—Karr lo ha entrenado bien —respondió Claire.
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—¿Lo intuirán?
—Posiblemente no —dijo Claire, que prosiguió 

después de una pausa—: Al menos no todo al mismo 
tiempo, no creo. Con suerte, y con tiempo, tal vez 
salga bien.

—¿Y una sobrecarga? —No pude evitar sacar a 
relucir mi miedo.

—No a su edad. Sus células memorísticas están 
en el momento más receptivo. —Claire hablaba con 
confianza.

Cuando se marchaba, le entregué el poema que 
había escrito para Jake. Pasé el día siguiente nadando 
y tomando el sol, acumulando sal y sol en el cuerpo, 
almacenando reservas. Con las zapatillas de tenis 
colgadas del cuello, llegué chapoteando al espigón 
y me quedé observando al pescador que atrapaba 
gambas y cangrejos cuando el agua se retiraba de 
las rocas.

—Ayer fue Londres —dijo—. Calculan que hará 
falta una semana.

Me puse las gafas de sol.
—Ese es todo un botín —dije señalando su cubo.
—Estúpidos cabrones —respondió el pescador—, 

se escabullen bajo las rocas.
—Algunos escapan —le dije cuando se traslada-

ba a otra poza.
Jake y Omar me estaban esperando en casa.
—Karr dice que puedo quedarme a pasar la 

noche.
Alimentamos a Omar.
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—Vinieron cuando estaba fuera esperándote 
— me contó entonces Jake. Parecía preocupado.

Faltaban los poemas de Shelley y el Diario de 
Katherine Mansfield. «Se están volviendo codi-
ciosos», pensé. Mientras Jake cenaba le conté otra 
historia.

—¿Qué es un periódico? —preguntó.
Dormí profundamente aquella noche. Nunca se 

presentaban si estabas en casa. Desde su perspec-
tiva, la confrontación era un derroche de energía 
innecesario, un lujo que aplazaban. Las actuaciones 
furtivas eran una tortura más difícil de soportar: 
era su forma de castigar. Únicamente adoptaban 
medidas más agresivas si se sobrepasaba el límite 
establecido.

Al cruzar el puente sobre el canal que llevaba a 
casa de Karr nos topamos con Garth.

—El nuevo criado de Karr... está vigilando a 
Claire —dijo.

El nuevo lienzo era verde, completamente verde, 
con todas las variedades y tonalidades del verde. 
Garth volvió la cara a la pared. El criado de Karr se 
marchó. Claire se echó a reír, y yo habría sido capaz 
de morir por ella.

Entró Karr.
—No debéis ser excesivamente osados —dijo 

dirigiéndose a Claire—. Llamaría demasiado la 
atención.

Karr alejó a Jake del lienzo y lo condujo al bos-
que. Claire se sentó, gimoteaba dolida.


