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PELIGRO EN EL. HORIZONTE

Bajo la luz de primeros de septiembre, la casa de
Karr tenia un aspecto espléndido. Era, de hecho,
estupenda. Desde el tejado ofrecia una panorami-
ca completa del mar. Karr me invit6 a subir para
que pudiera orientarme. La perspectiva era la de un
triangulo que se estrechaba. Era facil imaginar que
Karr vivia en una isla: una lengua de tierra entre
dos estrechos rios, uno que se ensanchaba conforme
llegaba al mar, el otro, un canal en el que flotaban
algunos cisnes. En parte pradera y en parte marisma,
por aqui y por alla se diseminaban manojos de altos
juncos y monticulos de arena. Santuario natural de
aves, el espectador entendia que el vuelo era parte
del paisaje.

La casa de Karr estaba encaramada a gran altu-
ra y rodeada de muros: una medida de precaucion
frente a las inundaciones. Hortensias gigantes, mas
bien arboles pequenios que arbustos, enraizaban
estratégicamente entre los adoquines ovalados de
la terraza; flores de diversas tonalidades de rosa
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centelleaban al sol de otono, una insolente abundan-
cia de prosperidad orientada al sur. Cuando bajamos
a contemplarlas pude ver que Karr se ocupaba de
ellas todos los dias, representaban ritual y cuidados.

—DMe gusta el contraste —comenté.

Karr me entendié.

La puerta delantera estaba abierta, desde ahi me
habia visto subir el empinado camino de acceso,
atravesando el pequenio bosque: un oasis en el estua-
rio circundante.

—LEsos arboles se plantaron hace mucho tiempo
—me dijo—. (Te ha resultado dificil llegar?

—Al principio si, pero en cuanto vi la vieja capilla
de los marineros, supe que no estaba lejos.

— Entraste?

Le conté lo que habia hecho en el interior de la
capilla: abri la Biblia por una pagina al azar, cerré
los ojos y puse el dedo en una de las paginas. El jue-
go de adivinaciéon propio de mi infancia.

—Qué senal6 el dedo? —Quiso saber Karr.

—;El libro de las Revelaciones, por supuesto!
—respondi con una risita timida—. «Mira, vengo
como ladréon».'

—Te dejaste la casita, que esta detras de la capi-
lla. Iremos mas tarde.

Los criados eran muy discretos, sus idas y veni-
das pasaban practicamente desapercibidas. El nino,

1 Apocalipsis, 16:15. El libro biblico del Apocalipsis es conocido en la tradicién
anglosajona como libro de las Revelaciones, en consonancia con el significado del
término griego apokdlypsis.
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Jake, nos present6 a su cachorro, un labrador negro
que le llegaba a la barbilla.

—Se llama Omar. Por el poeta que ya sabes.

Nos sentamos al pie de la austera escalera y nos
contamos historias hasta que Jake anunci6 que erala
hora del paseo de Omar.

Fui a buscar a Karr a la biblioteca. Las ventanas
se abrian a la terraza.

—Puedes venir siempre que quieras —me dijo
Karr, que estaba delante de la ventana abierta
mirando al cielo—. ;Vamos a ver a Claire?

La planta baja de la casita de la capilla habia
sido transformada en un estudio. Miré el cuadro
que Claire acababa de terminar. Era amarillo,
completamente amarillo, con todas las variedades y
tonalidades del amarillo. Apenas soportaba mirarlo.
Sali, me tiré en la hierba y empecé a rodar.

—LEs hermoso, ¢verdad? —dijo Karr.

—Insoportablemente hermoso —contesté.

Volvi a entrar y lo miré de nuevo.

—S1 quieres, te lo regalo —propuso Claire.

—Todavia no —respondi con angustia—.
Todavia no.

—Quieres que te acompaiie a casa? —pregunto
Karr.

—No creo que me vaya a pasar nada —le contes-
té—. Cruzaré por el puente del canal.

Jake y Omar me esperaban en el puente. Se des-
pidieron de mi cuando torci hacia la carretera de la
costa.
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Cuando llegué a casa el sol arrugaba el horizonte
sobre el mar con un siena quemado. Abri las venta-
nas y me asomé para mirar las rocas del fondo del
acantilado. La marea estaba cambiando. Las gavio-
tas revoloteaban, listas para la tltima captura de la
tarde, mientras las olas se arrastraban tierra adentro
una vez mas.

Escribi dos cartas, una para Karr y otra para
Claire. Bajé a la playa por el sendero mas directo y
vertical y recogi algunos guijarros perforados mas en
las pozas de marea verdes formadas en las rocas. Por
mis dedos correteaban pequetios cangrejos. Hice un
paquete con tres de las piedras, iba dirigido a Jake.
«Son esculturas del mar. Tienes que ponerles nom-
bre», escribi en una hoja de papel azul.

Decidi ir al pueblo. Solo habia un desconocido
sentado en el banco frente al embarcadero en rui-
nas. Pasé dos veces a su lado, pero no mir6 en mi
direccion. De las noticias que se podian saber me
enteré en la tienda:

—Ahora son los libros de Oxford.

Respondi asintiendo como si no me interesara.

Al dia siguiente, temprano, eché a andar por la
playa, en direccion al sol. Puse a prueba mi capa-
cidad para recordar la poesia de Keats. Llegué al
estuario justo después del mediodia. Trepando por
la abrupta orilla del rio perturbé una colonia de
mariposas. Jake y Omar me estaban esperando arri-
ba. De camino a casa de Karr le conté a Jake otra
historia, una mas extensa en esta ocasion.
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—MHa llegado Garth —anuncié Karr—. Ha trai-
do su piano.

—¢Ala capilla? —pregunté.

—S4, se ha instalado para recordar. —Karr se
detuvo de pronto y mir6 hacia el rio a través de sus
prismaticos Zeiss Telita—. Sera mejor que te quedes
a pasar la noche.

Concluido el almuerzo, abri la puerta de la capi-
lla. Garth estaba sentado al piano y miraba fijamente
las teclas.

—Tene que ser posible recordarlo todo —decia.

—Con tiempo, si —respondi, y sali de nuevo.

Intercepté a Jake, que iba a ver a Garth.

—LEsta recordando —le dije—. Luego.

Cogidos de la mano fuimos a la casita de la capi-
lla. Omar se abalanz6 sobre alguna criatura que oli6
entre los arboles.

—No te importa en absoluto, iverdad? —pre-
gunté a Claire.

—No tengo tiempo para que me importe —dijo
sin dejar de pintar.

Jake la observaba con atencion.

—:Vendréas a casa de Karr esta noche?

—Supongo que si. —Claire me mir6 y me dio un
beso.

El lienzo que estaba pintando era azul, comple-
tamente azul, con todas las variedades y tonalidades
del azul. Jake sali6 fuera. Lloraba. Omar le lamio las
lagrimas.

—Vayamos a ver las gallinetas —le propuse.
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Volvimos a casa de Karr subiendo por los esca-
lones del muro exterior que desembocaban en la
terraza. Los criados estaban sirviendo el té.

—Jugaremos al ajedrez después de la cena —dijo
Karr—, hasta que se vayan a la cama.

—Esta Claire enamorada de Garth? —pregunté.

—:No estamos todos enamorados? —respondio
con una sonrisa dirigida a Jake.

—Tlene que caber la posibilidad... —empecé a
decir.

—¢:De que nos pasen por alto?

—Supongo que eso es a lo que me refiero.

—Nos alcanzaran a todos —sentencio Karr.

Fui a la biblioteca y lei hasta la hora de la cena.
Jake me observaba con atencién. Karr regaba las
hortensias.

Claire y Garth llegaron sonriendo. «Garth ha
recordado», pensé cuando vi la mirada desafiante
en sus ojos. «Mientras Karr y yo jugamos al ajedrez,
le hara el amor a Claire en la casita y luego regre-
sara a la capilla y tocard lo que ha recordado. Jake
se escabullird de la cama y llegara sigiloso, como un
animal nocturno. Abrira la puerta, la cerrard a su
espalda y escuchara a Garth con atencién». Supe
todo aquello mientras esperabamos a que llegara la
noche.

—T1enes un sirviente nuevo.

Era Claire la que hablaba con Karr.

—Si. Lo han mandado ellos. —Karr estaba
impertérrito.
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—LEra de esperar —dijo Garth, que parecia desa-
zonado—. ;Deberia marcharme?

—LEs imperativo que te quedes —respondi6 Karr.

Me desperté al amanecer. Escribi una nota a
Garth vy, de camino a casa, la deslicé por debajo
de la puerta de la capilla. En el trayecto de vuelta
comprobé mi capacidad para recordar las tltimas
novelas de Henry James. En mi biblioteca faltaba
mi ejemplar de Middlemarch. Me senté en el jardin
y pensé en Garth recordando la musica y en Claire
pintando. Dejé de tener miedo. Compuse un poema
para Jake.

Claire vino a verme por la tarde. Traia una cesta
llena de zarzamoras que habia recogido por el cami-
no. Entre punado y puniado de moras nos leimos
poemas. Todos contenian alguna parte de nuestras
vidas por separado.

—Ya nunca cierro con llave —le dije—. Anoche
se llevaron otro libro.

—S1, estan cada vez mas activos.

—Su abordaje es mas lento en esta parte del pais.

—UEl francotirador ocasional —dijo Claire
riéndose.

—iLa vanguardial!

Nos estremeciamos de histeria.

—Garth lo perdi6 todo de una vez —anadi6
Claire—. Todas las partituras a la vez. Aqui es mas
subrepticio.

Me atrevi con la pregunta que mas queria hacer:

—¢Es la memoria de Jake lo bastante buena?

—XKarr lo ha entrenado bien —respondi6 Claire.

15



Kay Duck

— Lo intuiran?

—Posiblemente no —dijo Claire, que prosiguid
después de una pausa—: Al menos no todo al mismo
tiempo, no creo. Con suerte, y con tiempo, tal vez
salga bien.

—Y una sobrecarga? —No pude evitar sacar a
relucir mi miedo.

—No a su edad. Sus células memoristicas estan
en el momento mas receptivo. —Claire hablaba con
confianza.

Cuando se marchaba, le entregué el poema que
habia escrito para Jake. Pas¢ el dia siguiente nadando
y tomando el sol, acumulando sal y sol en el cuerpo,
almacenando reservas. Con las zapatillas de tenis
colgadas del cuello, llegué chapoteando al espigén
y me quedé observando al pescador que atrapaba
gambas y cangrejos cuando el agua se retiraba de
las rocas.

—Ayer fue Londres —dijo—. Calculan que hara
falta una semana.

Me puse las gafas de sol.

—LEse es todo un botin —dije sefialando su cubo.

—Estapidos cabrones —respondi6 el pescador—,
se escabullen bajo las rocas.

—Algunos escapan —le dije cuando se traslada-
ba a otra poza.

Jake y Omar me estaban esperando en casa.

—XKarr dice que puedo quedarme a pasar la
noche.

Alimentamos a Omar.
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—Vinieron cuando estaba fuera esperandote
—me cont6 entonces Jake. Parecia preocupado.

Faltaban los poemas de Shelley y el Diaro de
Katherine Mansfield. «Se estan volviendo codi-
closos», pensé. Mientras Jake cenaba le conté otra
historia.

—(Qué es un periddico? —pregunto.

Dormi profundamente aquella noche. Nunca se
presentaban si estabas en casa. Desde su perspec-
tiva, la confrontaciéon era un derroche de energia
Innecesario, un lujo que aplazaban. Las actuaciones
furtivas eran una tortura mas dificil de soportar:
era su forma de castigar. Unicamente adoptaban
medidas mas agresivas si se sobrepasaba el limite
establecido.

Al cruzar el puente sobre el canal que llevaba a
casa de Karr nos topamos con Garth.

—LEl nuevo criado de Karr.. esta vigilando a
Claire —djjo.

El nuevo lienzo era verde, completamente verde,
con todas las variedades y tonalidades del verde.
Garth volvié la cara a la pared. El criado de Karr se
marché. Claire se eché a reir, y yo habria sido capaz
de morir por ella.

Entré Karr.

—No debéis ser excesivamente osados —dijo
dirigiéndose a Claire—. Llamaria demasiado la
atencion.

Karr alejé a Jake del lienzo y lo condujo al bos-
que. Claire se sent6, gimoteaba dolida.
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