
Ahora, que estamos convencidos de que conocemos las leyes de la histo-
ria, se nos ha olvidado que esta es un tejido cuya trama y urdimbre son 
los destinos de innumerables seres humanos que estuvieron vivos antes de 
haber muerto.

Si queremos que el futuro nos mire con interés algún día, estamos 
obligados, por nuestra parte, a dedicar nuestro pensamiento compasivo a 
aquellos —hace tiempo olvidados— que pagaron por verdades que hoy no 
hacemos más que redescubrir.
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El nombre de Cem hace mucho que está olvidado, aunque 
siglos atrás estaba en boca de todos. En aquella época —siglos 
atrás—, sobre Cem se escribían novelas y poesías, se habrían 
escrito incluso suplementos si hubieran existido los periódicos 
y esos periódicos hubieran tenido suplementos; en su lugar, los 
bardos errantes cantaban loas sobre Cem. En el siglo xvii no 
existía tema más candente ni más emocionante que el de Cem 
Sultán, o Zizim, como lo llamaban en Occidente.

Como suele ocurrir, Cem no era más que una excusa para 
escritores y poetas, el cañamazo sobre el que bordaban sus 
ocurrencias. Para el mundo del siglo xvii Cem era un prisio-
nero desdichado y el amante traicionado vilmente por nobles 
damas aburridas e igualmente aprisionadas; Cem era víctima 
de las intrigas de la corte, un joven de pureza cristalina burla-
do por la gente.

En realidad, aquel no era Cem Sultán, sino el héroe del 
siglo xvii. Él hubiera podido llevar igualmente cualquier otro 
nombre, pero Zizim tenía ventajas; era un nombre oriental, 
envuelto en misterio, notorio.

La fama de Zizim como víctima romántica llegó y se des-
vaneció. El siglo xviii trajo consigo otro tipo de héroes; el xix, 
otros aún más diferentes. ¿Qué es lo que nos hace volver hoy 
a Cem?

Por ejemplo, el hecho de que hasta hoy Cem aún no ha 
sido descubierto. Es cierto que fue desenterrado cuatro años 
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después de su muerte para probar que estaba muerto. Pero 
no es su muerte la que nos importa, sino su vida: la vida que 
nadie quiso describir, la verdadera.

Volvemos a Cem también porque él no fue solo una triste 
víctima. El destino de Cem demuestra que ciertas verdades 
no son nuevas, no son vigentes solo hoy: hay verdades grandes 
y eternas que la historia no cesa de ilustrar. Por ejemplo, que 
entre el hombre y su patria existe una dependencia compleja 
que aún no está definida con exactitud («Lа piedra pesa en su 
sitio», dice un refrán, y otro lo confronta: «Nadie es profeta 
en su tierra»). Esta verdad nunca quedará obsoleta; mientras 
existan las personas y las patrias, el destino del exiliado seguirá 
siendo todo un tema.

Hoy volvemos a Cem también por una tercera razón. En 
el caso Cem —que se desarrolló durante una década y media 
al final mismo del siglo xv— se perfiló, muy a las claras y sin 
tapujos, la división política entre Oriente y Occidente. Más 
tarde este caso fue conocido como el «inicio de la Cuestión 
Oriental» y quizá con razón, pero…

Supongamos que la «Cuestión Oriental» no comenzó con 
el avance de Rusia hacia los mares cálidos y con los esfuerzos 
de Occidente por impedir esos avances, sino con los esfuerzos 
de ese mismo Occidente por frenar el desarrollo del Oriente 
europeo abandonándolo e incluso condenándolo a muchos 
siglos de sufrimiento. La liberación de los Balcanes recién 
conquistados nunca más volvería a ser tan fácil de conseguir 
como lo fue en la época del caso Cem. No fue ninguna casua-
lidad que Occidente dejara escapar aquella oportunidad. 
Algunos creen que las cuentas les salieron mal. No es verdad, 
las cuentas salieron muy bien.

A estas cuentas debemos demasiado. En líneas generales: 
el retraso en nuestro desarrollo; por no mencionar el sufri-
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miento, ya que las consideraciones sentimentales no tienen 
cabida en la historia.

Bien, es sobre todo por esto por lo que volvemos al caso 
Cem. Durante mucho tiempo nos han intentado convencer 
de que lo ocurrido en los Balcanes, culminado en su «bal-
canización» (término si no directamente ofensivo, al menos 
condescendiente), es una cuestión de fatalidad histórica. «Y 
qué se le va a hacer —quieren decir—, quién tiene la culpa 
de que los Balcanes sean la antesala de Oriente y se hayan 
llevado la peor parte de las incursiones bárbaras. Entendemos 
su dolor —quieren decir—, pero la geografía es la geografía, 
independientemente de la voluntad humana».

Nos entienden, claro. Pero ¿por qué callarnos el hecho de 
que también nosotros entendemos alguna que otra cosa? Por 
ejemplo, que en el caso Cem (como en cualquier otro caso) 
no deberíamos buscar ni fatalidad histórica ni predestinación 
geográfica. Al margen de ellas, realmente hubo voluntades 
humanas, la voluntad de una serie de personas que dirigieron 
la «Cuestión Oriental» en sus orígenes. Les vino como anillo 
al dedo tanto la predestinación geográfica, como la fatalidad 
histórica. Supieron aprovecharlas hábilmente.  

En realidad, el asunto no es tan complejo. Nosotros, y los 
demás, sabemos bien que en la historia no existe la compasión. 
Ya que se nos ha condenado a todo aquello que, de cara a las 
apariencias, se denomina determinismo histórico, no tenemos 
necesidad de seguir aceptando las apariencias. Nuestra tris-
te ventaja es que podemos descubrir la verdad sobre el caso 
Cem.

Los testigos de este caso llevan mucho tiempo muertos, 
pero gracias a los métodos contemporáneos de procesamiento 
judicial no es difícil hacer que los muertos hablen, sobre todo 
si se trata de un caso importante. Dudo que se opongan, ellos 
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lo tienen fácil. Solo pueden esperar la condena de la historia. 
Semejante sentencia no perjudica a nadie, puesto que es con-
dicional e in absentia.



PARTE I
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Testimonio del gran visir Nisanci1 Mehmed bajá 
acerca de lo ocurrido entre el 3 y el 5 de mayo de 

1481

Antes del amanecer me despertó una voz. Me incorporé asus-
tado, si despertaban al gran visir no era por una minucia.

Ya sentado, traté de observar al que había irrumpido. 
Apenas pude reconocerlo en la penumbra: uno de los peiks2 
del sultán.

—¿Qué pasa? —pregunté.
Mehmed Kan nos tenía acostumbrados precisamente a 

ese tipo de asuntos imprevistos, parecía no dormir nunca.
—Bajá —respondió el peik—, esta noche Mehmed Kan ha 

alcanzado la misericordia de Dios.
Sentí que desfallecía. Todos sabemos que el destino sigue 

sus propios caminos y le ofrece al hombre lo que menos desea, 
pero aquello era demasiado: Mehmed Kan no podría haber 
elegido peor hora para su deceso.

Todo lo que me empujó a actuar de esa manera en aquel 
momento —lo que hice entre el 3 y el 5 de mayo—, aún no era 
fruto de un pensamiento claro y mucho menos una decisión 

1  Calígrafo principal de la corte del sultán.
2  Alabardero de la guardia personal.
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premeditada. En aquel momento lo único que tenía en mente 
era que Mehmed Kan no debió haber muerto, que su muerte 
iba a trastornar demasiado mi vida, la vida de todos nosotros, 
la del imperio y la del mundo. Esta serie de consideraciones 
aún nubladas por el sueño me llevaron a ordenar al peik:

—¡Ni una sola palabra! ¡Como una tumba! ¿Quién más 
sabe lo de Mehmed Kan?

—Yo… y el peshkirdar3 del sultán… —contestó el peik más 
muerto que vivo.

Sabía que su confesión los condenaba a los dos a muerte.
—¡No salgas de aquí! —le dije por encima del hombro.
Debía encargarme del peshkirdar.
Mandé a Yunus, mi sudanés mudo.
Mientras me vestía, el negro volvió con el otro hombre. Lo 

sujetaba por el cuello.
—¡Acaba con ellos aquí y ahora, en la carpa! Solo retira el 

kilim para no mancharlo. Luego mételos debajo del diván, los 
enterrarás esta noche.

Mientras me enrollaba el turbante y ceñía el cincho con 
el arma, Yunus acabó con los dos y los colocó como le había 
ordenado.

«¡Ven conmigo!», le hice una señal para que me siguiera.
Recuerdo que me sorprendió que aún no se hubiera hecho 

de día. Tenía la sensación de que en el breve tiempo transcu-
rrido entre la noticia que me trajo el peik y su muerte habían 
pasado horas. Miré alrededor. La almofalla dormía. «¡Menos 
mal!», pensé. Las tiendas estaban plantadas una detrás de 
otra, hasta donde abarcaba la vista. Doscientos mil hombres 
reunidos desde Serbia hasta Persia, algunos seguidores de la 
verdadera fe, otros no, movilizados por voluntad propia o por 

3  Servidor de toallas.
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la fuerza, se apresuraban a robar una última hora de sueño 
antes de la campaña. Sí, se rumoreaba que marcharíamos ese 
mismo día.

Me preguntarán ustedes: ¿adónde? No lo sé, se ve que 
ustedes tampoco lo saben; en estos quinientos años que han 
transcurrido, no han conseguido averiguar adónde pensaba 
llevar sus huestes el Conquistador aquella madrugada que lo 
encontró sin vida. A ustedes, por lo que veo, les molesta seme-
jante vacío en sus conocimientos. Pero nosotros estábamos 
acostumbrados, la incertidumbre no nos preocupaba, porque 
el gran Mehmed Kan II sabía desempeñarse en medio de ella. 
El hombre cuya suerte militar nunca lo traicionó.

«¡Ven conmigo!», invité de nuevo a Yunus y nos deslizamos 
entre las tiendas.

A través de la lona podía oír los ronquidos profundos y 
serenos de los soldados, en cien voces diferentes. Todos esos 
hombres, que habían crecido y encanecido en batallas, ponían 
de buena gana su destino en manos del Conquistador. Pero él 
ya se había ido.

No voy a intentar explicarles lo que significaba para noso-
tros su muerte. La época del Conquistador no se pareció a 
ninguna otra y ustedes, supuestos conocedores del imperio del 
sultán, no pueden imaginarse que una vez —aunque solo por 
un breve período— las cosas fueron diferentes.

En líneas generales, en nuestra época y en nuestra parte 
del mundo, la gente se inclinaba ante dos profetas: Mahoma o 
Jesús. Pero Mehmed Kan tenía su propio profeta: la victoria. 
En su nombre, él no se detuvo ante nada. Ni siquiera pudo 
detenerlo nuestra fe sagrada ante la cual se habían doblegado 
otros grandes como Osmán u Orhán. El Conquistador arre-
bató con una sola palabra todas las tierras de nuestros clérigos 
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y las convirtió en feudos para sus sipahi,4 para disponer de un 
ejército como jamás se había visto. Lo consiguió, pero a la 
vez se ganó el odio intransigente de nuestros clérigos. Pero 
Mehmed Kan era tan poderoso que podía permitirse el lujo 
de dar la espalda a tanto odio; incluso su espalda —tan alta 
como ancha— infundía respeto.

Para el Conquistador no existían fieles y kafires.5 Todo 
aquel que deseara servirle, que fuera capaz de servirle, era 
aceptado en Estambul y en el palacio de Topkapi. Cuando 
Rodas se le atragantó, Mehmed Kan anunció a lo largo del 
Viejo Mundo que buscaba a un gran maestro que esbozara un 
asedio exitoso a la isla de los caballeros. De entre las decenas 
de alemanes, ingleses y franceses (era divertido verlos en el 
Topkapi afanándose con sus rollos de papel, bregando con sus 
bufonescos ropajes llamativos y sus plumas, gritando unos por 
encima de otros en todos los dialectos imaginables), el premio 
lo ganó un tal maestro Georg de Prusia. Mehmed Kan, sin 
escatimar en oro, llevó a la realidad sus bocetos, y derramó 
otra buena cantidad de oro sobre el propio Georg, cuyo ape-
llido nadie supo nunca, pues no había ninguna necesidad.

El Conquistador había logrado convencernos (o al menos 
nos había obligado a tragarnos las objeciones) de que la victo-
ria estaba por encima de todo y que no podríamos alcanzarla 
si seguíamos tropezándonos contra prohibiciones, temores o 
remordimientos de conciencia. Desprejuiciado, esta es la pala-
bra que están buscando para definir a Mehmed Kan. Durante 
su época había mucha gente sin prejuicios (al contrario de lo 
que creen ustedes), pero nadie llevó nunca esa cualidad hasta 
esas cimas de perfección como lo hizo el Conquistador. Por 
ejemplo, en aquellas horas previas al amanecer, en nuestra 

4  Miembro de la caballería del Imperio otomano.
5  En el Islam, no creyente, no fiel, no musulmán.
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almofalla dormían en dos tiendas contiguas, o incluso en la 
misma, soldados nuestros, infieles y herejes, pues lo único que 
los unía era el nombre de Mehmed Kan.

«¿Podría haber victoria sin Mehmed Kan?», pensé, turba-
do. Aún no sabía qué hacer, pero tenía que decidirme rápido.  

Los dos baltacis6 frente a la carpa del sultán se hicieron a 
un lado: yo tenía el derecho de ir en busca del sultán aún sin 
haber sido llamado.

En la carpa ya estaba clareando. La luz allí era roja debido 
al lienzo carmesí. Caminé de puntillas, como si fuera a robar 
o algo peor, la docena de pasos hasta la cortina detrás de la 
cual estaba el lecho de nuestro amo. Aparté la cortina del mis-
mo modo, a hurtadillas.

Mehmed Kan yacía inmóvil sobre las pieles de tigre, y ya 
a primera vista se notaba que su calma no se debía al sueño. 
Había algo tenso, sufrido y angustioso en ese rostro, como si el 
propio Mehmed Kan hubiera percibido en su último instante 
cuán a destiempo nos abandonaba.

Me incliné sobre él.
Los retratos de Mehmed Kan que me habéis enseñado 

ahora no se parecen mucho a él. Se ve que los dibujantes, 
puesto que no podían impresionar con la belleza del sultán, al 
menos querían retratarlo como alguien imponente. Pero él era 
diferente, se lo aseguro.

Antes que nada, era ridículamente bajo. Dicen que esos 
hombres, los ridículamente bajos, desarrollan una tremenda 
susceptibilidad. Mehmed Kan sufría por culpa de su baja 
estatura. En cada uno de nuestros encuentros, me daba cuen-
ta de que él —el gobernante de la mitad del mundo y una 
amenaza para la otra mitad— siempre se sentaba erguido en 

6  Guardia palatina otomana armada con hachas.
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el diván, manteniendo a sus consejeros en el suelo para sacar-
les una cabeza.

Hay gente baja, pero bien proporcionada, cuya estatura 
pasa por exquisitez. No era el caso de mi amo. Él era un 
engendro, ¡que su alma descanse en paz! Como si Alá hubie-
ra tomado la carne necesaria para un hombre grande, pero 
hubiera hecho uno pequeño, aplastándolo de arriba abajo. 
Mehmed Kan no podía entrelazar los dedos sobre su vientre; 
sus pies nunca tocaban el suelo, sino que se balanceaban en 
el aire con cada uno de sus frecuentes y sultánicos arrebatos 
de ira o alegría. Porque en ese hombre una emoción reem-
plazaba bruscamente a la otra: a veces me parecía que en su 
cuerpo rechoncho había demasiada sangre agitándose en su 
vasija limitada, provocando espasmos imposibles de prever.

El rostro de nuestro amo también habría sido un engendro 
—¡que Dios me perdone!— de no ser porque lo ilumina-
ba la mente tremendamente ágil, aguda y profunda del 
Conquistador. En realidad, un hombre inteligente nunca pue-
de ser completamente feo, es imposible. De hecho, aunque 
Dios había concedido a nuestro sultán un rostro más ancho 
que largo, aunque debajo de él colgaba una papada ondulada 
que le caía hasta el torso, aunque en ese rostro parecían des-
proporcionados la nariz demasiado fina y aguileña y la boca 
con un labio superior tan inexistente como carnoso el inferior, 
aunque sus ojos recordaban dos agujeros pequeños en una 
diana, a pesar de todo esto, Mehmed Kan no era feo.

Aquella madrugada, recostado sobre las pieles de tigre, 
con la cabeza echada hacia atrás, la pelirroja barba rala des-
puntando como un alambre fino, Mehmed Kan me pareció 
temible. Quizá debido a la expresión que ya mencioné.

Le aferré la mano, aún no quería creer lo peor. Era pesada 
e hizo que se moviera el brazo entero, sin doblarse. Entonces,  
de repente, temí haberme quedado ahí demasiado tiempo. 
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Con mucho esfuerzo, ordené mis pensamientos, y con más 
esfuerzo aún, los llevé en una dirección.

—Yunus —dije una vez fuera de la carpa notando con 
terror que el campamento se estaba levantando—. ¡Tráeme a 
los porteadores de Mehmed Kan!

Estos acudieron enseguida con el palanquín bañado en oro 
del sultán. Les hice entrar solos a la tienda mientras murmu-
raba algo inconexo sobre la enfermedad de Mehmed Kan y 
sobre el dolor que sentía cuando intentaba ponerse de pie. Se 
quedaron lívidos cuando entramos en la carpa y yo, intentan-
do darme un aire resolutivo y de calma férrea, les ordené que 
cargaran a Mehmed Kan en el palanquín como si estuviera 
sentado.  

Fue trabajoso. El cadáver pesaba el doble, y eso que 
Mehmed Kan, aun sin esa duplicación, nunca había sido lige-
ro. De alguna manera lo empujamos por las pequeñas puertas, 
pero él se resistía, ya se había enfriado. Y así, acoplándolo de 
lado, con su bata de filigrana echada por encima, cerramos los 
visillos. Pero no del todo. A través de la ranura quería que se 
vieran una parte del rostro del sultán y una mano.

Esta se balanceó rítmicamente con los primeros pasos de 
los porteadores y —visto desde lejos— parecía que Mehmed 
Kan estuviera saludando a sus tropas.

No le desearía a nadie estar en mi lugar aquel 3 de mayo 
por la mañana. Cabalgaba a la izquierda del palanquín; de 
vez en cuando me inclinaba hacia su portezuela como si 
anunciara algo o recibiera una orden; por delante del palan-
quín cabalgaban los baltacis del sultán (me llevé a propósito a 
todos aquellos que quizá sospecharan la verdad), y detrás, dos 
ortas de jenízaros.

De todos modos, lo más peligroso era atravesar la almo-
falla. Ahí estaban todos los que se amotinarían tan pronto 
como se enteraran de la muerte de nuestro amo. Pasé entre las 
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tiendas como si caminara sobre ascuas. Miles y miles de tien-
das, temí que nunca se acabaran, hasta que por fin esa ciudad 
de lona quedó a nuestras espaldas. Por delante, a una hora 
de distancia, resplandecían los minaretes blancos de Scutari 
y, más allá, en las colinas de la orilla de enfrente, Estambul 
afloraba en la madrugada.  

«¡Alá, dame fuerza en el día de hoy!», imploré. Superado 
el miedo, me dejé caer en la silla de montar como aplastado; 
estaba exhausto. Y de repente me sobresalté: de qué peligro 
superado estaba hablando, ¡si el verdadero peligro aún estaba 
por llegar!

Objetarán ustedes que para el primer consejero y el segun-
do mandatario del Imperio semejante día siempre es duro, el 
día en el que un poder deja paso a otro. Tienen razón solo 
hasta cierto punto, porque en nuestro caso el asunto es más 
peculiar y mucho más complejo. Aquí, por norma, el ejército 
se rebela tras la muerte de cada sultán; aquí todo aquel que 
haya soñado con lucir la túnica del gran visir reparte entre 
los jenízaros y los clérigos toda su riqueza para predisponer-
los y ganárselos, y usarlos precisamente durante ese día de 
interregno.

Pocos de nuestros grandes visires han sobrevivido a un día 
así, se pueden contar con los dedos de una mano. Por mucho 
que me infundiera ánimo, estaba seguro de que no llegaría a 
incluirme entre ellos. No era la esperanza, no, algo más me 
empujaba hacia Estambul. Sabía que durante las pocas horas 
que tenía a mi disposición, yo, Nisanci Mehmed bajá, tenía el 
poder de decidir el futuro del Imperio. Mejor dicho: preservar 
y continuar la obra de mi gran señor.

Yo no era el único que sospechaba el peligro que se cer-
nía sobre su legado; era algo ampliamente conocido. Pero no 
podía contar con que alguien más (aparte de mí, con el debido 
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perdón) decidiera sacrificar su vida para impedir lo casi inevi-
table: un retorno a los tiempos anteriores a Mehmed Kan.  

Ya lo dije antes: nuestros clérigos fueron perjudicados por 
las leyes de Mehmed Kan. Ellos aprovecharían su muerte. Y 
tenían en quien depositar sus apuestas. Con todas las de la ley, 
sin siquiera violencia: ellos apoyarían al shehzade Bayezid.

Me alegro de que la historia haya corroborado mi opinión 
acerca de Bayezid, antaño no me atrevía a pronunciarla en 
voz alta. Por cierto, ustedes saben más que yo sobre Bayezid, 
yo no llegué a verlo gobernar. Pero me parecía desacertado 
incluso en calidad de shehzade.7 No podía definir por qué sen-
tía animosidad hacia él, se portaba muy bien tanto conmigo 
como con los otros pilares del estado. Se hablaba mucho de 
sus talentos: decían que era un excelente arquero, insupera-
ble; que dominaba a la perfección la teología y la astronomía.

Se rumoreaba también que los talentos del shehzade eran 
conocidos, incluso manifiestos, mientras que lo opuesto —sus 
vicios— permanecía oculto. Pero nadie podría imaginarlos en 
él. Ese hombre, en aquel entonces joven, poseía una gran cua-
lidad: el autocontrol. Nunca dio rienda suelta ante miradas 
ajenas a la ira o a la risa grosera, como sí le gustaba hacer 
a su padre; Bayezid jamás dio pista alguna acerca de qué le 
gustaba y qué le molestaba. Era precisamente esa perfección 
escurridiza lo que me repugnaba en él. No solo a mí, por 
supuesto, aunque la historia me haya señalado casi como su 
único adversario.

Cortos de miras, eso es lo que pensaba de todos aquellos 
—los agás jenízaros, los mulás, algunos de los visires antiguos 
o destituidos— que se prendaban de Bayezid. Alguien como 
él, en mi opinión, sería capaz de engañar incluso a su propia 

7  Título otomano para los hijos varones del sultán en el Imperio otomano; muchos 
eran enviados a provincias como gobernadores en formación.
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madre (por cierto, debería señalar que hasta hoy se descono-
ce su identidad. Bayezid nunca le rindió homenaje, jamás la 
mencionó, y el propio Mehmed Kan ya había olvidado sus 
devaneos juveniles). Los clérigos no ocultaban su esperanza 
de que ese hombre instruido en las ciencias divinas y humilde 
creyente los sacara de la humillación y la pobreza a las que les 
había condenado el Conquistador. Eran precisamente estas 
esperanzas suyas las que me hacían pensar que tampoco la 
devoción de Bayezid —como nada en él— era casual.

Mi opinión sobre nuestro futuro soberano no es algo que 
me haya forjado hoy, con la perspectiva de la historia. La 
tenía incluso en la época en la que Mehmed Kan alejó a sus 
hijos enviando uno a Amasya y al otro a Konya en calidad de 
beylerbeys.8

Esto se interpretó de distintas formas: o temía un complot 
de sus hijos y una guerra intestina, o el sultán quería que sus 
jóvenes hijos se instruyeran en el arte de gobernar. Pienso que 
mi interpretación era más acertada. Mehmed Kan estaba tan 
firmemente aferrado a la vida y a todo aquello que se llevaba 
de ella, o lo que pensaba obtener, que no le apetecía tener todo 
el tiempo su condena final frente a sus ojos: a unos hijos que 
esperan la muerte de su padre para convertirse en soberanos. 
Por otra parte, había un detalle —Mehmed Kan mantenía a 
sus nietos como rehenes en Estambul— que me hacía creer, 
hasta cierto punto, en los rumores. Mehmed Kan no dejaba 
nada al azar; siempre llevaba las riendas de su propio destino 
e incluso desde la altura de su poder siempre guardaba un as 
en la manga.

A pesar de mi desprecio por Bayezid, cuyo ascenso —no 
lo ponía en duda— nos haría retroceder mucho en el tiempo, 
aquel día yo estaba obligado a informarle de la triste noti-

8  Gobernadores de provincia.



El caso Cem

37

cia y mantener la capital hasta que llegara para la toma de 
posesión.

A primera vista, muy sencillo. Aunque en Estambul esta-
llara un motín, yo no tendría la culpa, se trataba de algo 
inevitable. ¿Qué me preocupaba entonces?, preguntan uste-
des. No puedo ocultarlo, es algo que salió a la luz tan solo un 
día después: yo no quería a Bayezid como sultán.

Me insinúan que no era asunto mío elegir al sultán de los 
osmanlíes. Ya lo sé. Pero todos nosotros estábamos demasiado 
unidos a la obra de Mehmed Kan, le habíamos entregado 
nuestros mejores años, nuestra sangre. ¿Quién podría conven-
cerme de que algo que me costó tanto no era asunto mío?

Además, reconozco que en la madrugada del 3 de mayo 
yo aún trataba de jugársela al destino. El hecho de ocultar la 
muerte de Mehmed Kan no debía interpretarse como una 
insubordinación hacia shehzade Bayezid. Al contrario, debía 
agradecerme que retrasase la devastación jenízara hasta su 
ascenso.

Cuando llegamos a Scutari, a orillas del Bósforo, hice que 
los porteadores y los baltacis se montaran en el pontón junto 
con el palanquín. Las dos ortas de jenízaros nos siguieron en 
varios caiques grandes.

Las calles estaban casi desiertas. El ejército seguía acam-
pado en los prados de Hunkar Cayiri, y en Estambul todavía 
vivían pocos civiles, la ciudad aún no se había recuperado 
de los largos asedios y de la conquista. Los pocos transeúntes 
se inclinaban hasta el suelo al paso del palanquín, la mano 
pesada del Conquistador se agitaba como si los saludara; yo, 
desfallecido, guiaba mi caballo y rezaba para que llegáramos 
cuanto antes al Topkapi.

Los guardias del palacio se apresuraron a abrir las puertas. 
Atravesamos los tres patios vacíos —incluso las tropas que 



Vera Mutafchíeva

38

normalmente se encontraban en la corte estaban en Hunkar 
Cayiri— y por fin me encontré frente a los aposentos de 
Mehmed.

En el tercer patio me encontré de nuevo a solas con Yunus 
y los baltacis. Ordené que sacaran al cadáver y que lo coloca-
ran sobre el lecho del sultán. Me quité un peso de encima del 
tamaño de una montaña cuando giré dos veces la llave y cerré 
por fuera la puerta de los aposentos soberanos.

En el patio me esperaban los porteadores, los baltacis y 
Yunus. Sin hablar les señalé la nueva tesorería. Sabía que 
la estancia estaba vacía: Mehmed Kan no había logrado 
transportar su tesoro desde Yedikule. Todos los que habían 
acompañado al sultán durante aquel último viaje, uno tras 
otro, se metieron dentro de la oscura cámara de la tesorería. 
Eché esa llave también por fuera y la colgué junto con la otra 
en mi cinturón.

¡Listo!
Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me tiritaban 

las piernas y los brazos, estaba temblando. Que ¿qué había 
ganado con todo ese esfuerzo?, preguntarán. Mucho. Tiempo. 
Tenía que usar sabiamente lo ganado.

Escribí las cartas a solas en el divanhane.9 En mi vida había 
escrito algo tan largo, para eso estaban los escribas.

Recuerdo que cuando terminé la primera carta, me quedé 
sentado durante mucho tiempo en la penumbra del divanhane. 
Me armaba de valor para la segunda carta, mi sentencia de 
muerte. Independientemente de qué hijo del sultán acabara 
ocupando el cargo, ninguno de los dos me perdonaría haber 
escrito esas dos cartas a la vez, haber jugado en ambos bandos.

Casi tomo la determinación de parar tras la primera car-
ta, la de Bayezid. «¿Por qué no lo dejo aquí?», pensé, y eso 

9  Sala del palacio otomano donde se reunía el diván, el Consejo Imperial.
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que sabía bien que no iba a dejarlo. El éxito de Bayezid de 
todas formas significaba mi perdición. Al fin y al cabo, yo era 
miembro de los sipahis y había tomado partido por las medidas 
impuestas por Mehmed Kan contra nuestra sagrada Iglesia. 
Se podría decir que mi decisión entonces no era tan fatídica; 
mi canción ya había terminado.

Cuando ese último pensamiento anidó en mí, sentí alivio. 
Enseguida redacté la segunda carta. Breve, solo unas pocas 
palabras. La escondí debajo del turbante, afuera salí solo con 
un rollo en la mano. Enseguida encontré al mensajero que 
necesitaba: de mi confianza, iletrado. Iba a cabalgar hasta 
Amasya cambiando de caballo en cada posta. «¡En cada pos-
ta!», insistí. Según mis cálculos esto significaba once días de 
viaje.

Al segundo mensajero me costó mucho más encontrarlo, 
todos me parecían indignos para confiarles mi vida. Hasta 
que me percaté de que Yunus, el mudo, sería el adecuado para 
semejante tarea. Lo saqué a él solo de la tesorería, lo desnudé 
y pegué mi carta en su piel negra.  

—¡Vivo o muerto! —susurré al oído de Yunus, y aun así 
me pareció que estaba gritando y que todo Estambul podía 
oírme—. ¡Pero mejor que llegues vivo a Konya! No cambies 
de caballo solo en las postas, ¡sino cada tres horas! Rehúye 
encuentros, ¡métete bajo tierra! Estarás en Konya en una 
semana. Aquí tienes dinero, bastante para que se lo vayas 
dando a quien haga falta. Ni se te ocurra dar a entender que 
he sido yo quien te ha enviado, ¡¿me oyes?! No me conoces, 
¡no perteneces a nadie! ¡Corre! En Konya buscarás a Cem.

Desde la madrugada no me había atrevido a dejar siquie-
ra que ese nombre (¡Cem!) se colara en mis pensamientos, a 
pesar de que había implorado la ayuda de Alá en nombre de 
Cem, en nombre del legado de Mehmed Kan. «¡Dios mío, 
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cuida al negro mudo! ¡Cuida a tus soldados!». ¿Qué importa 
el disgusto de varios cientos de mulás y cadíes porque se les 
haya dejado sin su jugoso hueso? No necesitas oraciones, Dios 
mío, sino la victoria de nuestra fe. ¡Nosotros te la vamos a 
ofrecer!

Creo que nunca había rezado tan fervientemente como 
lo hice aquel día, con todo mi corazón. Y enseguida he de 
añadir: Dios no escuchó mis oraciones. Quizá las audacias de 
Mehmed Kan y las privaciones de nuestra Iglesia le habían 
enfurecido de verdad.

Durante las horas siguientes yo ya no estaba vivo, me había 
convertido en un trozo de madera reseco. Caminaba entre la 
gente, respondía a sus preguntas, pero estaba ausente. Todo 
mi pensamiento estaba con Yunus.

Dios me castigó, cierto, por mi intromisión en el devenir de 
los acontecimientos mundiales, pero también me ahorró algo: 
la espera. Esta terminó al día siguiente por la tarde.

Encerrado en mi konak10 (intenté que no se me viera salir), 
oí la algarabía que venía de lejos, casi imperceptible, podría 
confundirse con un silencio diluido. Pero yo era todo oídos así 
que no me engañó: por las calles de Estambul estaba entrando 
un ejército. ¿Pero cuál? Solo podía venir de Hunkar Cayiri, 
no había otro. Es decir, en la almofalla se habían enterado de 
la muerte de Mehmed Kan y se habían apresurado a entrar 
en la capital para no perderse los saqueos y la destrucción. 
Mis esfuerzos por aislar Asia de Europa habían sido en vano: 
el día anterior ya había ordenado que ninguna embarcación 
atravesara el Estrecho en ninguna dirección.

Imaginaba que para cuando cayera el sol, ya me encon-
traría en un mundo mejor como primera víctima de la 

10  Gran residencia o mansión administrativa en el Imperio otomano.
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sublevación. Pero Alá quiso que pagara por mi error con otra 
noche de sufrimiento. Durante toda la noche escuché los gri-
tos provenientes de los barrios judío y griego; durante toda 
la noche observé los resplandores de los incendios sobre el 
Bósforo. Huir no se me pasaba por la cabeza: mi konak estaba 
rodeada por jenízaros. Pero, aunque no hubieran estado allí, 
tampoco me habría escapado, se lo aseguro. ¿Para qué? ¿Solo 
para morir una semana después por orden del nuevo sultán?

Por muy increíble que les parezca, había otra razón más 
para no tratar de huir: puesto que las cosas habían tomado 
ese rumbo, realmente debía dejarme matar. Porque formaba 
parte de la época de Mehmed y porque no tendría sitio en un 
imperio reorganizado bajo el sultanato de Bayezid. Ellos no 
me habrían aguantado, y yo no les habría aguantado a ellos.

Recibí la muerte —me atrevería a decir— con calma. Mi 
único pesar fue que quizá había arrastrado conmigo a aquel 
por cuya victoria habría dado mi vida con gusto: temía haber 
confundido a Cem, la esperanza de los soldados de Mehmed. 
Si pueden convencerme de que no fue mi acto lo que le empu-
jó a emprender su camino, entonces no me importará haber 
sido convocado desde la inexistencia.

Pero ustedes guardan silencio. Parece que no tienen claro 
cuál fue la causa principal de la sublevación de Cem. O qui-
zá no les importen los remordimientos de un soldado viejo y 
muerto hace mucho tiempo.

Ya acabo. No puedo ofrecer testimonio de lo que ocurrió 
después del 5 de mayo de 1481. Me mataron el cinco por la 
noche.


