Ahora, que estamos convencidos de que conocemos las leyes de la histo-
ra, se nos ha olvidado que esta es un lejido cuya trama y urdimbre son
los destinos de innumerables seres humanos que estuvieron vivos antes de
haber muerto.

St queremos que el futuro nos mire con interés algin dia, estamos
obligados, por nuestra parte, a dedicar nuestro pensamiento compasio a

aquellos —hace tiempo olvidados— que pagaron por verdades que hoy no
hacemos mds que redescubri






El nombre de Cem hace mucho que esta olvidado, aunque
siglos atras estaba en boca de todos. En aquella época —siglos
atras—, sobre Cem se escribian novelas y poesias, se habrian
escrito incluso suplementos si hubieran existido los periddicos
y esos periodicos hubieran tenido suplementos; en su lugar, los
bardos errantes cantaban loas sobre Cem. En el siglo Xvil no
existia tema mas candente ni mas emocionante que el de Cem
Sultan, o Zizim, como lo llamaban en Occidente.

Como suele ocurrir, Cem no era mas que una excusa para
escritores y poetas, el caflamazo sobre el que bordaban sus
ocurrencias. Para el mundo del siglo xvir Cem era un prisio-
nero desdichado y el amante traicionado vilmente por nobles
damas aburridas e igualmente aprisionadas; Cem era victima
de las intrigas de la corte, un joven de pureza cristalina burla-
do por la gente.

En realidad, aquel no era Cem Sultan, sino el héroe del
siglo xvi1. £ hubiera podido llevar igualmente cualquier otro
nombre, pero Zizim tenia ventajas; era un nombre oriental,
envuelto en misterio, notorio.

La fama de Zizim como victima romantica lleg6 y se des-
vaneci6. El siglo XvIII trajo consigo otro tipo de héroes; el XIX,
otros aun mas diferentes. ;Qué es lo que nos hace volver hoy
a Cem?

Por ejemplo, el hecho de que hasta hoy Cem atn no ha
sido descubierto. Es cierto que fue desenterrado cuatro anos
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después de su muerte para probar que estaba muerto. Pero
no es su muerte la que nos importa, sino su vida: la vida que
nadie quiso describir, la verdadera.

Volvemos a Cem también porque él no fue solo una triste
victima. El destino de Cem demuestra que ciertas verdades
no son nuevas, no son vigentes solo hoy: hay verdades grandes
y eternas que la historia no cesa de ilustrar. Por ejemplo, que
entre el hombre y su patria existe una dependencia compleja
que atn no esta definida con exactitud («La piedra pesa en su
sitior, dice un refran, y otro lo confronta: «Nadie es profeta
en su tierra»). Esta verdad nunca quedara obsoleta; mientras
existan las personas y las patrias, el destino del exiliado seguira
siendo todo un tema.

Hoy volvemos a Cem también por una tercera razén. En
el caso Cem —que se desarroll6 durante una década y media
al final mismo del siglo xv— se perfil6, muy a las claras y sin
tapujos, la division politica entre Oriente y Occidente. Més
tarde este caso fue conocido como el «nicio de la Cuestién
Oriental» y quiza con razon, pero...

Supongamos que la «Cuestién Oriental» no comenzé con
el avance de Rusia hacia los mares calidos y con los esfuerzos
de Occidente por impedir esos avances, sino con los esfuerzos
de ese mismo Occidente por frenar el desarrollo del Oriente
europeo abandonandolo e incluso condenandolo a muchos
siglos de sufrimiento. La liberacién de los Balcanes recién
conquistados nunca mas volveria a ser tan facil de conseguir
como lo fue en la época del caso Cem. No fue ninguna casua-
lidad que Occidente dejara escapar aquella oportunidad.
Algunos creen que las cuentas les salieron mal. No es verdad,
las cuentas salieron muy bien.

A estas cuentas debemos demasiado. En lineas generales:
el retraso en nuestro desarrollo; por no mencionar el sufri-
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miento, ya que las consideraciones sentimentales no tienen
cabida en la historia.

Bien, es sobre todo por esto por lo que volvemos al caso
Cem. Durante mucho tiempo nos han intentado convencer
de que lo ocurrido en los Balcanes, culminado en su «bal-
canizaciéon» (término si no directamente ofensivo, al menos
condescendiente), es una cuestion de fatalidad histérica. «Y
qué se le va a hacer —quieren decir—, quién tiene la culpa
de que los Balcanes sean la antesala de Oriente y se hayan
llevado la peor parte de las incursiones barbaras. Entendemos
su dolor —quieren decir—, pero la geografia es la geografia,
independientemente de la voluntad humana».

Nos entienden, claro. Pero ;por qué callarnos el hecho de
que también nosotros entendemos alguna que otra cosa? Por
ejemplo, que en el caso Cem (como en cualquier otro caso)
no deberiamos buscar ni fatalidad histérica ni predestinacién
geografica. Al margen de ellas, realmente hubo voluntades
humanas, la voluntad de una serie de personas que dirigieron
la «Cuestiéon Oriental» en sus origenes. Les vino como anillo
al dedo tanto la predestinacién geografica, como la fatalidad
histérica. Supieron aprovecharlas habilmente.

En realidad, el asunto no es tan complejo. Nosotros, y los
demas, sabemos bien que en la historia no existe la compasion.
Ya que se nos ha condenado a todo aquello que, de cara a las
apariencias, se denomina determinismo historico, no tenemos
necesidad de seguir aceptando las apariencias. Nuestra tris-
te ventaja es que podemos descubrir la verdad sobre el caso
Cem.

Los testigos de este caso llevan mucho tiempo muertos,
pero gracias a los métodos contemporaneos de procesamiento
judicial no es dificil hacer que los muertos hablen, sobre todo
si se trata de un caso importante. Dudo que se opongan, ellos
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lo tienen facil. Solo pueden esperar la condena de la historia.
Semejante sentencia no perjudica a nadie, puesto que es con-
dicional e in absentia.
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Testimonio del gran visir Nisanci' Mehmed baja
acerca de lo ocurrido entre el 3 y el 5 de mayo de
1481

Antes del amanecer me desperté una voz. Me incorporé asus-
tado, si despertaban al gran visir no era por una minucia.

Ya sentado, traté de observar al que habia irrumpido.
Apenas pude reconocerlo en la penumbra: uno de los peiks®
del sultan.

—¢Qué pasa? —pregunté.

Mehmed Kan nos tenia acostumbrados precisamente a
ese tipo de asuntos imprevistos, parecia no dormir nunca.

—Baja —respondio el petk—, esta noche Mehmed Kan ha
alcanzado la misericordia de Dios.

Senti que desfallecia. Todos sabemos que el destino sigue
sus propios caminos y le ofrece al hombre lo que menos desea,
pero aquello era demasiado: Mehmed Kan no podria haber
elegido peor hora para su deceso.

Todo lo que me empuj6 a actuar de esa manera en aquel
momento —lo que hice entre el 3y el 5 de mayo—, atin no era
fruto de un pensamiento claro y mucho menos una decision

1 Caligrafo principal de la corte del sultan.
2 Alabardero de la guardia personal.
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premeditada. En aquel momento lo Ginico que tenia en mente
era que Mehmed Kan no debié haber muerto, que su muerte
iba a trastornar demasiado mi vida, la vida de todos nosotros,
la del imperio y la del mundo. Esta serie de consideraciones
aun nubladas por el sueno me llevaron a ordenar al peik:

—ilN1 una sola palabra! jComo una tumba! ;Quién mas
sabe lo de Mehmed Kan?

—Yo... y el peshkirdar® del sultan... —contest6 el petk mas
muerto que vivo.

Sabia que su confesion los condenaba a los dos a muerte.

—iNo salgas de aqui! —le dije por encima del hombro.

Debia encargarme del peshkirdar.

Mandé a Yunus, mi sudanés mudo.

Mientras me vestia, el negro volvié con el otro hombre. Lo
sujetaba por el cuello.

—ijAcaba con ellos aqui y ahora, en la carpa! Solo retira el
kilim para no mancharlo. Luego mételos debajo del divan, los
enterraras esta noche.

Mientras me enrollaba el turbante y cefia el cincho con
el arma, Yunus acab6 con los dos y los colocd como le habia
ordenado.

«jVen conmigo!», le hice una sefial para que me siguiera.

Recuerdo que me sorprendi6 que atn no se hubiera hecho
de dia. Tenia la sensacion de que en el breve tiempo transcu-
rrido entre la noticia que me trajo el petk y su muerte habian
pasado horas. Miré alrededor. La almofalla dormia. «jMenos
mall», pensé. Las tiendas estaban plantadas una detras de
otra, hasta donde abarcaba la vista. Doscientos mil hombres
reunidos desde Serbia hasta Persia, algunos seguidores de la
verdadera fe, otros no, movilizados por voluntad propia o por

3 Servidor de toallas.
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la fuerza, se apresuraban a robar una ultima hora de sueno
antes de la campana. Si, se rumoreaba que marchariamos ese
mismo dia.

Me preguntaran ustedes: ;adonde? No lo sé, se ve que
ustedes tampoco lo saben; en estos quinientos anos que han
transcurrido, no han conseguido averiguar adéonde pensaba
llevar sus huestes el Conquistador aquella madrugada que lo
encontr6 sin vida. A ustedes, por lo que veo, les molesta seme-
jante vacio en sus conocimientos. Pero nosotros estabamos
acostumbrados, la incertidumbre no nos preocupaba, porque
el gran Mehmed Kan II sabia desempenarse en medio de ella.
El hombre cuya suerte militar nunca lo traiciono.

«jVen conmigo!», invité¢ de nuevo a Yunus y nos deslizamos
entre las tiendas.

A través de la lona podia oir los ronquidos profundos y
serenos de los soldados, en cien voces diferentes. Todos esos
hombres, que habian crecido y encanecido en batallas, ponian
de buena gana su destino en manos del Conquistador. Pero €l
ya se habia ido.

No voy a intentar explicarles lo que significaba para noso-
tros su muerte. La época del Conquistador no se parecid a
ninguna otra y ustedes, supuestos conocedores del imperio del
sultan, no pueden imaginarse que una vez —aungque solo por
un breve periodo— las cosas fueron diferentes.

En lineas generales, en nuestra época y en nuestra parte
del mundo, la gente se inclinaba ante dos profetas: Mahoma o
Jests. Pero Mehmed Kan tenia su propio profeta: la victoria.
En su nombre, ¢él no se detuvo ante nada. Ni siquiera pudo
detenerlo nuestra fe sagrada ante la cual se habian doblegado
otros grandes como Osman u Orhan. El Conquistador arre-
bat6 con una sola palabra todas las tierras de nuestros clérigos

29



Vera Mutafchieva

y las convirti6 en feudos para sus sipaki,* para disponer de un
ejército como jamas se habia visto. Lo consiguid, pero a la
vez se gand el odio intransigente de nuestros clérigos. Pero
Mehmed Kan era tan poderoso que podia permitirse el lujo
de dar la espalda a tanto odio; incluso su espalda —tan alta
como ancha— infundia respeto.

Para el Conquistador no existian fieles y kafires.” Todo
aquel que deseara servirle, que fuera capaz de servirle, era
aceptado en Estambul y en el palacio de Topkapi. Cuando
Rodas se le atraganté, Mehmed Kan anuncié a lo largo del
Viejo Mundo que buscaba a un gran maestro que esbozara un
asedio exitoso a la isla de los caballeros. De entre las decenas
de alemanes, ingleses y franceses (era divertido verlos en el
Topkapi afanandose con sus rollos de papel, bregando con sus
bufonescos ropajes llamativos y sus plumas, gritando unos por
encima de otros en todos los dialectos imaginables), el premio
lo gan6 un tal maestro Georg de Prusia. Mehmed Kan, sin
escatimar en oro, llevé a la realidad sus bocetos, y derramé
otra buena cantidad de oro sobre ¢l propio Georg, cuyo ape-
llido nadie supo nunca, pues no habia ninguna necesidad.

El Conquistador habia logrado convencernos (o al menos
nos habia obligado a tragarnos las objeciones) de que la victo-
ria estaba por encima de todo y que no podriamos alcanzarla
si seguiamos tropezandonos contra prohibiciones, temores o
remordimientos de conciencia. Desprejuiciado, esta es la pala-
bra que estan buscando para definir a Mehmed Kan. Durante
su época habia mucha gente sin prejuicios (al contrario de lo
que creen ustedes), pero nadie llevé nunca esa cualidad hasta
esas cimas de perfeccion como lo hizo el Conquistador. Por
ejemplo, en aquellas horas previas al amanecer, en nuestra

4 Miembro de la caballeria del Imperio otomano.
5 En el Islam, no creyente, no fiel, no musulman.
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almofalla dormian en dos tiendas contiguas, o incluso en la
misma, soldados nuestros, infieles y herejes, pues lo tinico que
los unia era el nombre de Mehmed Kan.

«¢Podria haber victoria sin Mehmed Kan?», pensé, turba-
do. Atn no sabia qué hacer, pero tenia que decidirme rapido.

Los dos baltacis® frente a la carpa del sultan se hicieron a
un lado: yo tenia el derecho de ir en busca del sultan atn sin
haber sido llamado.

En la carpa ya estaba clareando. La luz alli era roja debido
al lienzo carmesi. Gaminé de puntillas, como si fuera a robar
o algo peor, la docena de pasos hasta la cortina detras de la
cual estaba el lecho de nuestro amo. Aparté la cortina del mis-
mo modo, a hurtadillas.

Mehmed Kan yacia inmévil sobre las pieles de tigre, y ya
a primera vista se notaba que su calma no se debia al sueo.
Habia algo tenso, sufrido y angustioso en ese rostro, como si el
propio Mehmed Kan hubiera percibido en su tltimo instante
cuan a destiempo nos abandonaba.

Me incliné sobre él.

Los retratos de Mehmed Kan que me habéis ensefiado
ahora no se parecen mucho a él. Se ve que los dibujantes,
puesto que no podian impresionar con la belleza del sultan, al
menos querian retratarlo como alguien imponente. Pero ¢l era
diferente, se lo aseguro.

Antes que nada, era ridiculamente bajo. Dicen que esos
hombres, los ridiculamente bajos, desarrollan una tremenda
susceptibilidad. Mehmed Kan sufria por culpa de su baja
estatura. En cada uno de nuestros encuentros, me daba cuen-
ta de que ¢l —el gobernante de la mitad del mundo y una
amenaza para la otra mitad— siempre se sentaba erguido en

6 Guardia palatina otomana armada con hachas.
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el divan, manteniendo a sus consejeros en el suelo para sacar-
les una cabeza.

Hay gente baja, pero bien proporcionada, cuya estatura
pasa por exquisitez. No era el caso de mi amo. El era un
engendro, jque su alma descanse en paz! Como si Al4 hubie-
ra tomado la carne necesaria para un hombre grande, pero
hubiera hecho uno pequeno, aplastandolo de arriba abajo.
Mehmed Kan no podia entrelazar los dedos sobre su vientre;
sus pies nunca tocaban el suelo, sino que se balanceaban en
el aire con cada uno de sus frecuentes y sultanicos arrebatos
de ira o alegria. Porque en ese hombre una emocién reem-
plazaba bruscamente a la otra: a veces me parecia que en su
cuerpo rechoncho habia demasiada sangre agitandose en su
vasija limitada, provocando espasmos imposibles de prever.

El rostro de nuestro amo también habria sido un engendro
—ique Dios me perdonel— de no ser porque lo ilumina-
ba la mente tremendamente agil, aguda y profunda del
Conquistador. En realidad, un hombre inteligente nunca pue-
de ser completamente feo, es imposible. De hecho, aunque
Dios habia concedido a nuestro sultan un rostro mas ancho
que largo, aunque debajo de €l colgaba una papada ondulada
que le caia hasta el torso, aunque en ese rostro parecian des-
proporcionados la nariz demasiado fina y aguilefia y la boca
con un labio superior tan inexistente como carnoso el inferior,
aunque sus ojos recordaban dos agujeros pequefios en una
diana, a pesar de todo esto, Mehmed Kan no era feo.

Aquella madrugada, recostado sobre las pieles de tigre,
con la cabeza echada hacia atras, la pelirroja barba rala des-
puntando como un alambre fino, Mehmed Kan me parecio
temible. Quiza debido a la expresion que ya mencioné.

Le aferré la mano, atin no queria creer lo peor. Era pesada
e hizo que se moviera el brazo entero, sin doblarse. Entonces,
de repente, temi haberme quedado ahi demasiado tiempo.
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Con mucho esfuerzo, ordené mis pensamientos, y con mas
esfuerzo aun, los llevé en una direccion.

—Yunus —djje una vez fuera de la carpa notando con
terror que el campamento se estaba levantando—. jTraeme a
los porteadores de Mehmed Kan!

Estos acudieron enseguida con el palanquin bafiado en oro
del sultan. Les hice entrar solos a la tienda mientras murmu-
raba algo inconexo sobre la enfermedad de Mehmed Kan y
sobre el dolor que sentia cuando intentaba ponerse de pie. Se
quedaron lividos cuando entramos en la carpa y yo, intentan-
do darme un aire resolutivo y de calma férrea, les ordené que
cargaran a Mehmed Kan en el palanquin como si estuviera
sentado.

Fue trabajoso. El cadaver pesaba el doble, y eso que
Mehmed Kan, aun sin esa duplicacion, nunca habia sido lige-
ro. De alguna manera lo empujamos por las pequeias puertas,
pero él se resistia, ya se habia enfriado. Y asi, acoplandolo de
lado, con su bata de filigrana echada por encima, cerramos los
visillos. Pero no del todo. A través de la ranura queria que se
vieran una parte del rostro del sultan y una mano.

Esta se balanced ritmicamente con los primeros pasos de
los porteadores y —visto desde lejos— parecia que Mehmed
Kan estuviera saludando a sus tropas.

No le desearia a nadie estar en mi lugar aquel 3 de mayo
por la manana. Cabalgaba a la izquierda del palanquin; de
vez en cuando me inclinaba hacia su portezuela como si
anunciara algo o recibiera una orden; por delante del palan-
quin cabalgaban los baltacis del sultan (me llevé a propésito a
todos aquellos que quiza sospecharan la verdad), y detras, dos
ortas de jenizaros.

De todos modos, lo mas peligroso era atravesar la almo-
falla. Ahi estaban todos los que se amotinarian tan pronto
como se enteraran de la muerte de nuestro amo. Pasé entre las
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tiendas como si caminara sobre ascuas. Miles y miles de tien-
das, temi que nunca se acabaran, hasta que por fin esa ciudad
de lona quedd a nuestras espaldas. Por delante, a una hora
de distancia, resplandecian los minaretes blancos de Scutari
y, mas alla, en las colinas de la orilla de enfrente, Estambul
afloraba en la madrugada.

«jAl4, dame fuerza en el dia de hoy!», imploré. Superado
el miedo, me dejé caer en la silla de montar como aplastado;
estaba exhausto. Y de repente me sobresalté: de qué peligro
superado estaba hablando, jsi el verdadero peligro atn estaba
por llegar!

Objetaran ustedes que para el primer consejero y el segun-
do mandatario del Imperio semejante dia siempre es duro, el
dia en el que un poder deja paso a otro. Tienen razén solo
hasta cierto punto, porque en nuestro caso el asunto es mas
peculiar y mucho mas complejo. Aqui, por norma, el ejército
se rebela tras la muerte de cada sultan; aqui todo aquel que
haya sofiado con lucir la tinica del gran visir reparte entre
los jenizaros y los clérigos toda su riqueza para predisponer-
los y ganarselos, y usarlos precisamente durante ese dia de
interregno.

Pocos de nuestros grandes visires han sobrevivido a un dia
asi, se pueden contar con los dedos de una mano. Por mucho
que me infundiera animo, estaba seguro de que no llegaria a
incluirme entre ellos. No era la esperanza, no, algo mas me
empujaba hacia Estambul. Sabia que durante las pocas horas
que tenia a mi disposicion, yo, Nisanci Mehmed baja, tenia el
poder de decidir el futuro del Imperio. Mejor dicho: preservar
y continuar la obra de mi gran sefior.

Yo no era el Gnico que sospechaba el peligro que se cer-
nia sobre su legado; era algo ampliamente conocido. Pero no
podia contar con que alguien mas (aparte de mi, con el debido
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perddn) decidiera sacrificar su vida para impedir lo casi inevi-
table: un retorno a los tiempos anteriores a Mehmed Kan.

Ya lo dije antes: nuestros clérigos fueron perjudicados por
las leyes de Mehmed Kan. Ellos aprovecharian su muerte. Y
tenian en quien depositar sus apuestas. CGon todas las de la ley,
sin siquiera violencia: ellos apoyarian al shehzade Bayezid.

Me alegro de que la historia haya corroborado mi opinién
acerca de Bayezid, antailo no me atrevia a pronunciarla en
voz alta. Por cierto, ustedes saben mas que yo sobre Bayezid,
yo no llegué a verlo gobernar. Pero me parecia desacertado
incluso en calidad de shefizade.” No podia definir por qué sen-
tia animosidad hacia él, se portaba muy bien tanto conmigo
como con los otros pilares del estado. Se hablaba mucho de
sus talentos: decian que era un excelente arquero, insupera-
ble; que dominaba a la perfeccion la teologia y la astronomia.

Se rumoreaba también que los talentos del shehzade eran
conocidos, incluso manifiestos, mientras que lo opuesto —sus
vicios— permanecia oculto. Pero nadie podria imaginarlos en
¢l. Ese hombre, en aquel entonces joven, poseia una gran cua-
lidad: el autocontrol. Nunca dio rienda suelta ante miradas
ajenas a la ira o a la risa grosera, como si le gustaba hacer
a su padre; Bayezid jamas dio pista alguna acerca de qué le
gustaba y qué le molestaba. Era precisamente esa perfeccion
escurridiza lo que me repugnaba en ¢él. No solo a mi, por
supuesto, aunque la historia me haya sefialado casi como su
unico adversario.

Cortos de miras, eso es lo que pensaba de todos aquellos
—Tlos agas jenizaros, los mulas, algunos de los visires antiguos
o destituidos— que se prendaban de Bayezid. Alguien como
él, en mi opinién, seria capaz de enganar incluso a su propia

7 Titulo otomano para los hijos varones del sultan en el Imperio otomano; muchos
eran enviados a provincias como gobernadores en formacion.
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madre (por cierto, deberia senalar que hasta hoy se descono-
ce su identidad. Bayezid nunca le rindi6 homenaje, jamas la
menciond, y el propio Mehmed Kan ya habia olvidado sus
devaneos juveniles). Los clérigos no ocultaban su esperanza
de que ese hombre instruido en las ciencias divinas y humilde
creyente los sacara de la humillaciéon y la pobreza a las que les
habia condenado el Conquistador. Eran precisamente estas
esperanzas suyas las que me hacian pensar que tampoco la
devocion de Bayezid —como nada en él— era casual.

Mi opinién sobre nuestro futuro soberano no es algo que
me haya forjado hoy, con la perspectiva de la historia. La
tenia incluso en la época en la que Mehmed Kan alej6 a sus
hijos enviando uno a Amasya y al otro a Konya en calidad de
beylerbeys.”

Esto se interpret6 de distintas formas: o temia un complot
de sus hijos y una guerra intestina, o el sultan queria que sus
jovenes hijos se instruyeran en el arte de gobernar. Pienso que
mi interpretacién era mas acertada. Mehmed Kan estaba tan
firmemente aferrado a la vida y a todo aquello que se llevaba
de ella, o lo que pensaba obtener, que no le apetecia tener todo
el tiempo su condena final frente a sus ojos: a unos hijos que
esperan la muerte de su padre para convertirse en soberanos.
Por otra parte, habia un detalle —Mehmed Kan mantenia a
sus nietos como rehenes en Estambul— que me hacia creer,
hasta cierto punto, en los rumores. Mehmed Kan no dejaba
nada al azar; siempre llevaba las riendas de su propio destino
e incluso desde la altura de su poder siempre guardaba un as
en la manga.

A pesar de mi desprecio por Bayezid, cuyo ascenso —no
lo ponia en duda— nos haria retroceder mucho en el tiempo,
aquel dia yo estaba obligado a informarle de la triste noti-

8 Gobernadores de provincia.
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cia y mantener la capital hasta que llegara para la toma de
posesion.

A primera vista, muy sencillo. Aunque en Estambul esta-
llara un motin, yo no tendria la culpa, se trataba de algo
inevitable. ;Qué me preocupaba entonces?, preguntan uste-
des. No puedo ocultarlo, es algo que sali6 a la luz tan solo un
dia después: yo no queria a Bayezid como sultan.

Me insintian que no era asunto mio elegir al sultan de los
osmanlies. Ya lo sé. Pero todos nosotros estabamos demasiado
unidos a la obra de Mehmed Kan, le habiamos entregado
nuestros mejores anos, nuestra sangre. (Quién podria conven-
cerme de que algo que me cost6 tanto no era asunto mio?

Ademas, reconozco que en la madrugada del 3 de mayo
yo aun trataba de jugarsela al destino. El hecho de ocultar la
muerte de Mehmed Kan no debia interpretarse como una
insubordinaciéon hacia shehzade Bayezid. Al contrario, debia
agradecerme que retrasase la devastacion jenizara hasta su
ascenso.

Cuando llegamos a Scutari, a orillas del Bosforo, hice que
los porteadores y los baltacis se montaran en el pontén junto
con el palanquin. Las dos ortas de jenizaros nos siguieron en
varios caiques grandes.

Las calles estaban casi desiertas. El ejército seguia acam-
pado en los prados de Hunkar Cayiri, y en Estambul todavia
vivian pocos civiles, la ciudad atn no se habia recuperado
de los largos asedios y de la conquista. Los pocos transetntes
se inclinaban hasta el suelo al paso del palanquin, la mano
pesada del Conquistador se agitaba como si los saludara; yo,
desfallecido, guiaba mi caballo y rezaba para que llegaramos
cuanto antes al Topkapi.

Los guardias del palacio se apresuraron a abrir las puertas.
Atravesamos los tres patios vacios —incluso las tropas que
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normalmente se encontraban en la corte estaban en Hunkar
Cayiri— y por fin me encontré frente a los aposentos de
Mehmed.

En el tercer patio me encontré de nuevo a solas con Yunus
y los baltacis. Ordené que sacaran al cadaver y que lo coloca-
ran sobre el lecho del sultan. Me quité un peso de encima del
tamano de una montana cuando giré dos veces la llave y cerré
por fuera la puerta de los aposentos soberanos.

En el patio me esperaban los porteadores, los baltacis y
Yunus. Sin hablar les sefialé la nueva tesoreria. Sabia que
la estancia estaba vacia: Mehmed Kan no habia logrado
transportar su tesoro desde Yedikule. Todos los que habian
acompanado al sultan durante aquel dltimo viaje, uno tras
otro, se metieron dentro de la oscura camara de la tesoreria.
Eché esa llave también por fuera y la colgué junto con la otra
en mi cinturon.

iListo!

Solo entonces me di cuenta de lo mucho que me tiritaban
las piernas y los brazos, estaba temblando. Que ;qué habia
ganado con todo ese esfuerzo?, preguntaran. Mucho. Tiempo.
Tenia que usar sabiamente lo ganado.

Escribi las cartas a solas en el divanhane.” En mi vida habia
escrito algo tan largo, para eso estaban los escribas.

Recuerdo que cuando terminé la primera carta, me quedé
sentado durante mucho tiempo en la penumbra del diwanhane.
Me armaba de valor para la segunda carta, mi sentencia de
muerte. Independientemente de qué hijo del sultan acabara
ocupando el cargo, ninguno de los dos me perdonaria haber
escrito esas dos cartas a la vez, haber jugado en ambos bandos.

Cast tomo la determinacién de parar tras la primera car-
ta, la de Bayezid. «;Por qué no lo dejo aqui?», pensé, y eso

9 Sala del palacio otomano donde se reunia el divan, el Consejo Imperial.
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que sabia bien que no iba a dejarlo. El éxito de Bayezid de
todas formas significaba mi perdicién. Al fin y al cabo, yo era
miembro de los sipahis y habia tomado partido por las medidas
impuestas por Mehmed Kan contra nuestra sagrada Iglesia.
Se podria decir que mi decisiéon entonces no era tan fatidica;
mi cancién ya habia terminado.

Cuando ese ultimo pensamiento anid6 en mi, senti alivio.
Enseguida redacté la segunda carta. Breve, solo unas pocas
palabras. La escondi debajo del turbante, afuera sali solo con
un rollo en la mano. Enseguida encontré al mensajero que
necesitaba: de mi confianza, iletrado. Iba a cabalgar hasta
Amasya cambiando de caballo en cada posta. «jEn cada pos-
taly, insisti. Segin mis calculos esto significaba once dias de
viaje.

Al segundo mensajero me costd mucho mas encontrarlo,
todos me parecian indignos para confiarles mi vida. Hasta
que me percaté de que Yunus, el mudo, seria el adecuado para
semejante tarea. Lo saqué a €l solo de la tesoreria, lo desnudé
y pegué mi carta en su piel negra.

—iVivo o muerto! —susurré al oido de Yunus, y aun asi
me parecid que estaba gritando y que todo Estambul podia
oirme—. jPero mejor que llegues vivo a Konya! No cambies
de caballo solo en las postas, jsino cada tres horas! Rehtye
encuentros, jmétete bajo tierra! Estaras en Konya en una
semana. Aqui tienes dinero, bastante para que se lo vayas
dando a quien haga falta. Ni se te ocurra dar a entender que
he sido yo quien te ha enviado, j¢ime oyes?! No me conoces,
ino perteneces a nadie! jCorre! En Konya buscaras a Cem.

Desde la madrugada no me habia atrevido a dejar siquie-
ra que ese nombre (jCem!) se colara en mis pensamientos, a
pesar de que habia implorado la ayuda de Ala en nombre de
Cem, en nombre del legado de Mehmed Kan. «Dios mio,
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cuida al negro mudo! jCuida a tus soldados». ;Qué importa
el disgusto de varios cientos de mulds y cadies porque se les
haya dejado sin su jugoso hueso? No necesitas oraciones, Dios
mio, sino la victoria de nuestra fe. jNosotros te la vamos a
ofrecer!

Creo que nunca habia rezado tan fervientemente como
lo hice aquel dia, con todo mi corazén. Y enseguida he de
anadir: Dios no escuch6 mis oraciones. Quiza las audacias de
Mehmed Kan y las privaciones de nuestra Iglesia le habian
enfurecido de verdad.

Durante las horas siguientes yo ya no estaba vivo, me habia
convertido en un trozo de madera reseco. Caminaba entre la
gente, respondia a sus preguntas, pero estaba ausente. Todo
mi pensamiento estaba con Yunus.

Dios me castigé, cierto, por mi intromisién en el devenir de
los acontecimientos mundiales, pero también me ahorro algo:
la espera. Esta termin6 al dia siguiente por la tarde.

Encerrado en mi konak’’ (intenté que no se me viera salir),
oi la algarabia que venia de lejos, casi imperceptible, podria
confundirse con un silencio diluido. Pero yo era todo oidos asi
que no me engand: por las calles de Estambul estaba entrando
un ejército. (Pero cual? Solo podia venir de Hunkar Cayiri,
no habia otro. Es decir, en la almofalla se habian enterado de
la muerte de Mehmed Kan y se habian apresurado a entrar
en la capital para no perderse los saqueos y la destruccion.
Mis esfuerzos por aislar Asia de Europa habian sido en vano:
el dia anterior ya habia ordenado que ninguna embarcacion
atravesara el Estrecho en ninguna direccion.

Imaginaba que para cuando cayera el sol, ya me encon-
traria en un mundo mejor como primera victima de la

10 Gran residencia o mansién administrativa en el Imperio otomano.
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sublevacion. Pero Al4 quiso que pagara por mi error con otra
noche de sufrimiento. Durante toda la noche escuché los gri-
tos provenientes de los barrios judio y griego; durante toda
la noche observé los resplandores de los incendios sobre el
Bosforo. Huir no se me pasaba por la cabeza: mi konak estaba
rodeada por jenizaros. Pero, aunque no hubieran estado alli,
tampoco me habria escapado, se lo aseguro. ¢Para qué? ¢Solo
para morir una semana después por orden del nuevo sultan?

Por muy increible que les parezca, habia otra razén mas
para no tratar de huir: puesto que las cosas habian tomado
ese rumbo, realmente debia dejarme matar. Porque formaba
parte de la época de Mehmed y porque no tendria sitio en un
imperio reorganizado bajo el sultanato de Bayezid. Ellos no
me habrian aguantado, y yo no les habria aguantado a ellos.

Recibi la muerte —me atreveria a decir— con calma. Mi
unico pesar fue que quiza habia arrastrado conmigo a aquel
por cuya victoria habria dado mi vida con gusto: temia haber
confundido a Cem, la esperanza de los soldados de Mehmed.
Sipueden convencerme de que no fue mi acto lo que le empu-
j6 a emprender su camino, entonces no me importara haber
sido convocado desde la inexistencia.

Pero ustedes guardan silencio. Parece que no tienen claro
cudl fue la causa principal de la sublevaciéon de Cem. O qui-
za no les importen los remordimientos de un soldado viejo y
muerto hace mucho tiempo.

Ya acabo. No puedo ofrecer testimonio de lo que ocurri6
después del 5 de mayo de 1481. Me mataron el cinco por la
noche.
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