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El sueño del copero: Soñé que veía una vid delante de mí, que 
tenía tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta echar bo­
tones, y después de salir las flores, madurar la uva; y la copa de 
Faraón en mi mano. Cogí entonces las uvas, y exprimílas en la 
copa que tenía en la mano y serví con ella a Faraón.

El sueño del panadero: Yo también he tenido un sueño, en que 
me parecía llevar sobre mi cabeza tres canastillos de harina; 
y en el canastillo de encima había toda especie de viandas 
hechas por arte de pastelería, y las aves comían de él. 

El sueño de Faraón: Parecíale estar en la ribera del río, del cual 
subían siete vacas hermosísimas y por extremo gordas, y se 
ponían a pacer en aquellos lugares lagunosos. Salían también 
del río otras siete, feas y consumidas de flaqueza, que pacían 
en la orilla misma del río en donde estaba la yerba; y tra­
garon a aquellas siete, cuya hermosura y lozanía de cuerpos 
era maravillosa. Despertó Faraón. Volvió a dormirse y tuvo 
otro sueño: siete espigas brotaban de una misma caña, llenas y 
hermosas. Otras tantas nacían de otra, menudas y quemadas 
del viento abrasador, las cuales devoraban toda la lozanía de 
aquellas primeras.

Génesis, Antiguo Testamento1

1  Sagrada Biblia. Traducción de la vulgata latina por el P. Petisco S. J.; publicada 
por el ilustrísimo señor Félix Torres Amat. Ed. Océano.
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CAPÍTULO PRIMERO

1
Era un día de finales de otoño, el otoño tardío a la hora del 
ocaso. El sol poniente caía sobre la llanura oriental de Henan 
tiñendo cielo y tierra de rojo sangre. El crepúsculo avanzaba 
carmesí y un frío penetrante mantenía desiertas las calles de 
la aldea.

Los perros habían vuelto a sus guaridas.
Las gallinas, a sus corrales
y los bueyes se acurrucaban en el establo en busca de calor.

Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La aldea 
Ding, viva, parecía muerta. Debido a esta calma, debido a 
que el otoño estaba ya avanzado y a que era la hora del ocaso, 
la aldea se marchitaba, al igual que lo hacían sus habitantes 
y, con estos, los días se secaban como un cadáver bajo tierra.

Días como cadáveres.
En la llanura, la hierba se secó.
En la llanura, los árboles se agostaron.
En la llanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados tras 

teñirse de rojo sangre.
Y los vecinos de la aldea Ding languidecían encerrados en 

sus casas.

Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuando el 
sol caía sobre la llanura. El autobús en el que viajaba lo dejó 
junto a la carretera entre el condado de Wei y la ciudad de 
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Dongjing2, como posa el otoño una hoja al borde del camino. 
La calzada que conducía a la aldea Ding era un camino de 
cemento abierto diez años atrás, cuando todos sus habitantes 
vendieron sangre. El abuelo divisó la aldea desde la cuneta y 
dejó que el viento despejara de su mente el desconcierto que 
lo había acompañado durante todo el trayecto. Comenzó a 
discernir y a hilar pensamientos. Comprendió. Había aban­
donado la aldea esa misma mañana para asistir a una larga 
reunión en la que las autoridades del condado le habían in­
formado de algo confuso, y el camino de regreso había su­
puesto una iluminación, como ilumina el sol de la aurora un 
día claro.

Comprendió que las nubes traen la lluvia.
Comprendió que a finales de otoño llega el frío.
Comprendió que quienes habían vendido sangre diez años 

atrás estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre, y 
que la enfermedad suponía la muerte, como la caída supone 
el fin de las hojas.

La enfermedad de la fiebre se escondía en la sangre y el abue­
lo se escondía en los sueños.

La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el 
abuelo anhelaba los sueños.

El abuelo soñaba todas las noches y las tres últimas se le 
había repetido el mismo sueño. Soñó que alrededor del condado 
de Wei y la ciudad de Dongjing, que había visitado en el pasado, se 
extendían como telarañas redes subterráneas de tuberías por las que fluía 
sangre. Allá donde las juntas no estaban bien soldadas o los conductos se 
arqueaban, gotas de sangre salpicaban el vacío como una lluvia bermellón 

2  Topónimo histórico de la actual Kaifeng, en la provincia de Henan, durante la 
dinastía Song (960-1279), de la que fue capital imperial. El autor evita a lo largo 
de toda la obra el uso de topónimos reales, recurriendo en este caso a uno de los 
nombres históricos de la ciudad.
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que impregnaba el aire de un hedor sangriento escarlata. El abuelo vio 
cómo el agua de pozos y ríos se había convertido en sangre de un rojo bri-
llante como carne cruda. Cuando todos los médicos de ciudades y pueblos 
lloraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las calles de la aldea 
Ding había uno que reía. Bajo los rayos dorados del sol, la aldea Ding 
permanecía en calma y los vecinos se resguardaban en sus hogares. Este 
médico de mediana edad, enfundado en una bata blanca, dejó el maletín 
a sus pies y, a continuación, se sentó a reír a la sombra de las acacias 
que flanqueaban las calles de la aldea. Reía sentado en una piedra a la 
sombra de una acacia —¡Ja, ja, ja!—. Reía a carcajadas y su risa, 
estruendosa, magnífica y dorada, hacía temblar la aldea Ding, como si el 
viento otoñal la azotara sin cesar, y hacía caer las hojas amarillentas de 
los árboles.

Después de este sueño, las autoridades del condado con­
vocaron al abuelo a una reunión. La aldea Ding carecía de 
alcalde, de ahí que asistiera el abuelo. En el camino de vuelta, 
concluida la reunión, fue entendiéndolo todo.

Lo primero que comprendió es que la enfermedad de la 
fiebre no se llamaba así. Su nombre científico era SIDA. Se­
gundo, que todos los que vendieron sangre por aquella época 
y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez o quince 
días, estaban hoy contagiados de SIDA. Tercero, que los pri­
meros síntomas del SIDA seguían siendo los mismos que una 
década atrás, la misma fiebre de la gripe, que disminuía con 
antipiréticos, tras la que el enfermo se recuperaba, hasta que 
la enfermedad se revelaba pasado medio año, a veces solo tres 
o cuatro meses. Entonces el cuerpo se quedaba sin fuerzas, 
salían úlceras y pústulas por toda la piel, la boca se llenaba de 
llagas y, con el paso de los días, las personas se iban secando 
como si se les hubiese extraído el agua. El sufrimiento duraba 
entre tres y seis meses, a veces los enfermos podían llegar a 
vivir hasta a ocho, pero rara vez sobrevivían al año y, al final, 
morían. 
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Morían, como hojas que caen de un árbol.
Se extinguían, como una luz que se apaga.
El cuarto hecho que el abuelo comprendió es que, desde 

hacía menos de dos años, todos los meses moría alguien en la 
aldea Ding. Prácticamente había muerto una persona de cada 
familia, unos cuarenta casos seguidos. Las tumbas a la entrada 
de la aldea se hacinaban como densos fardos de trigo yacien­
do sobre los campos. Algunos enfermos creían tener hepatitis, 
otros decían estar aquejados de una enfermedad pulmonar. 
Cuando no era el hígado o los pulmones, era falta de ape­
tito. Medio mes más tarde tenían más hambre que el perro 
de un ciego y a los dos o tres días vomitaban algo de sangre, 
o mucha sangre, y morían. Morían como las hojas que caen de un 
árbol. Se extinguían como una luz que se apaga. Entonces se decía 
que la persona en cuestión había contraído una enfermedad 
del estómago, el hígado o los pulmones, cuando en realidad 
era la enfermedad de la fiebre. Era SIDA. En quinto lugar, el 
abuelo comprendió que la enfermedad no solo la padecían 
los extranjeros, los que vivían en las ciudades, los desviados. 
El mal había llegado a China, al campo y a personas de bien. 
Además, se había extendido como una plaga de langostas a 
través de los cultivos. Sexto, quien se contagiaba, moría. Al 
tratarse de una enfermedad terminal nueva, no había dinero 
en el mundo que pudiera curarla. Séptimo, la epidemia estaba 
en sus comienzos. El gran estallido vendría al año próximo y 
al siguiente. Para entonces, la muerte de un hombre equival­
dría a la de un gorrión, una polilla o una hormiga. Ahora, un 
hombre muerto era como un perro muerto. Los perros tienen 
mucha más importancia que los gorriones, las polillas o las 
hormigas. Octavo, yo, que descanso enterrado al otro lado de 
la pared de la habitación del abuelo, morí cuando acababa 
de cumplir los doce años, después de haber estudiado hasta 
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quinto curso. Morí por comerme un tomate. Cogí un tomate 
tirado en la calle, me lo comí y morí envenenado. Medio año 
antes, envenenaron a las gallinas que teníamos en casa. Un 
mes después, el cerdo que mi madre estaba cebando se murió 
por comerse unos nabos tirados en la calle. Algunos meses 
más tarde, me comí un tomate que cogí del suelo y también 
morí. Un tomate envenenado que alguien había colocado so­
bre las piedras del camino que yo recorría al volver de la es­
cuela. Después de comérmelo, las tripas se me retorcían en el 
vientre como si me las hubieran cortado en pedazos. Apenas 
había dado unos pasos cuando me desplomé en el suelo. Mi 
padre corrió a recogerme y me llevó en brazos a la cama, don­
de comencé a vomitar una espuma blanca y morí.

Morí, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el 
SIDA. Morí porque una década atrás mi padre había comer­
ciado sacando sangre, comprándola y vendiéndola. Morí por­
que mi padre controlaba el negocio en más de diez aldeas, 
entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el rey 
de la sangre. El día de mi muerte, mi padre no lloró. Se sentó 
a mi lado, se fumó un cigarro y se fue al cruce central de la 
aldea junto a mi tío, uno con una pala afilada en la mano y el 
otro con un machete reluciente. Desde allí, ambos gritaron e 
insultaron hasta quedarse sin voz.

Mi tío gritaba: 
—¡Salid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayáis por ahí 

envenenando a escondidas! ¡Salid, y como que me llamo Ding 
Liang, os corto el cuello!

Con la pala en la mano, mi padre vociferaba: 
—Os morís de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dine­

ro y estoy sano, ¿verdad? Os jode, ¿eh? ¡Me cago en todos 
vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me habéis 
matado el cerdo, ¡y aun así tenéis los cojones de envenenar a 
mi hijo!
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Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodía 
hasta la noche, pero nadie salió a dar respuesta a mi padre. 
Nadie contestó a mi tío.

Al final me enterraron. 
Me enterraron y punto.
Debido a que solo tenía doce años y no era un adulto, las 

normas no permitían que se me enterrara en la tumba de los 
antepasados familiares. Mi abuelo me cogió en brazos y me 
enterró detrás de un muro de la escuela de la aldea, en un 
pequeño y estrecho ataúd de madera blanco, en el que metió 
mi libro de texto, mi cuaderno de los deberes y mis lápices.

El abuelo tenía estudios y se encargaba de tocar la campa­
na de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conocimien­
tos, los vecinos de la aldea se dirigían a él como «profesor». 
En mi ataúd, el abuelo introdujo también un libro de cuentos, 
otro de historias de héroes y dioses, y dos diccionarios. 

Luego, cuando tenía un rato libre, iba a mi tumba y se pre­
guntaba si los habitantes de la aldea envenenarían a alguna 
otra persona de la familia Ding. Si envenenarían también a su 
nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al único nieto varón 
que le quedaba, el hijo de mi tío, Xiaojun. Entonces se le ocu­
rrió pedir a mi padre y a mi tío que fueran por todas las casas 
de la aldea y se arrodillaran ante los vecinos para rogarles que 
no envenenaran a ningún otro miembro de la familia, que no 
dejaran a los Ding sin descendencia. Cuando se debatía entre 
estos pensamientos, mi tío contrajo también la enfermedad de 
la fiebre. El abuelo comprendió que mi tío sufría así el castigo 
por haber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y 
decidió no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidió que 
fuera solo mi padre.

Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendió es que el 
próximo año y el siguiente la enfermedad se extendería por la 
llanura y afectaría a miles de familias en Ding, Liu, Huang­
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shui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Río Amarillo al 
desbordarse, arrasaría un pueblo tras otro. Para entonces, la 
muerte de un hombre equivaldría a la de una hormiga, a la de 
una hoja que cae de un árbol. Para entonces, muertos todos sus 
habitantes, la aldea Ding desaparecería del mundo. Los vecinos, como las 
hojas, se ajarían primero y amarillearían, para caer después de los árboles 
con un susurro de sonajero. Y una ráfaga de viento se llevaría las hojas, 
como la aldea, a ninguna parte.

La aldea Ding y las hojas se irían a ninguna parte.
Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al abue­

lo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor a que 
quienes no habían vendido sangre se contagiaran de la en­
fermedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el año que se vendió 
sangre tu hijo actuó como cabecilla. Ahora necesitamos tu 
ayuda, que des la cara ante los enfermos de la aldea Ding y or­
ganices su traslado a la escuela». Tras escuchar esto, el abuelo 
enmudeció y, aún ahora, es incapaz de verbalizar muchos de 
sus pensamientos. Pensaba en mi muerte, en cómo mi padre 
se había convertido en comerciante de sangre y en cómo le 
pediría que, una por una, se arrodillara ante todas las familias 
de la aldea. Y pensaba que lo que tendría que hacer mi padre, 
después de haberse postrado ante los vecinos, era quitarse la 
vida. Le daba lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara 
veneno o que se ahorcara.

Que se matara de inmediato.
Lo único que quería era que muriera ante las miradas de 

todos los vecinos.
Al imaginar a mi padre, primero arrodillándose y luego 

matándose, el abuelo se estremeció y, en este estado, se dirigió 
a la aldea.

Caminó hacia la aldea.
Iba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara 

ante los vecinos y luego se matara.


