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LIBRO PRIMERO






El suefio del copero: Soné que veia una vid delante de mi, que
tenia tres sarmientos, crecer insensiblemente hasta echar bo-
tones, y después de salir las flores, madurar la uva; y la copa de
Faraén en mi mano. Cogi entonces las uvas, y exprimilas en la
copa que tenia en la mano y servi con ella a Faradn.

El suefio del panadero: Yo también he tenido un suefio, en que
me parecia llevar sobre mi cabeza tres canastillos de harina;
y en el canastillo de encima habia toda especie de viandas
hechas por arte de pasteleria, y las aves comian de él.

El suefio de Faradn: Pareciale estar en la ribera del rio, del cual
subian siete vacas hermosisimas y por extremo gordas, y se
ponian a pacer en aquellos lugares lagunosos. Salian también
del rio otras siete, feas y consumidas de flaqueza, que pacian
en la orilla misma del rio en donde estaba la yerba; y tra-
garon a aquellas siete, cuya hermosura y lozania de cuerpos
era maravillosa. Despert6 Faraén. Volvié a dormirse y tuvo
otro suefio: siete espigas brotaban de una misma carfia, llenas y
hermosas. Otras tantas nacian de otra, menudas y quemadas
del viento abrasador, las cuales devoraban toda la lozania de
aquellas primeras.

Génesis, Antiguo Testamento'

1 Sagrada Biblia. Traduccion de la vulgata latina por el P. Petisco S. J.; publicada
por el ilustrisimo sefior Félix Torres Amat. Ed. Océano.
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CAPITULO PRIMERO

1
Era un dia de finales de otofio, el otonio tardio a la hora del
ocaso. El sol poniente caia sobre la llanura oriental de Henan
tifiendo cielo y tierra de rojo sangre. El creptsculo avanzaba
carmesi y un frio penetrante mantenia desiertas las calles de
la aldea.

Los perros habian vuelto a sus guaridas.

Las gallinas, a sus corrales

y los bueyes se acurrucaban en el establo en busca de calor.

Todo estaba en calma, una calma densa y muda. La aldea
Ding, viva, parecia muerta. Debido a esta calma, debido a
que el otono estaba ya avanzado y a que era la hora del ocaso,
la aldea se marchitaba, al igual que lo hacian sus habitantes
y, con estos, los dias se secaban como un cadaver bajo tierra.

Dias como cadaveres.

En la llanura, la hierba se secé.

En la llanura, los arboles se agostaron.

Enlallanura, la tierra y los cultivos quedaron asolados tras
teflirse de rojo sangre.

Y los vecinos de la aldea Ding languidecian encerrados en
sus casas.

Mi abuelo, Ding Shuiyang, regresaba de la ciudad cuando el

sol caia sobre la llanura. El autobus en el que viajaba lo dejé
junto a la carretera entre el condado de Wei y la ciudad de
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Dongjing?, como posa el otofno una hoja al borde del camino.
La calzada que conducia a la aldea Ding era un camino de
cemento abierto diez afios atras, cuando todos sus habitantes
vendieron sangre. El abuelo divisé la aldea desde la cuneta y
dej6 que el viento despejara de su mente el desconcierto que
lo habia acompafiado durante todo el trayecto. Comenzé a
discernir y a hilar pensamientos. Comprendié. Habia aban-
donado la aldea esa misma manana para asistir a una larga
reunion en la que las autoridades del condado le habian in-
formado de algo confuso, y el camino de regreso habia su-
puesto una iluminacién, como ilumina el sol de la aurora un
dia claro.

Comprendié que las nubes traen la lluvia.

Comprendi6 que a finales de otofo llega el frio.

Comprendié que quienes habian vendido sangre diez afios
atras estaban contagiados con la enfermedad de la fiebre, y
que la enfermedad suponia la muerte, como la caida supone
el fin de las hojas.

La enfermedad de la fiebre se escondia en la sangre y el abue-
lo se escondia en los suefios.

La enfermedad de la fiebre anhelaba la sangre, como el
abuelo anhelaba los suefos.

El abuelo sofiaba todas las noches y las tres Gltimas se le
habia repetido el mismo suefio. Sofid que alrededor del condado
de Wei y la ciudad de Dongjing, que habia visitado en el pasado, se
extendian como telarafias redes subterrdneas de tuberias por las que fluia
sangre. Alld donde las juntas no estaban bien soldadas o los conductos se
arqueaban, gotas de sangre salpicaban el vacio como una luvia bermellin

2 Topénimo historico de la actual Kaifeng, en la provincia de Henan, durante la
dinastia Song (960-1279), de la que fue capital imperial. El autor evita a lo largo
de toda la obra el uso de topénimos reales, recurriendo en este caso a uno de los
nombres historicos de la ciudad.
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que impregnaba el aire de un hedor sangriento escarlata. El abuelo vio
cémo el agua de pozos y rios se habia convertido en sangre de un rojo bri-
llante como carne cruda. Cuando todos los médicos de ciudades y pueblos
loraban a gritos por la enfermedad de la fiebre, en las calles de la aldea
Ding habia uno que reia. Bajo los rayos dorados del sol, la aldea Ding
permanecia en calma y los vecinos se resguardaban en sus hogares. Este
médico de mediana edad, enfundado en una bata blanca, dejé el maletin
a sus pies ), a continuacion, se sentd a reir a la sombra de las acacias
que flanqueaban las calles de la aldea. Reia sentado en una predra a la
sombra de una acacia —;fa, ja, ja!—. Reia a carcajadas y su risa,
estruendosa, magnifica y dorada, hacta temblar la aldea Ding, como st el
viento otofial la azotara sin cesar; y hacia caer las hojas amanllentas de
los drboles.

Después de este suefio, las autoridades del condado con-
vocaron al abuelo a una reunién. La aldea Ding carecia de
alcalde, de ahi que asistiera el abuelo. En el camino de vuelta,
concluida la reunién, fue entendiéndolo todo.

Lo primero que comprendié es que la enfermedad de la
fiebre no se llamaba asi. Su nombre cientifico era SIDA. Se-
gundo, que todos los que vendieron sangre por aquella época
y se vieron luego aquejados de fiebres durante diez o quince
dias, estaban hoy contagiados de SIDA. Tercero, que los pri-
meros sintomas del SIDA seguian siendo los mismos que una
década atras, la misma fiebre de la gripe, que disminuia con
antipiréticos, tras la que el enfermo se recuperaba, hasta que
la enfermedad se revelaba pasado medio ano, a veces solo tres
o cuatro meses. Entonces el cuerpo se quedaba sin fuerzas,
salian ulceras y pustulas por toda la piel, la boca se llenaba de
llagas v, con el paso de los dias, las personas se iban secando
como si se les hubiese extraido el agua. El sufrimiento duraba
entre tres y seis meses, a veces los enfermos podian llegar a
vivir hasta a ocho, pero rara vez sobrevivian al afio y, al final,
morian.
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Morian, como hojas que caen de un drbol.

Se extinguian, como una luz que se apaga.

El cuarto hecho que el abuelo comprendi6 es que, desde
hacia menos de dos afios, todos los meses moria alguien en la
aldea Ding, Practicamente habia muerto una persona de cada
familia, unos cuarenta casos seguidos. Las tumbas a la entrada
de la aldea se hacinaban como densos fardos de trigo yacien-
do sobre los campos. Algunos enfermos creian tener hepatitis,
otros decian estar aquejados de una enfermedad pulmonar.
Cuando no era el higado o los pulmones, era falta de ape-
tito. Medio mes mas tarde tenian mas hambre que el perro
de un ciego y a los dos o tres dias vomitaban algo de sangre,
o mucha sangre, y morian. Morian como las hojas que caen de un
drbol. Se extinguian como una luz que se apaga. Entonces se decia
que la persona en cuestién habia contraido una enfermedad
del estobmago, el higado o los pulmones, cuando en realidad
era la enfermedad de la fiebre. Era SIDA. En quinto lugar, el
abuelo comprendié que la enfermedad no solo la padecian
los extranjeros, los que vivian en las ciudades, los desviados.
El mal habia llegado a China, al campo y a personas de bien.
Ademas, se habia extendido como una plaga de langostas a
través de los cultivos. Sexto, quien se contagiaba, moria. Al
tratarse de una enfermedad terminal nueva, no habia dinero
en el mundo que pudiera curarla. Séptimo, la epidemia estaba
en sus comienzos. El gran estallido vendria al ano préximo y
al siguiente. Para entonces, la muerte de un hombre equival-
dria a la de un gorrién, una polilla o una hormiga. Ahora, un
hombre muerto era como un perro muerto. Los perros tienen
mucha mas importancia que los gorriones, las polillas o las
hormigas. Octavo, yo, que descanso enterrado al otro lado de
la pared de la habitacién del abuelo, mori cuando acababa
de cumplir los doce afios, después de haber estudiado hasta
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quinto curso. Mori por comerme un tomate. Cogi un tomate
tirado en la calle, me lo comi y mori envenenado. Medio afio
antes, envenenaron a las gallinas que teniamos en casa. Un
mes después, el cerdo que mi madre estaba cebando se murié
por comerse unos nabos tirados en la calle. Algunos meses
mas tarde, me comi un tomate que cogi del suelo y también
mori. Un tomate envenenado que alguien habia colocado so-
bre las piedras del camino que yo recorria al volver de la es-
cuela. Después de comérmelo, las tripas se me retorcian en el
vientre como st me las hubieran cortado en pedazos. Apenas
habia dado unos pasos cuando me desplomé en el suelo. Mi
padre corri6 a recogerme y me llevé en brazos a la cama, don-
de comencé a vomitar una espuma blanca y mori.

Mori, pero no por la enfermedad de la fiebre ni por el
SIDA. Mori porque una década atras mi padre habia comer-
ciado sacando sangre, comprandola y vendiéndola. Mori por-
que mi padre controlaba el negocio en mas de diez aldeas,
entre ellas la Ding, la Liu, la Huangshui y la Lier. Era el rey
de la sangre. El dia de mi muerte, mi padre no lloré. Se sentd
a mi lado, se fumé un cigarro y se fue al cruce central de la
aldea junto a mi tio, uno con una pala afilada en la mano y el
otro con un machete reluciente. Desde alli, ambos gritaron e
insultaron hasta quedarse sin voz.

M tio gritaba:

—iSalid si tenéis huevos, hijos de puta, y no vayais por ahi
envenenando a escondidas! jSalid, y como que me llamo Ding
Liang, os corto el cuello!

Con la pala en la mano, mi padre vociferaba:

—Os moris de envidia porque yo, Ding Hui, tengo dine-
ro y estoy sano, jverdad? Os jode, ;eh? Me cago en todos
vuestros muertos! Me habéis matado las gallinas, me habéis
matado el cerdo, jy aun asi tenéis los cojones de envenenar a
mi hijo!
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Estuvieron lanzando gritos e insultos desde el mediodia
hasta la noche, pero nadie sali6 a dar respuesta a mi padre.
Nadie contestd a mi tio.

Al final me enterraron.

Me enterraron y punto.

Debido a que solo tenia doce afios y no era un adulto, las
normas no permitian que se me enterrara en la tumba de los
antepasados familiares. Mi abuelo me cogié en brazos y me
enterr6é detras de un muro de la escuela de la aldea, en un
pequerio y estrecho atatid de madera blanco, en el que meti6
mi libro de texto, mi cuaderno de los deberes y mis lapices.

El abuelo tenia estudios y se encargaba de tocar la campa-
na de la escuela. Gracias a su elocuencia y a sus conocimien-
tos, los vecinos de la aldea se dirigian a él como «profesor».
En mi atatd, el abuelo introdujo también un libro de cuentos,
otro de historias de héroes y dioses, y dos diccionarios.

Luego, cuando tenia un rato libre, iba a mi tumba y se pre-
guntaba si los habitantes de la aldea envenenarian a alguna
otra persona de la familia Ding. Si envenenarian también a su
nieta, es decir, a mi hermana Yingzi, o al tnico nieto varén
que le quedaba, el hijo de mi tio, Xiaojun. Entonces se le ocu-
rri6 pedir a mi padre y a mi tio que fueran por todas las casas
de la aldea y se arrodillaran ante los vecinos para rogarles que
no envenenaran a ningun otro miembro de la familia, que no
dejaran a los Ding sin descendencia. Cuando se debatia entre
estos pensamientos, mi tio contrajo también la enfermedad de
la fiebre. El abuelo comprendié que mi tio sufria asi el castigo
por haber comprado y vendido sangre junto a mi padre, y
decidié no hacerle arrodillarse ante los vecinos. Decidié que
fuera solo mi padre.

Noveno. Lo noveno que el abuelo comprendi6 es que el
proximo ano y el siguiente la enfermedad se extenderia por la
llanura y afectaria a miles de familias en Ding, Liu, Huang-
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shui, Lier y otros cientos de aldeas. Como el Rio Amarillo al
desbordarse, arrasaria un pueblo tras otro. Para entonces, la
muerte de un hombre equivaldria a la de una hormiga, a la de
una hoja que cae de un arbol. Para entonces, muertos todos sus
habitantes, la aldea Ding desapareceria del mundo. Los vecinos, como las
hojas, se ajarian primero y amarillearian, para caer después de los drboles
con un susurro de songjero. ¥ una rdfaga de viento se llevaria las hojas,
como la aldea, a ninguna parte.

La aldea Ding y las hojas se irian a ninguna parte.

Y décimo. Las autoridades del condado pidieron al abue-
lo que aislara de inmediato a los pacientes, por temor a que
quienes no habian vendido sangre se contagiaran de la en-
fermedad. Le dijeron: «Profesor Ding, el afio que se vendid
sangre tu hijo actué como cabecilla. Ahora necesitamos tu
ayuda, que des la cara ante los enfermos de la aldea Ding y or-
ganices su traslado a la escuela». Tras escuchar esto, el abuelo
enmudeci6 y, aun ahora, es incapaz de verbalizar muchos de
sus pensamientos. Pensaba en mi muerte, en cémo mi padre
se habia convertido en comerciante de sangre y en como le
pediria que, una por una, se arrodillara ante todas las familias
de la aldea. Y pensaba que lo que tendria que hacer mi padre,
después de haberse postrado ante los vecinos, era quitarse la
vida. Le daba lo mismo que se tirara a un pozo, que empleara
veneno o que se ahorcara.

Que se matara de inmediato.

Lo tnico que queria era que muriera ante las miradas de
todos los vecinos.

Al imaginar a mi padre, primero arrodillindose y luego
matandose, el abuelo se estremecio y, en este estado, se dirigio
ala aldea.

Camind hacia la aldea.

Iba a hablar con mi padre para pedirle que se arrodillara
ante los vecinos y luego se matara.
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