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Al ser el suicidio la conclusion ldgica de todo, el dnico recurso que nos
queda es lo vrracional. Pensdndolo bien, st no nos matamos es porque hay
demasiadas razones para matarnos.

Reflexionar en torno al suicidio es lo que me ha salvado. De no haber
meditado sobre el suicidio, seguro que me habria matado. 1 ast, el deseo
de morir es m1 dnica y exclusiva preocupacion. He sacrificado todo por él,
hasta la muerte.

E. M. Cioran!

1 Cuadernos 1957—1972. Planeta, 2020. Trad. de Mayka Lahoz. [Nota: Las tres tlti-
mas frases no son parte de la cita original, sino elaboracién apécrifa de D. D.]






Por supuesto que no me maté.

Aunque los suicidios silenciosos acechan por todos lados.
Merodean hasta que se infiltran en su victima. Los suicidios
silenciosos no son violentos. Son graduales, duran en el tiem-
po. Mi hermana Ada se estd suicidando silenciosamente. A
veces yo también emprendo un suicidio lento, cuando me da
por ahi, pero al poco me revuelvo y me echo atras. Un suici-
dio silencioso puede consistir tanto en atiborrarse de comida
como en morirse de hambre, algo que se observa a menudo
en anoréxicos ambiclosos e Inseguros y en personas mayores
que han perdido los dientes (en la boca) y el sitio (en la vida),
y que se dedican a mirar embobados la pantalla del televisor y
a deglutir platanos y helado, cuando tienen dinero para com-
prarlos. Pero el hambre también puede ser forzada, cuando la
gente muere a manos de otros (asesinato silencioso) o cuando
la gente no quiere pasar hambre, pero la pasa.

Hace poco, un hombre sali6 huyendo de un gran centro
comercial multinacional con un trozo de carne en la chaque-
ta. Un guardia de seguridad logré alcanzarlo, y el paquetillo
de carne acabd en el suelo. El hombre, tachado de ladrén
por el vigilante, logro escapar, pero se quedod sin carne. Tal
vez ese hombre deberia haber optado por una variante mas
barata, como aquel otro que se lanz6 a por unos pollos. Se
col6 en el sétano de una casa familiar en la localidad de Veliki
Grdevac y sac6 del congelador cuarenta kilos de pollos y patos
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congelados por valor de novecientas kunas. En la prensa se
dijo que los duefios de la casa no se esperaban que un ladrén
fuera a llevarse los pollos y los patos. Supongo que pensaron
que en ese pueblo de 3313 habitantes, el ochenta por ciento
de los cuales son croatas, todos se aman entre si, todos estan
satisfechos y ahitos.

Tal vez sea mas seguro recoger caracoles, para luego ven-
derlos y, con el dinero obtenido por su venta, comprar algo
para comer, como polenta, por ejemplo, o tal vez simplemente
pagar la factura de la electricidad. La «policia» de la Uni6én
Europea no trata de evitar esto; al contrario, incita a tales
manejos. Los caracoles se deben recoger en abril (eso también
piensa el poeta Eliot), un mes por norma lluvioso, y esas llu-
vias hacen que los caracoles se arrastren sin impedimentos, se
dejen llevar y salgan de sus escondites, de tal forma que sus
recolectores pueden atraparlos facilmente. Los recolectores de
caracoles recomiendan coger Unicamente caracoles adultos:
que midan més de treinta y cuatro milimetros, pues los cara-
coles pequefios no sirven para nada. Asi pues, los recolectores
venden los caracoles que recogen a intermediarios, quienes les
pagan medio euro por kilo de caracoles, y estos intermediarios,
a través de sus socios comerciales, los distribuyen a los paises
de la Unién Europea, a restaurantes donde esos caracoles, esos
escargols, finalizaran su periplo y seran extraidos de su carcasa
y cocinados en mantequilla, vino o un caldo reducido con ajo
y demas especias. Entonces se devuelven a su seno original,
gracias a unas tenacillas con las que se sujetan las carcasas y a
unos tenedores minusculos y alargados con los que se extraen
los caracoles, para finalmente servirse a los comensales en
raciones de seis a doce piezas, quienes los degustan mojando
en nuevas salsas densas y aromaticas, mientras chasquean los
labios y se relamen entre sonoros «mmmmmp.
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Los suicidios silenciosos también visitan a los jovenes.
Ultimamente, cada vez mas. Los suicidios silenciosos se les
presentan a aquellos que estan aislados, que se convierten
en residuos sociales y que, en consecuencia y a falta de alter-
nativas, con frecuencia se vuelven alcohdlicos o drogadictos,
lo que les conduce a la enfermedad, la depresiéon y la pena.
Conozco a uno (alguien mayor) que acabd suicidandose,
dejando una nota en la que escribi6: «Necesito paz y esta es
la tinica manera de encontrarla». Tenia sesenta y siete afios.

Esta cientificamente probado que, a menudo, quienes se
matan invisible y visiblemente son aquellos que aceptan los
cambios con dificultad, aquellos de talante mas bien severo,
cognitivamente rigidos, inadaptados, conservadores (adheri-
dos a los valores de la tradicién, el hogar, la patria y la Iglesia,
de manera inflexible), obedientes y emocionalmente austeros,
tanto que olvidan reirse, convencidos de que hay que mos-
trar una compostura grave por defecto; aquellos que son tan
mansos como adictos a la disciplina —disciplinados y discipli-
nantes a un tiempo—, fieles creyentes de que conduciéndose
asi acabaran en el paraiso. Y, claro, al final revientan.

Pero no tiene por qué ser asi. También se matan aquellos a
quienes estos de antes les comprimen los pulmones y el cere-
bro, sin dejarlos respirar.

Opye, acéptalo. Lo que nos aterroriza de la
muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida
del pasado. El olvido es una_forma de muerte que
stempre estd presente en la vida.

Kundera®

2 Philip Roth, El oficio: un escritor; sus colegas y sus obras. Seix-Barral, 2001. Trad. de
Ramoén Buenaventura. Conversacion con Milan Kundera.
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Yo también tengo algo sobre ese asunto. La
muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive
la muerte. St por eternidad se entiende, no una dura-
cion temporal infinita, sino intemporalidad, entonces
vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida
es tan infinita como thimitado es nuestro campo visual.

Wittgenstein®

Asi pues, no me maté. Ni me largué. No abandoné nada ni a
nadie. Todo a mi alrededor sigui6 siendo como era: los libros,
los muebles, junto con mi pequeiia coleccién de vasos selectos,
mi ropa, con sus camisas raidas (cien por cien de algodén),
mis cuadros colgados en la pared y mi yo antiguo, que ya no
era el mismo. Todo se mantenia en su sitio. Los tGnicos des-
plazamientos fueron los del propio espacio. Viajé con el fin de
estudiar entes moribundos, contemplarlos de cerca y compro-
bar coémo no habia forma de que murieran definitivamente.
Distribuidos en jaulas blindadas de vidrio lechoso, vistos des-
de el exterior, esas entidades moribundas tenian el aspecto de
figuras titubeantes, borrosas e inaudibles, pero vivas. En estos
breves viajes observaba estas enormes jaulas, me acercaba a
ellas, llamaba golpeandolas y apoyaba en ellas la palma de
mi mano para la atraer atencién de los seres recluidos, hacer
que se me aproximaran para poder decirles algo a través del
grueso cristal blanquecino y lograr conocerlos, memorizar
sus historias, recordar sus vidas, pero ellos no hacian mas que
bailar dichosos e incorpdreos en un vacuo silencio. Para ellos,
seguia siendo alguien invisible desde un exterior impenetrable.
Entonces regresé.

3 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Alianza, 2012. Trad. de Jacobo
Muiioz e Isidoro Reguera.
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Habia abandonado Rijeka, mi lengua, mi cuerpo; habia
salido corriendo dejando restos a mi paso. Ahora recojo
los pedazos (de mi mismo), esa mezcla parecida a la arena
hiimeda que los nifios amasan formando figuras tambalean-
tes, agrietadas, deformes y grises. Ahora estoy hecho papilla,
una papilla que se disuelve, que escapa a su forma, una papi-
lla de 6rganos machacados, mush. Tuétano, pulpa informe.
También recojo cascotes, cascotes de vidas de otras personas,
y trato de darles alguna forma, por grotesca que pueda resul-
tar; esa forma desgarrada que acaban adquiriendo a veces
las hace brillar, lo que me lleva a pensar que no esta todo tan
oscuro a nuestro alrededor después de todo.

La ciudad no ha cambiado. La gente todavia camina en zig-
zag en amplias extensiones. Se giran de pronto y me cortan
el paso, saltando frente a mi como en una pelicula de sus-
pense, con el invariable resultado de llevarme un susto. Los
viandantes no se mantienen en su lado derecho de la calzada,
sino que campan a sus anchas embistiendo, rompiéndome
el ritmo, interrumpiendo mi paso vacilante y entrecortado,
por lo que mi caminar se esta volviendo irregular, desorde-
nado, zangoloteante. Desfigurado. En la calle, la gente pasa
a mi alrededor zumbando, berreando, me arrebata el espacio
adonde se encaminan mis pasos, y entonces me detengo, me
quedo inmovil y la dejo pasar: que siga adelante, que pase
de largo, que me deje al menos un resquicio, un claro en la
selva de asfalto para no oir mas simplezas ni banalidades que
hacen que mi pecho se sobresalte y mi cerebro experimente
descargas eléctricas que anulan mis pensamientos. El otro
dia me senté a beber café, a tomarme un respiro y aclarar
los restos dejados por las pesadillas matinales, por los suefios
vacilantes. Tres mujeres que estaban sentadas en la mesa de
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al lado en la terraza de una cafeteria se hablaban a gritos,
arrastrando las palabras como si hicieran rodar chinas con la
lengua y eyectando esputos decrépitos (engendros sonoros) a
su alrededor, como criaturas fantasmales que se balancearan
en el aire, rodaran en el pavimento y cubrieran con su pre-
sencia el espacio a su alrededor. Una de ellas, ademas, paraba
a los transeuntes a los que conocia y discutia con ellos de las
vidas de ellos y de la suya propia, desde una distancia de diez
metros, como si estuviera en cualquier callejuela napolitana.

En otra ocasion, mientras desayunaba en un hotel, le dije
a un hombre que llevaba quince minutos hablando muy alto
en una conversacion repetitiva y sin sentido por el moévil: «A
lo mejor podria hacer eso fuera del comedor», y me sali6 con
que: «Lo que no tenia que haber hecho usted es alojarse en
un hotel».

En una taberna, otra vez, a una que ululaba pegada al
mo6vil en una mesa contigua a la mia le grité: «;Puedes hablar
mas bajo?». Se le corto el aliento, puso los ojos como platos
y me soltd: «Pirate ya, abuelo, anda y que te den», y sigui6
hablando atn mas fuerte.

Mis amigos me piden que me relaje, lo que viene a ser una
forma ligeramente mas suave de decirme: «Qué rarito eres».

Terribles griterios se suceden por todos lados, asediando
despiadadamente a diestro y siniestro. Ya he escrito antes
que no conozco una ciudad mas ruidosa que esta. A veces el
estruendo, la zapatiesta, el rumor ensordecedor, los bramidos,
los chasquidos, los crujidos, los tamborileos, los chillidos, los
alaridos, la bulla, la algarabia, el bullicio, el estrépito general
son tan insoportables que a uno le dan ganas de pararse en
medio de la calle y ponerse a aullar. Entonces tal vez alguien
se detendria y se callaria. Un dia, una mujer de pelo largo
entr6 en una farmacia, palida, desgrefiada y con mugre negra
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debajo de las ufias. Llevaba unos pantalones estampados a flo-
res que parecian bombachos —en realidad, un pijama— vy se
desganitaba hablandole a dos méviles al mismo tiempo: uno
blanco y el otro rojo, mientras en la farmacia todo resonaba
terriblemente. Guando llegé el momento de pagar, le falta-
ban quince kunas, asi que salié y regreso al poco tiempo, atin
enzarzada en la retahila de berridos a los aparatos que llevaba
pegados a los oidos. Entonces entré una monja, extraordina-
riamente silenciosa, esperando a llevarse un medicamento
con receta. Le despacharon sus 6vulos vaginales de la marca
Medazol (contra las tricomonas, entre otras cosas), pero tam-
poco llevaba diez kunas encima, que era lo que costaba el
copago médico de este farmaco. Rebuscé en su monedero y
la farmacéutica, con aire condescendiente (ipor qué con aire
condescendiente?), le pregunté: «¢Es mucho para usted?», alo
que la monja, ahora en un tono mas alto y algo mas resuelta,
replicd: «Tampoco hacian falta». ;Qué quiso decir con que
«tampoco hacian falta», por qué no iban a hacer falta, como
qué no? Puedo imaginarme a esa crédula pingtiina en la mesa
del ginecodlogo: gira semidesnuda o abierta de piernas con su
vestido de murcié¢lago? Por Rijeka circula una historia sobre
una monja que tuvo seis abortos. Su ginecé6logo le recomendo
que tomara anticonceptivos, pero ella se negd alegando que
algo asi atentaba contra su fe. Tengo un problema con las
monjas en general. Desde fuera parecen humildes y contritas,
pero no lo son. En cuanto se las toca (verbalmente), se soli-
viantan, alzan la voz y, en ocasiones, se vuelven beligerantes y
agresivas. Una vez, de hecho, esperando en el consultorio, la
cola era inaudita, no se podia leer siquiera un triste volante, en
parte por la iluminacién, absolutamente inexistente, en parte
por el murmullo, del que a veces sobresalia la voz penetrante
de alguien, una voz que sobrecogia; los pacientes describian
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sus enfermedades y comentaban en detalle los resultados de
los analisis, step by step, cuando, de repente, aparecié una mon-
ja diciendo: «Llevo prisa, tengo que saltarme la cola». Todos
guardaron silencio, siguiéndola con una mirada reverencio-
sa, algunos incluso se llegaron a persignar, como si la Virgen
Maria hubiera hecho acto de presencia en la sala de espera.
Yo le dije: «Espero que no tarde mucho», pero ella se hizo la
sorda y entré en la consulta. Alli permanecié cuarenta y cinco
minutos, y la espera en aquella penumbra se hizo tan deses-
perante que incluso los mas piadosos comenzaron a protestar.
Cuando salid, le pregunté a la casta (?) hermana (!): «;Ha
sacado recetas para todo el monasterio?». Ella asintié, y dijo:
«Exacto». Y se march6 como una exhalacién. La montura de
las gafas que llevaba era mas cara que la mia.

En aquel momento, en aquella farmacia, volvi a enervarme,
pues, al parecer, ahora también me molesta la gente silencio-
sa, no solo la ruidosa, y esto no es bueno.

Cuando escribo y hablo sobre el ruido de esta ciudad,
algunos se sienten personalmente interpelados, como si ellos
fueran la ciudad, por mucho que, en realidad, si lo sean. Pero,
el mismo dia en que aquella primera petarda, aquel pendon,
aquella pedorra estuvo desgafitandose a grito pelado, en los
escasos veinte minutos que pasé en la farmacia, tres personas
pidieron tapones para los oidos: «De cera —decian—, los
queremos de cera, porque esos de cera son los que mejor se
adhieren y taponan mejor. Los de nadar no —precisaban—,
los tapones para el agua son rigidos y se salen, mientras que
los de cera se pueden moldear bien». Tal cual.

Por supuesto, hay gente, y mucha, que se rie de eso,
ya que es insensible al ruido: pero son precisamente
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los mismos que resultan también insensibles a las
razones, los pensamientos, las composiciones poéticas
y las obras de arte; en suma, a todas las impresio-
nes espirituales de cualquier clase: pues eso radica
en la naturaleza correosa y la sélida textura de su
masa cerebral. [...] Ese estruendo repentino, agudo,
que paraliza el cerebro, que corta en pedazos toda
reflexion y asesina cualquier pensamiento, ha de ser
dolorosamente sentido por cualquiera que lleve en su
cabeza siquiera algo parecido a un pensamiento: por lo
tanto, cada uno de tales chasquidos tiene que perturbar
a centenares de hombres en su actividad intelectual,
por humilde que sea su especie: pero al pensador le
atraviesa sus meditaciones de forma tan dolorosa y
destructiva como pasa la espada de la justicia entre la
cabeza y el tronco.

Schopenhauer*

Los mejores son los que pasean a sus perros, que caminan en
silencio y en linea recta. Y recogen la mierda.

La escritura de Belladonna fue un juego. Una confesion desga-
rradora pergefiada, de un modo u otro, por D. D., detalle que
deberia haberse mencionado. Para no llevar a engano a los
lectores, en aras de la veracidad. De modo que se produjeron
perturbaciones, pequeias perturbaciones, por supuesto, dado
que todo lo que habia a mi alrededor se redujo, empequerie-
ciéndose —conversaciones, espacios, roces, pasos, el tiempo,
y yo—, incluyendo mi respiracion, mi visiéon y mis testiculos.
Los pulmones también se me contrajeron. Las confusiones

4 Parergay Paralipomena II, 2023, Trotta. Traduccién, introducciéon y notas de Pilar
Loépez de Santa Maria.
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comenzaron a prodigarse. Se gestaba una confabulacién con-
tra mi vida, como si mi vida pudiera caber entre las tapas
de un libro. Era como si estuviera viviendo una irrealidad,
almacenando historias ajenas dentro de mi, tragandome las
vidas de otras personas, de cuyo aliento, de cuya tristeza, de
cuya locura comenzaba a pudrirme.

Decian que habia escrito un libro autobiografico, es decir,
que Belladonna era un libro autobiografico de D. D. Lo decian,
pero no era asi. Toda novela es una novela sobre la salvacion,
afirma Béla Hamvas; no hay novela sin confesiéon. Ni mas ni
menos. Para que quede claro.

No existen los libros autobiograficos, no existen las auto-
biografias, lo que existe son las multigrafias, mezclas, cocteles
biograficos, un mélange global de vida en el que escarbamos,
que despedazamos, de la que seleccionamos jirones, retales,
pedazos que nos metemos en los bolsillos, bocaditos que
deglutimos como propios. Ese vertedero poblado de desechos
(de vidas) se ha extendido tanto a lo largo de los siglos que
actualmente cubre la superficie del globo terrestre y nada se
puede discernir en ¢él, nada sobresale de él, ninguna parti-
cularidad, ninguna forma, todo ¢l un erial de unas mismas
semillas reblandecidas, convertidas en una pegajosa papilla
que apenas palpita ain, de manera superficial, antes del exitus.

Cuando se escribe ahora —y escribir no es necesario para
la decadente raza humana—, lo mejor es «inventar» alguna
historia ya inventada, con tantas palabras como sea posible,
en tantas paginas como sea posible, y amalgamarlo todo en
forma de dibujo infantil. Para facilitar la comprensiéon. En
aras de la facilidad. En aras de la levedad, que flota como
una brisa sobre el basurero de nuestra existencia, para que
ahuyentemos (nuestro) hedor, para que creamos, al menos
durante un instante, que no caducamos, que no nos escurrimos
silenciosamente como una mucosidad oscura. Sin alusiones
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—¢dpara qué?—, sin metaforas ni simbolos, hurgando con el
dedo directamente en la mierda. Make it simple, simplicity, sim-
plicity. Pero yo no ofrezco una «historia», porque yo escribo
sobre personas que no tienen una «historia», no sobre unos
y otros que buscan historias ajenas para poder encontrar la
suya propia.

Una critica solté en una mesa redonda una sandez insolita,
algo que jamas le habia oido antes a nadie: la susodicha habia
detectado con precisién el problema que yo tenia por no
obtener premios literarios, como si supiera que yo tenia algin
problema por que no me dieran ningun premio literario, o
cualquier otro problema, porque el problema de no recibir
premios literarios no es mi problema en absoluto, sino mas
bien el problema de quienes fallan esos premios, asi que ese
supuesto problema seria en todo caso de los jurados literarios,
sl es que algo asi cabe considerarse problema para un jura-
do literario, pese a que si que creo que ciertos miembros de
determinados jurados literarios tienen realmente un proble-
ma, o mas bien una serie de problemas, algunos de los cuales
son serios y graves, pues son problemas personales, psicologi-
cos, estéticos, éticos y, a veces, hasta politicos. Esa critica dijo
en dicha ocasiéon que «su problema con los jurados literarios
tal vez resida en su, segiin algunos, compromiso excesivo». Y
lo rematé afladiendo: «Es muy dificil lograr que el compro-
miso encaje bien en un texto literario. La instituciéon critica
en ocasiones percibe que su discurso es en exceso morali-
zante. Es un escritor desagradable, que esta constantemente
golpeandole al lector en el estomago». Rechacé esa opinion
contradictoria por considerarla una simpleza y un dislate,
para mi mismo, claro, porque ¢a quién y dénde podria decir
algo asi pablicamente?

Los escritores mas aplaudidos (de los que cabe suponer que
no tienen problemas con los jurados literarios), en realidad, no
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son capaces de escribir ni el mas anodino de los textos, pero
dado que supuestamente son geniales, aunque entre ellos se
cuenten autores extraordinariamente aburridos y anticuados,
la critica no solo no los toca, sino que los eleva hasta alturas
celestiales, de modo que su notoriedad crece, artificialmente
inflada, y solo se hara justicia con ellos cuando hayan dejado
de existir, como les ocurre a algunos que llevan muertos dos
décadas o mas, y alos que les hallegado la hora de que los pon-
gan en su sitio. Aunque también ocurre lo contrario. Algo que
no sirve de consuelo, sino que mas bien entristece o consterna
levemente. A aquellos que son olvidados en la inmediatez de
su contemporaneidad, personas de varia condicién, escritores
o pintores, mujeres u hombres, musicos o cientificos, el pre-
sente a menudo los arranca de décadas de olvido y los adula
superficialmente, los glorifica misericordiosamente después de
que el presente los haya arrojado a la miseria, a la locura, a
la desesperacion, al suicidio, porque todo presente cae en el
vicio del tedio, se malacostumbra, se acomoda, se vuelve vago,
y por eso busca un chupete que succiona ritmicamente como
un imbécil para engafiarse a si mismo.

Cuando se escribe, lo mejor es repetirse. Es incluso prefe-
rible transferir parrafos enteros de un libro a otro, cosa que
hago a veces, porque la gente es enfermizamente olvidadiza.
Y a menudo se sorprende. Y cuando se sorprende, grita con
insistencia: «jNo me digas!». Antafio, o incluso en el pasado
reciente, hace sesenta o setenta anos, no eran tan olvidadizos.
Tan cretinos. Tan idiotas. El cerebro humano se ha encogido
y se encoge de manera constante, se encoge como un jersey
de lana lavado con agua caliente. El cerebro humano pierde
volumen, pierde capacidad inhalatoria, se vuelve asmatico,
palidece, mientras los nervios opticos se deterioran hasta la
paralisis final, hasta la ceguera. Vamos alla: musica, canciones
para dar botes y alaridos, eso que denominan folk y turbofolk,
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