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Al ser el suicidio la conclusión lógica de todo, el único recurso que nos 
queda es lo irracional. Pensándolo bien, si no nos matamos es porque hay 
demasiadas razones para matarnos.

Reflexionar en torno al suicidio es lo que me ha salvado. De no haber 
meditado sobre el suicidio, seguro que me habría matado. Y así, el deseo 
de morir es mi única y exclusiva preocupación. He sacrificado todo por él, 
hasta la muerte.

E. M. Cioran1

1  Cuadernos 1957–1972. Planeta, 2020. Trad. de Mayka Lahoz. [Nota: Las tres últi-
mas frases no son parte de la cita original, sino elaboración apócrifa de D. D.]
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Por supuesto que no me maté.
Aunque los suicidios silenciosos acechan por todos lados. 

Merodean hasta que se infiltran en su víctima. Los suicidios 
silenciosos no son violentos. Son graduales, duran en el tiem-
po. Mi hermana Ada se está suicidando silenciosamente. A 
veces yo también emprendo un suicidio lento, cuando me da 
por ahí, pero al poco me revuelvo y me echo atrás. Un suici-
dio silencioso puede consistir tanto en atiborrarse de comida 
como en morirse de hambre, algo que se observa a menudo 
en anoréxicos ambiciosos e inseguros y en personas mayores 
que han perdido los dientes (en la boca) y el sitio (en la vida), 
y que se dedican a mirar embobados la pantalla del televisor y 
a deglutir plátanos y helado, cuando tienen dinero para com-
prarlos. Pero el hambre también puede ser forzada, cuando la 
gente muere a manos de otros (asesinato silencioso) o cuando 
la gente no quiere pasar hambre, pero la pasa.

Hace poco, un hombre salió huyendo de un gran centro 
comercial multinacional con un trozo de carne en la chaque-
ta. Un guardia de seguridad logró alcanzarlo, y el paquetillo 
de carne acabó en el suelo. El hombre, tachado de ladrón 
por el vigilante, logró escapar, pero se quedó sin carne. Tal 
vez ese hombre debería haber optado por una variante más 
barata, como aquel otro que se lanzó a por unos pollos. Se 
coló en el sótano de una casa familiar en la localidad de Veliki 
Grđevac y sacó del congelador cuarenta kilos de pollos y patos 
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congelados por valor de novecientas kunas. En la prensa se 
dijo que los dueños de la casa no se esperaban que un ladrón 
fuera a llevarse los pollos y los patos. Supongo que pensaron 
que en ese pueblo de 3313 habitantes, el ochenta por ciento 
de los cuales son croatas, todos se aman entre sí, todos están 
satisfechos y ahítos.

Tal vez sea más seguro recoger caracoles, para luego ven-
derlos y, con el dinero obtenido por su venta, comprar algo 
para comer, como polenta, por ejemplo, o tal vez simplemente 
pagar la factura de la electricidad. La «policía» de la Unión 
Europea no trata de evitar esto; al contrario, incita a tales 
manejos. Los caracoles se deben recoger en abril (eso también 
piensa el poeta Eliot), un mes por norma lluvioso, y esas llu-
vias hacen que los caracoles se arrastren sin impedimentos, se 
dejen llevar y salgan de sus escondites, de tal forma que sus 
recolectores pueden atraparlos fácilmente. Los recolectores de 
caracoles recomiendan coger únicamente caracoles adultos: 
que midan más de treinta y cuatro milímetros, pues los cara-
coles pequeños no sirven para nada. Así pues, los recolectores 
venden los caracoles que recogen a intermediarios, quienes les 
pagan medio euro por kilo de caracoles, y estos intermediarios, 
a través de sus socios comerciales, los distribuyen a los países 
de la Unión Europea, a restaurantes donde esos caracoles, esos 
escargots, finalizarán su periplo y serán extraídos de su carcasa 
y cocinados en mantequilla, vino o un caldo reducido con ajo 
y demás especias. Entonces se devuelven a su seno original, 
gracias a unas tenacillas con las que se sujetan las carcasas y a 
unos tenedores minúsculos y alargados con los que se extraen 
los caracoles, para finalmente servirse a los comensales en 
raciones de seis a doce piezas, quienes los degustan mojando 
en nuevas salsas densas y aromáticas, mientras chasquean los 
labios y se relamen entre sonoros «mmmmm».
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Los suicidios silenciosos también visitan a los jóvenes. 
Últimamente, cada vez más. Los suicidios silenciosos se les 
presentan a aquellos que están aislados, que se convierten 
en residuos sociales y que, en consecuencia y a falta de alter-
nativas, con frecuencia se vuelven alcohólicos o drogadictos, 
lo que les conduce a la enfermedad, la depresión y la pena. 
Conozco a uno (alguien mayor) que acabó suicidándose, 
dejando una nota en la que escribió: «Necesito paz y esta es 
la única manera de encontrarla». Tenía sesenta y siete años.

Está científicamente probado que, a menudo, quienes se 
matan invisible y visiblemente son aquellos que aceptan los 
cambios con dificultad, aquellos de talante más bien severo, 
cognitivamente rígidos, inadaptados, conservadores (adheri-
dos a los valores de la tradición, el hogar, la patria y la Iglesia, 
de manera inflexible), obedientes y emocionalmente austeros, 
tanto que olvidan reírse, convencidos de que hay que mos-
trar una compostura grave por defecto; aquellos que son tan 
mansos como adictos a la disciplina —disciplinados y discipli-
nantes a un tiempo—, fieles creyentes de que conduciéndose 
así acabarán en el paraíso. Y, claro, al final revientan.

Pero no tiene por qué ser así. También se matan aquellos a 
quienes estos de antes les comprimen los pulmones y el cere-
bro, sin dejarlos respirar.

Oye, acéptalo. Lo que nos aterroriza de la 
muerte no es la pérdida del futuro, sino la pérdida 
del pasado. El olvido es una forma de muerte que 
siempre está presente en la vida.
				    Kundera2

2  Philip Roth, El oficio: un escritor, sus colegas y sus obras. Seix-Barral, 2001. Trad. de 
Ramón Buenaventura. Conversación con Milan Kundera. 
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Yo también tengo algo sobre ese asunto. La 
muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive 
la muerte. Si por eternidad se entiende, no una dura-
ción temporal infinita, sino intemporalidad, entonces 
vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida 
es tan infinita como ilimitado es nuestro campo visual.

Wittgenstein3

Así pues, no me maté. Ni me largué. No abandoné nada ni a 
nadie. Todo a mi alrededor siguió siendo como era: los libros, 
los muebles, junto con mi pequeña colección de vasos selectos, 
mi ropa, con sus camisas raídas (cien por cien de algodón), 
mis cuadros colgados en la pared y mi yo antiguo, que ya no 
era el mismo. Todo se mantenía en su sitio. Los únicos des-
plazamientos fueron los del propio espacio. Viajé con el fin de 
estudiar entes moribundos, contemplarlos de cerca y compro-
bar cómo no había forma de que murieran definitivamente. 
Distribuidos en jaulas blindadas de vidrio lechoso, vistos des-
de el exterior, esas entidades moribundas tenían el aspecto de 
figuras titubeantes, borrosas e inaudibles, pero vivas. En estos 
breves viajes observaba estas enormes jaulas, me acercaba a 
ellas, llamaba golpeándolas y apoyaba en ellas la palma de 
mi mano para la atraer atención de los seres recluidos, hacer 
que se me aproximaran para poder decirles algo a través del 
grueso cristal blanquecino y lograr conocerlos, memorizar 
sus historias, recordar sus vidas, pero ellos no hacían más que 
bailar dichosos e incorpóreos en un vacuo silencio. Para ellos, 
seguía siendo alguien invisible desde un exterior impenetrable.

Entonces regresé.

3  Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus. Alianza, 2012. Trad. de Jacobo 
Muñoz e Isidoro Reguera. 
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Había abandonado Rijeka, mi lengua, mi cuerpo; había 
salido corriendo dejando restos a mi paso. Ahora recojo 
los pedazos (de mí mismo), esa mezcla parecida a la arena 
húmeda que los niños amasan formando figuras tambalean-
tes, agrietadas, deformes y grises. Ahora estoy hecho papilla, 
una papilla que se disuelve, que escapa a su forma, una papi-
lla de órganos machacados, mush. Tuétano, pulpa informe. 
También recojo cascotes, cascotes de vidas de otras personas, 
y trato de darles alguna forma, por grotesca que pueda resul-
tar; esa forma desgarrada que acaban adquiriendo a veces 
las hace brillar, lo que me lleva a pensar que no está todo tan 
oscuro a nuestro alrededor después de todo.

La ciudad no ha cambiado. La gente todavía camina en zig-
zag en amplias extensiones. Se giran de pronto y me cortan 
el paso, saltando frente a mí como en una película de sus-
pense, con el invariable resultado de llevarme un susto. Los 
viandantes no se mantienen en su lado derecho de la calzada, 
sino que campan a sus anchas embistiendo, rompiéndome 
el ritmo, interrumpiendo mi paso vacilante y entrecortado, 
por lo que mi caminar se está volviendo irregular, desorde-
nado, zangoloteante. Desfigurado. En la calle, la gente pasa 
a mi alrededor zumbando, berreando, me arrebata el espacio 
adonde se encaminan mis pasos, y entonces me detengo, me 
quedo inmóvil y la dejo pasar: que siga adelante, que pase 
de largo, que me deje al menos un resquicio, un claro en la 
selva de asfalto para no oír más simplezas ni banalidades que 
hacen que mi pecho se sobresalte y mi cerebro experimente 
descargas eléctricas que anulan mis pensamientos. El otro 
día me senté a beber café, a tomarme un respiro y aclarar 
los restos dejados por las pesadillas matinales, por los sueños 
vacilantes. Tres mujeres que estaban sentadas en la mesa de 
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al lado en la terraza de una cafetería se hablaban a gritos, 
arrastrando las palabras como si hicieran rodar chinas con la 
lengua y eyectando esputos decrépitos (engendros sonoros) a 
su alrededor, como criaturas fantasmales que se balancearan 
en el aire, rodaran en el pavimento y cubrieran con su pre-
sencia el espacio a su alrededor. Una de ellas, además, paraba 
a los transeúntes a los que conocía y discutía con ellos de las 
vidas de ellos y de la suya propia, desde una distancia de diez 
metros, como si estuviera en cualquier callejuela napolitana.

En otra ocasión, mientras desayunaba en un hotel, le dije 
a un hombre que llevaba quince minutos hablando muy alto 
en una conversación repetitiva y sin sentido por el móvil: «A 
lo mejor podría hacer eso fuera del comedor», y me salió con 
que: «Lo que no tenía que haber hecho usted es alojarse en 
un hotel».

En una taberna, otra vez, a una que ululaba pegada al 
móvil en una mesa contigua a la mía le grité: «¿Puedes hablar 
más bajo?». Se le cortó el aliento, puso los ojos como platos 
y me soltó: «Pírate ya, abuelo, anda y que te den», y siguió 
hablando aún más fuerte.

Mis amigos me piden que me relaje, lo que viene a ser una 
forma ligeramente más suave de decirme: «Qué rarito eres».

Terribles griteríos se suceden por todos lados, asediando 
despiadadamente a diestro y siniestro. Ya he escrito antes 
que no conozco una ciudad más ruidosa que esta. A veces el 
estruendo, la zapatiesta, el rumor ensordecedor, los bramidos, 
los chasquidos, los crujidos, los tamborileos, los chillidos, los 
alaridos, la bulla, la algarabía, el bullicio, el estrépito general 
son tan insoportables que a uno le dan ganas de pararse en 
medio de la calle y ponerse a aullar. Entonces tal vez alguien 
se detendría y se callaría. Un día, una mujer de pelo largo 
entró en una farmacia, pálida, desgreñada y con mugre negra 
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debajo de las uñas. Llevaba unos pantalones estampados a flo-
res que parecían bombachos —en realidad, un pijama— y se 
desgañitaba hablándole a dos móviles al mismo tiempo: uno 
blanco y el otro rojo, mientras en la farmacia todo resonaba 
terriblemente. Cuando llegó el momento de pagar, le falta-
ban quince kunas, así que salió y regresó al poco tiempo, aún 
enzarzada en la retahíla de berridos a los aparatos que llevaba 
pegados a los oídos. Entonces entró una monja, extraordina-
riamente silenciosa, esperando a llevarse un medicamento 
con receta. Le despacharon sus óvulos vaginales de la marca 
Medazol (contra las tricomonas, entre otras cosas), pero tam-
poco llevaba diez kunas encima, que era lo que costaba el 
copago médico de este fármaco. Rebuscó en su monedero y 
la farmacéutica, con aire condescendiente (¿por qué con aire 
condescendiente?), le preguntó: «¿Es mucho para usted?», a lo 
que la monja, ahora en un tono más alto y algo más resuelta, 
replicó: «Tampoco hacían falta». ¿Qué quiso decir con que 
«tampoco hacían falta», por qué no iban a hacer falta, cómo 
qué no? Puedo imaginarme a esa crédula pingüina en la mesa 
del ginecólogo: ¿irá semidesnuda o abierta de piernas con su 
vestido de murciélago? Por Rijeka circula una historia sobre 
una monja que tuvo seis abortos. Su ginecólogo le recomendó 
que tomara anticonceptivos, pero ella se negó alegando que 
algo así atentaba contra su fe. Tengo un problema con las 
monjas en general. Desde fuera parecen humildes y contritas, 
pero no lo son. En cuanto se las toca (verbalmente), se soli-
viantan, alzan la voz y, en ocasiones, se vuelven beligerantes y 
agresivas. Una vez, de hecho, esperando en el consultorio, la 
cola era inaudita, no se podía leer siquiera un triste volante, en 
parte por la iluminación, absolutamente inexistente, en parte 
por el murmullo, del que a veces sobresalía la voz penetrante 
de alguien, una voz que sobrecogía; los pacientes describían 
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sus enfermedades y comentaban en detalle los resultados de 
los análisis, step by step, cuando, de repente, apareció una mon-
ja diciendo: «Llevo prisa, tengo que saltarme la cola». Todos 
guardaron silencio, siguiéndola con una mirada reverencio-
sa, algunos incluso se llegaron a persignar, como si la Virgen 
María hubiera hecho acto de presencia en la sala de espera. 
Yo le dije: «Espero que no tarde mucho», pero ella se hizo la 
sorda y entró en la consulta. Allí permaneció cuarenta y cinco 
minutos, y la espera en aquella penumbra se hizo tan deses-
perante que incluso los más piadosos comenzaron a protestar. 
Cuando salió, le pregunté a la casta (?) hermana (!): «¿Ha 
sacado recetas para todo el monasterio?». Ella asintió, y dijo: 
«Exacto». Y se marchó como una exhalación. La montura de 
las gafas que llevaba era más cara que la mía.

En aquel momento, en aquella farmacia, volví a enervarme, 
pues, al parecer, ahora también me molesta la gente silencio-
sa, no solo la ruidosa, y esto no es bueno.

Cuando escribo y hablo sobre el ruido de esta ciudad, 
algunos se sienten personalmente interpelados, como si ellos 
fueran la ciudad, por mucho que, en realidad, sí lo sean. Pero, 
el mismo día en que aquella primera petarda, aquel pendón, 
aquella pedorra estuvo desgañitándose a grito pelado, en los 
escasos veinte minutos que pasé en la farmacia, tres personas 
pidieron tapones para los oídos: «De cera —decían—, los 
queremos de cera, porque esos de cera son los que mejor se 
adhieren y taponan mejor. Los de nadar no —precisaban—, 
los tapones para el agua son rígidos y se salen, mientras que 
los de cera se pueden moldear bien». Tal cual.

Por supuesto, hay gente, y mucha, que se ríe de eso, 
ya que es insensible al ruido: pero son precisamente 
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los mismos que resultan también insensibles a las 
razones, los pensamientos, las composiciones poéticas 
y las obras de arte; en suma, a todas las impresio-
nes espirituales de cualquier clase: pues eso radica 
en la naturaleza correosa y la sólida textura de su 
masa cerebral. [...] Ese estruendo repentino, agudo, 
que paraliza el cerebro, que corta en pedazos toda 
reflexión y asesina cualquier pensamiento, ha de ser 
dolorosamente sentido por cualquiera que lleve en su 
cabeza siquiera algo parecido a un pensamiento: por lo 
tanto, cada uno de tales chasquidos tiene que perturbar 
a centenares de hombres en su actividad intelectual, 
por humilde que sea su especie: pero al pensador le 
atraviesa sus meditaciones de forma tan dolorosa y 
destructiva como pasa la espada de la justicia entre la 
cabeza y el tronco.

Schopenhauer4

Los mejores son los que pasean a sus perros, que caminan en 
silencio y en línea recta. Y recogen la mierda.

La escritura de Belladonna fue un juego. Una confesión desga-
rradora pergeñada, de un modo u otro, por D. D., detalle que 
debería haberse mencionado. Para no llevar a engaño a los 
lectores, en aras de la veracidad. De modo que se produjeron 
perturbaciones, pequeñas perturbaciones, por supuesto, dado 
que todo lo que había a mi alrededor se redujo, empequeñe-
ciéndose —conversaciones, espacios, roces, pasos, el tiempo, 
y yo—, incluyendo mi respiración, mi visión y mis testículos. 
Los pulmones también se me contrajeron. Las confusiones 

4  Parerga y Paralipómena II, 2023, Trotta. Traducción, introducción y notas de Pilar 
López de Santa María.
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comenzaron a prodigarse. Se gestaba una confabulación con-
tra mi vida, como si mi vida pudiera caber entre las tapas 
de un libro. Era como si estuviera viviendo una irrealidad, 
almacenando historias ajenas dentro de mí, tragándome las 
vidas de otras personas, de cuyo aliento, de cuya tristeza, de 
cuya locura comenzaba a pudrirme.

Decían que había escrito un libro autobiográfico, es decir, 
que Belladonna era un libro autobiográfico de D. D. Lo decían, 
pero no era así. Toda novela es una novela sobre la salvación, 
afirma Béla Hamvas; no hay novela sin confesión. Ni más ni 
menos. Para que quede claro.

No existen los libros autobiográficos, no existen las auto-
biografías, lo que existe son las multigrafías, mezclas, cócteles 
biográficos, un mélange global de vida en el que escarbamos, 
que despedazamos, de la que seleccionamos jirones, retales, 
pedazos que nos metemos en los bolsillos, bocaditos que 
deglutimos como propios. Ese vertedero poblado de desechos 
(de vidas) se ha extendido tanto a lo largo de los siglos que 
actualmente cubre la superficie del globo terrestre y nada se 
puede discernir en él, nada sobresale de él, ninguna parti-
cularidad, ninguna forma, todo él un erial de unas mismas 
semillas reblandecidas, convertidas en una pegajosa papilla 
que apenas palpita aún, de manera superficial, antes del exitus.

Cuando se escribe ahora —y escribir no es necesario para 
la decadente raza humana—, lo mejor es «inventar» alguna 
historia ya inventada, con tantas palabras como sea posible, 
en tantas páginas como sea posible, y amalgamarlo todo en 
forma de dibujo infantil. Para facilitar la comprensión. En 
aras de la facilidad. En aras de la levedad, que flota como 
una brisa sobre el basurero de nuestra existencia, para que 
ahuyentemos (nuestro) hedor, para que creamos, al menos 
durante un instante, que no caducamos, que no nos escurrimos 
silenciosamente como una mucosidad oscura. Sin alusiones 
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—¿para qué?—, sin metáforas ni símbolos, hurgando con el 
dedo directamente en la mierda. Make it simple, simplicity, sim-
plicity. Pero yo no ofrezco una «historia», porque yo escribo 
sobre personas que no tienen una «historia», no sobre unos 
y otros que buscan historias ajenas para poder encontrar la 
suya propia.

Una crítica soltó en una mesa redonda una sandez insólita, 
algo que jamás le había oído antes a nadie: la susodicha había 
detectado con precisión el problema que yo tenía por no 
obtener premios literarios, como si supiera que yo tenía algún 
problema por que no me dieran ningún premio literario, o 
cualquier otro problema, porque el problema de no recibir 
premios literarios no es mi problema en absoluto, sino más 
bien el problema de quienes fallan esos premios, así que ese 
supuesto problema sería en todo caso de los jurados literarios, 
si es que algo así cabe considerarse problema para un jura-
do literario, pese a que sí que creo que ciertos miembros de 
determinados jurados literarios tienen realmente un proble-
ma, o más bien una serie de problemas, algunos de los cuales 
son serios y graves, pues son problemas personales, psicológi-
cos, estéticos, éticos y, a veces, hasta políticos. Esa crítica dijo 
en dicha ocasión que «su problema con los jurados literarios 
tal vez resida en su, según algunos, compromiso excesivo». Y 
lo remató añadiendo: «Es muy difícil lograr que el compro-
miso encaje bien en un texto literario. La institución crítica 
en ocasiones percibe que su discurso es en exceso morali-
zante. Es un escritor desagradable, que está constantemente 
golpeándole al lector en el estómago». Rechacé esa opinión 
contradictoria por considerarla una simpleza y un dislate, 
para mí mismo, claro, porque ¿a quién y dónde podría decir 
algo así públicamente?

Los escritores más aplaudidos (de los que cabe suponer que 
no tienen problemas con los jurados literarios), en realidad, no 
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son capaces de escribir ni el más anodino de los textos, pero 
dado que supuestamente son geniales, aunque entre ellos se 
cuenten autores extraordinariamente aburridos y anticuados, 
la crítica no solo no los toca, sino que los eleva hasta alturas 
celestiales, de modo que su notoriedad crece, artificialmente 
inflada, y solo se hará justicia con ellos cuando hayan dejado 
de existir, como les ocurre a algunos que llevan muertos dos 
décadas o más, y a los que les ha llegado la hora de que los pon-
gan en su sitio. Aunque también ocurre lo contrario. Algo que 
no sirve de consuelo, sino que más bien entristece o consterna 
levemente. A aquellos que son olvidados en la inmediatez de 
su contemporaneidad, personas de varia condición, escritores 
o pintores, mujeres u hombres, músicos o científicos, el pre-
sente a menudo los arranca de décadas de olvido y los adula 
superficialmente, los glorifica misericordiosamente después de 
que el presente los haya arrojado a la miseria, a la locura, a 
la desesperación, al suicidio, porque todo presente cae en el 
vicio del tedio, se malacostumbra, se acomoda, se vuelve vago, 
y por eso busca un chupete que succiona rítmicamente como 
un imbécil para engañarse a sí mismo.

Cuando se escribe, lo mejor es repetirse. Es incluso prefe-
rible transferir párrafos enteros de un libro a otro, cosa que 
hago a veces, porque la gente es enfermizamente olvidadiza. 
Y a menudo se sorprende. Y cuando se sorprende, grita con 
insistencia: «¡No me digas!». Antaño, o incluso en el pasado 
reciente, hace sesenta o setenta años, no eran tan olvidadizos. 
Tan cretinos. Tan idiotas. El cerebro humano se ha encogido 
y se encoge de manera constante, se encoge como un jersey 
de lana lavado con agua caliente. El cerebro humano pierde 
volumen, pierde capacidad inhalatoria, se vuelve asmático, 
palidece, mientras los nervios ópticos se deterioran hasta la 
parálisis final, hasta la ceguera. Vamos allá: música, canciones 
para dar botes y alaridos, eso que denominan folk y turbofolk, 


