CAPITULO UNO

UN ENCUENTRO FORTUITO CON LA
REVOLUCION

1. EN NOMBRE DE LA REVOLUCION

Cuando muera y descanse, repasar¢ mi vida: mis palabras,
mis actos, mi postura al andar y la revelacion de aquel amor
que acabd como mierda de perro y heces de gallina. Entonces
habré llegado a mi lugar de descanso, un espacio amable, per-
fecto para pensar. Mis cavilaciones se volveran livianas y bellas
como el polen de los sauces al vuelo; resplandecientes como
flores de melocotonero. Ahora, sin embargo, los cafiones de
los fusiles que nos ejecutaran a Hongmei y a mi apuntan a
nuestras nucas en nombre de la revolucion. La muerte asfixia
mis pensamientos. Lo tnico que puedo hacer es armarme
de valor, dirigirme al campo de ejecucion y recibir las balas;
cruzar con la moral alta, ri¢ndome de la vida y de la muerte,
ese puente que separa la luz de la oscuridad. Antes de partir
bebo el vino que me tiende madre. Mi cuerpo rebosa coraje y_fortaleza.
Hatoyama me tiende una invitacion para «estrechar nuestra amistady.
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Ml copas, diez mil copas de vino estoy dispuesto a aceptar' Asi ha de
ser la revolucion. Entregar la vida, luchar a diestro y siniestro
hasta que le rompan a uno los huesos, derramar la sangre
caliente y aceptar de buena gana que le hagan a uno el cuerpo
picadillo. Dentro de tres dias, una semana tal vez, Hongmei y
yo estaremos en el campo de ejecucion de la aldea, a los pies
del monte, en la ribera del rio, esposados y arrodillados frente
a una zanja para dirigirnos juntos a ese lugar de descanso. El
tiempo que nos queda es tan escaso como las Gltimas gotas
de las cantimploras en Shangangling,” particulas cristalinas
y preciadas. La antorcha de mi vida se extingue. La misma
que en otros tiempos incendié montanas, rios y campos,
arroyos y barrancos. La misma que calciné vientos y bosques,
aguas y mujeres, animales y rocas, hierbas y pasos, cosechas
y hombres, estaciones y calles, vientres, cabellos, labios, ojos
y ropajes femeninos. Las aguas primaverales del rio discurren
hacia el oeste; vientos del Este y del Oeste se enfrentan furio-
sos.® Madre, joh!, madre, orienta hacia €l este la tumba de tu
hijo muerto para que pueda divisar su pueblo, para que pueda
contemplar Chenggang,

1 Versos de La lnterna rgja, 6pera modelo de la China maoista, estrenada
originalmente en Shanghai en 1963 y ambientada durante la Guerra de Resistencia
contra Japéon (1937-1945).

2 Shangangling, o Sanggamryong en coreano, es el nombre de un puerto de
montana situado en la actual Corea del Norte. En el otofio de 1952 fue escenario
de una de las batallas mas cruentas de la guerra de Corea. La victoria de las tropas
chinas sobre las de Naciones Unidas y Estados Unidos es uno de los relatos épicos
que mas ha ensalzado la propaganda china, convertido en simbolo de la capacidad
de resistencia y del heroismo del ejército chino.

3 Las referencias a vientos del Este y del Oeste fueron habituales durante la era
maoista y, muy especialmente, durante la Revolucion Cultural. En uno de sus mas
conocidos esléganes, Mao Zedong declaré que el viento del Este soplaba con mas
fuerza que el viento del Oeste, en referencia al enfrentamiento entre los bloques
socialista y capitalista.
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II. LA DOLOROSA HISTORIA DE UNA FAMILIA REVOLUCIONARIA

Permitidme que comience narrando, lleno de dolor, la historia
de una familia de revolucionarios...

El tltimo mes de 1942, tras una noche recorrida por
los ladridos de los perros en la que los japoneses entraron a
degiiello y jactandose, quedaron en Chenggang, pueblo de
la sierra de Balou, pocos hombres y muchas viudas. Aquella
noche, entre un aire denso salpicado de sangre y huesos amon-
tonados, muri6 mi padre y naci yo. Un japonés le atravesd
el vientre con una bayoneta a la entrada del pueblo, cuando
iba en busca de la partera. Las entranas se le derramaron en
cascada, la bayoneta caliente del diablo nipén se le quedd
enredada en las tripas y su sangre, de un rojo intenso, permeo
en tierra patria, prendiendo la mecha del odio de todo un
pueblo...

jCamaradas!, jqueridos camaradas! Todos hemos sido
revolucionarios rojos. Hemos resistido en las trincheras de la
lucha de clases. (Podéis hacer el favor de no interrumpirme?
Como gran miembro del Partido Comunista de China, os
ruego que no me cortéis y me dejéis narrar mi dolorosa his-
toria familiar.

Me habéis pedido que hable y no puedo hacerlo de otro
modo. Asi ha de ser. Solo de esta forma podré remontarme al
principio de todo este lio... El dragéon alumbra dragones. Soy
una astilla del palo de la revolucion. El fénix alumbra fénix.
Mis origenes son intachables, como es natural. Desde nino
me he dedicado a la revolucidn sin escatimar fuerzas. Naci en
el seno de la vieja sociedad, pero he crecido bajo la bandera
roja y me he criado a fuerza de sol, lluvia y rocio. En 1964,
a los veintidés anos, segui el camino de los martires y me uni
al Ejército. Ingresé en la unidad de ingenieros. Excavabamos
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cuevas, horaddbamos montanas y nos adentrabamos en
barrancos. Construimos ferrocarriles a la intemperie, desafia-
mos con ambicion cielo y tierra y, tenaces, transformamos el
paisaje. Con el Ejército recorri tres provincias y nueve conda-
dos en tres afios, obtuve la condecoracion de tercer grado en
cuatro ocasiones, la mencién honoraria en cinco y el premio
del batallon en seis. Los honores atestaban mi expediente y lo
hacian brillar de tal forma que sobre ¢l no se proyectaba la
mas minima sombra. El Ejército de Liberacion fue mi univer-
sidad. El batallon y la compafiia me formaron como mando
en ciernes. De haber ascendido, hoy seria comandante o sub-
comandante de batallén y no habria permitido que colgarais
carteles por todo Chenggang acusandonos y condenandonos
a Hongmei y a mi. Sé que el anuncio de nuestra ejecucion
revolotea de un blanco niveo, como dinero de ofrenda,* res-
tallando al viento en las calles, los muros y los arboles, en el
pozo, en el molino y en cada esquina por la que pasen los
vecinos de Chenggang, tan rojo como Yan’an.’

iCielos!, joh, cielos! Menuda broma esta! jTierra!, joh,
tierra! {Una broma colosal, mas grande que todo el cielo y
toda la tierra!

Jamas crei que el sol pudiera salir asi, de golpe, por el oeste.

De haberlo imaginado, me habria quedado en el Ejército
de todas todas. En un principio, la unidad 80911 también
queria que me quedara. En el gran afio de 1967, nuestra uni-
dad reunia un aluvién de gente unida por un mismo objetivo

4 Papel moneda falso que se incinera a modo de ofrenda a los antepasados.

5 Ciudad de la provincia de Shaanxi, de gran importancia histérica para el
comunismo chino. En Yan’an concluy6, en 1935, la Larga Marcha que consolid el
poder de Mao Zedong al frente del Partido Comunista y alli se sentaron las bases de
la revolucién. Las comparaciones entre Chenggang, pueblo imaginado en el que se
desarrolla la novela, y Yan’an, cuna ideolégica de la revolucion china, se repetiran a
lo largo de toda la novela.
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y con un solo corazén. Sin embargo, mientras trabajabamos
para hacer realidad el comunismo y edificar la solidaridad
del futuro, nos dispersaron de pronto. Algunos fuimos envia-
dos a la 80911, pero yo solicit¢ que me desmovilizaran. El
comandante me dijo: «Gao Aijun, si contindas en la uni-
dad 80911, podras hacer carrera». Le contesté que preferia
regresar a casa y hacer alli la revolucion. Que ya habia sido
soldado el tiempo suficiente, que llevaba cuatro afios seguidos
perforando barrancos, dinamitando montafias, construyendo
ferrocarriles de esta a aquella provincia y relevando a marchas
forzadas a otras guarniciones. En cierta ocasion, durante la
construccién de una gran linea ferroviaria para la defensa
nacional, estuve perforando un barranco durante un afio y
ocho meses. Un afio y ocho meses durante los que no me
crucé con un solo civil. Un ano y ocho meses en los que no
pisé una aldea ni un mercado y en los que no oli a una mujer.
Cuando la unidad emergié de aquel barranco, se cruz6 con
una procesiéon nupcial. La compania entera, tanto mandos
como soldados, detuvo el paso en seco, jzas! Los ojos de todos
centelleaban. La novia resplandecia a mil /° a la redonda,
iluminando con su luz el universo entero. El aroma rosado de
su cuerpo derrib6 a los soldados como si de veneno se tratara.
Al llegar a nuestro destino, el comandante y el resto de los
mandos nos ordenaron inspeccionar el espiritu y depurar el
pensamiento para hacer la revolucion. Después de medio mes
de reajuste mental y espiritual, nuestros corazones se volvie-
ron tan blancos como pliegos de papel sobre los que estampar
la mas nueva y bella imagen. Fue entonces, con el corazon
como un lienzo en blanco, cuando pedi que me licenciaran.
Estaba harto del Ejército. Queria volver a casa y hacer la

6 Unidad tradicional empleada para medir distancias. En la actualidad equivale a
medio kilometro.
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revolucion. Lo mas importante en esta vida es la honestidad.
Y, siendo honesto, extrafiaba a mi mujer. No congeniabamos
en absoluto, pero aun asi la echaba de menos. Huelga decir
que toda esta tragicomedia ha sido fruto de la particular vida
revolucionaria del Ejército...

Mi mujer se llamaba Cheng Guizhi’ y, pese a su mentali-
dad feudal y tradicional, no dejaba de ser una mujer, con su
cuerpo y su cara de mujer, y su buen color, rubicundo como
las tapas de un viejo libro de citas del presidente Mao. De esta-
tura media y hechuras rollizas, el culo le brincaba al caminar
y casi se diria que las carnes abultadas estaban pidiendo libe-
rarse del resto del cuerpo para darse la vuelta y ver el azul del
cielo. Cualquiera que conociera entonces Chenggang sabia
de mi mujer. Su padre fue el primer secretario del Partido de
Chenggang después de la Liberaciéon.? Por eso me casé con
su hija. Antes de ingresar en el Ejército, me dio un hijo. Un
ano después de alistarme, se present6 en mitad de las monta-
nas, en algn punto de la frontera entre Henan y Hubei, para
hacerme una visita. Por aquella época, nuestra unidad estaba
excavando taneles junto a la cambre Numero Dos (cavad tine-
les, acumulad grano y nunca busquéis la hegemonia),” preparandose
para combatir al enemigo en caso de guerra. Un dia, estaba
yo retirando escombros en el interior del tinel cuando un
soldado novato grité hacia mi, sacudiendo el pico en el aire:
«jGao Aijun, ahi fuera hay una mujer grande como una tinaja
que pregunta por til». Le solté una patada y le contesté: «Hay

7  Literalmente, «rama de canela».

8 Enreferencia a la conocida por la historiografia china como guerra de Liberacion,
que enfrent6 a comunistas y nacionalistas entre 1946 y 1950.

9 Conocida cita de Mao, pronunciada en 1972. Las dos primeras maximas hacian
referencia a la necesidad de que el pais se preparara para la defensa ante una eventual
guerra.
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que trabajar unidos, permanecer alerta, ser serios y vivaces»'” a lo que
él replicod: «Como amigos entrafiables, nos sentimos uno al lado del otro,
aun en distintos extremos del mundo..."" Dice que eres su marido».

Me sobresalté y sali del tinel como un vendaval.

La mujer que esperaba fuera era, en efecto, la mia: Cheng
Guizhi.

Pasamos la noche en el albergue de la compania, una casu-
cha del tamano de la mitad de esta sala. Los muros estaban
construidos con ladrillos apilados hasta el alto de una persona
y el tejado lo formaban lonas militares que protegian del raso.
Habia un retrato del presidente Mao colgado en la pared y
varios de sus libros sobre la mesa. L.a cama estaba debajo del
retrato. Mao vigilaba asi a todos los hijos y familiares de los
soldados de la unidad que venian de visita. Guizhi no llevé con
ella a nuestro hijo mayor, Hongsheng.'? Se presenté sola, unos
dias antes del Dia Nacional, fecha clave de nuestra mision.

—LEstamos hasta arriba de trabajo. ¢A qué has venido? —
le dije.

—El trigo esta segado y la siembra de otofio lista. No hay
trabajo en el campo, asi que, o venia ahora, o no tendria tiem-
po de hacerlo mas tarde —contesto6 ella.

—La obra de ingenieria para la defensa en tiempos de
guerra atraviesa por un momento decisivo —dije yo.

—Hongsheng ha cumplido dos afios, ya corretea de aca
para alla —afadi6 ella.

10 Lema de la Universidad Militar y Politica de Resistencia contra Japén, fundada
en 1931 como Escuela del Ejército Rojo. Tras la proclamaciéon de la Reptblica
Popular China, pas6é a formar parte de la Universidad de Defensa Nacional del
Ejército Popular de Liberacion.

11 Versos del poeta Wang Bo (650-676), de la dinastia Tang, pertenecientes al
poema Despidiendo a Du, que vuelve a Sichuan. Tomados de la traducciéon de Guojian
Chen, en VV. AA. (2013). Poesia china (Siglo x1 a. C.-Siglo xx). Catedra.

12 Literalmente, «nacido rojo».
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