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CAPÍTULO UNO

UN ENCUENTRO FORTUITO CON LA 
REVOLUCIÓN

I. En nombre de la revolución

Cuando muera y descanse, repasaré mi vida: mis palabras, 
mis actos, mi postura al andar y la revelación de aquel amor 
que acabó como mierda de perro y heces de gallina. Entonces 
habré llegado a mi lugar de descanso, un espacio amable, per-
fecto para pensar. Mis cavilaciones se volverán livianas y bellas 
como el polen de los sauces al vuelo; resplandecientes como 
flores de melocotonero. Ahora, sin embargo, los cañones de 
los fusiles que nos ejecutarán a Hongmei y a mí apuntan a 
nuestras nucas en nombre de la revolución. La muerte asfixia 
mis pensamientos. Lo único que puedo hacer es armarme 
de valor, dirigirme al campo de ejecución y recibir las balas; 
cruzar con la moral alta, riéndome de la vida y de la muerte, 
ese puente que separa la luz de la oscuridad. Antes de partir 
bebo el vino que me tiende madre. Mi cuerpo rebosa coraje y fortaleza. 
Hatoyama me tiende una invitación para «estrechar nuestra amistad». 
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Mil copas, diez mil copas de vino estoy dispuesto a aceptar.1 Así ha de 
ser la revolución. Entregar la vida, luchar a diestro y siniestro 
hasta que le rompan a uno los huesos, derramar la sangre 
caliente y aceptar de buena gana que le hagan a uno el cuerpo 
picadillo. Dentro de tres días, una semana tal vez, Hongmei y 
yo estaremos en el campo de ejecución de la aldea, a los pies 
del monte, en la ribera del río, esposados y arrodillados frente 
a una zanja para dirigirnos juntos a ese lugar de descanso. El 
tiempo que nos queda es tan escaso como las últimas gotas 
de las cantimploras en Shangangling,2 partículas cristalinas 
y preciadas. La antorcha de mi vida se extingue. La misma 
que en otros tiempos incendió montañas, ríos y campos, 
arroyos y barrancos. La misma que calcinó vientos y bosques, 
aguas y mujeres, animales y rocas, hierbas y pasos, cosechas 
y hombres, estaciones y calles, vientres, cabellos, labios, ojos 
y ropajes femeninos. Las aguas primaverales del río discurren 
hacia el oeste; vientos del Este y del Oeste se enfrentan furio-
sos.3 Madre, ¡oh!, madre, orienta hacia el este la tumba de tu 
hijo muerto para que pueda divisar su pueblo, para que pueda 
contemplar Chenggang.

1  Versos de La linterna roja, ópera modelo de la China maoísta, estrenada 
originalmente en Shanghái en 1963 y ambientada durante la Guerra de Resistencia 
contra Japón (1937-1945).
2  Shangangling, o Sanggamryŏng en coreano, es el nombre de un puerto de 
montaña situado en la actual Corea del Norte. En el otoño de 1952 fue escenario 
de una de las batallas más cruentas de la guerra de Corea. La victoria de las tropas 
chinas sobre las de Naciones Unidas y Estados Unidos es uno de los relatos épicos 
que más ha ensalzado la propaganda china, convertido en símbolo de la capacidad 
de resistencia y del heroísmo del ejército chino.
3  Las referencias a vientos del Este y del Oeste fueron habituales durante la era 
maoísta y, muy especialmente, durante la Revolución Cultural. En uno de sus más 
conocidos eslóganes, Mao Zedong declaró que el viento del Este soplaba con más 
fuerza que el viento del Oeste, en referencia al enfrentamiento entre los bloques 
socialista y capitalista.
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II. La dolorosa historia de una familia revolucionaria

Permitidme que comience narrando, lleno de dolor, la historia 
de una familia de revolucionarios…

El último mes de 1942, tras una noche recorrida por 
los ladridos de los perros en la que los japoneses entraron a 
degüello y jactándose, quedaron en Chenggang, pueblo de 
la sierra de Balou, pocos hombres y muchas viudas. Aquella 
noche, entre un aire denso salpicado de sangre y huesos amon-
tonados, murió mi padre y nací yo. Un japonés le atravesó 
el vientre con una bayoneta a la entrada del pueblo, cuando 
iba en busca de la partera. Las entrañas se le derramaron en 
cascada, la bayoneta caliente del diablo nipón se le quedó 
enredada en las tripas y su sangre, de un rojo intenso, permeó 
en tierra patria, prendiendo la mecha del odio de todo un 
pueblo…

¡Camaradas!, ¡queridos camaradas! Todos hemos sido 
revolucionarios rojos. Hemos resistido en las trincheras de la 
lucha de clases. ¿Podéis hacer el favor de no interrumpirme? 
Como gran miembro del Partido Comunista de China, os 
ruego que no me cortéis y me dejéis narrar mi dolorosa his-
toria familiar.

Me habéis pedido que hable y no puedo hacerlo de otro 
modo. Así ha de ser. Solo de esta forma podré remontarme al 
principio de todo este lío… El dragón alumbra dragones. Soy 
una astilla del palo de la revolución. El fénix alumbra fénix. 
Mis orígenes son intachables, como es natural. Desde niño 
me he dedicado a la revolución sin escatimar fuerzas. Nací en 
el seno de la vieja sociedad, pero he crecido bajo la bandera 
roja y me he criado a fuerza de sol, lluvia y rocío. En 1964, 
a los veintidós años, seguí el camino de los mártires y me uní 
al Ejército. Ingresé en la unidad de ingenieros. Excavábamos 
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cuevas, horadábamos montañas y nos adentrábamos en 
barrancos. Construimos ferrocarriles a la intemperie, desafia-
mos con ambición cielo y tierra y, tenaces, transformamos el 
paisaje. Con el Ejército recorrí tres provincias y nueve conda-
dos en tres años, obtuve la condecoración de tercer grado en 
cuatro ocasiones, la mención honoraria en cinco y el premio 
del batallón en seis. Los honores atestaban mi expediente y lo 
hacían brillar de tal forma que sobre él no se proyectaba la 
más mínima sombra. El Ejército de Liberación fue mi univer-
sidad. El batallón y la compañía me formaron como mando 
en ciernes. De haber ascendido, hoy sería comandante o sub-
comandante de batallón y no habría permitido que colgarais 
carteles por todo Chenggang acusándonos y condenándonos 
a Hongmei y a mí. Sé que el anuncio de nuestra ejecución 
revolotea de un blanco níveo, como dinero de ofrenda,4  res-
tallando al viento en las calles, los muros y los árboles, en el 
pozo, en el molino y en cada esquina por la que pasen los 
vecinos de Chenggang, tan rojo como Yan’an.5

¡Cielos!, ¡oh, cielos! ¡Menuda broma esta! ¡Tierra!, ¡oh, 
tierra! ¡Una broma colosal, más grande que todo el cielo y 
toda la tierra!

Jamás creí que el sol pudiera salir así, de golpe, por el oeste.
De haberlo imaginado, me habría quedado en el Ejército 

de todas todas. En un principio, la unidad 80911 también 
quería que me quedara. En el gran año de 1967, nuestra uni-
dad reunía un aluvión de gente unida por un mismo objetivo 

4  Papel moneda falso que se incinera a modo de ofrenda a los antepasados.
5  Ciudad de la provincia de Shaanxi, de gran importancia histórica para el 
comunismo chino. En Yan’an concluyó, en 1935, la Larga Marcha que consolidó el 
poder de Mao Zedong al frente del Partido Comunista y allí se sentaron las bases de 
la revolución. Las comparaciones entre Chenggang, pueblo imaginado en el que se 
desarrolla la novela, y Yan’an, cuna ideológica de la revolución china, se repetirán a 
lo largo de toda la novela.
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y con un solo corazón. Sin embargo, mientras trabajábamos 
para hacer realidad el comunismo y edificar la solidaridad 
del futuro, nos dispersaron de pronto. Algunos fuimos envia-
dos a la 80911, pero yo solicité que me desmovilizaran. El 
comandante me dijo: «Gao Aijun, si continúas en la uni-
dad 80911, podrás hacer carrera». Le contesté que prefería 
regresar a casa y hacer allí la revolución. Que ya había sido 
soldado el tiempo suficiente, que llevaba cuatro años seguidos 
perforando barrancos, dinamitando montañas, construyendo 
ferrocarriles de esta a aquella provincia y relevando a marchas 
forzadas a otras guarniciones. En cierta ocasión, durante la 
construcción de una gran línea ferroviaria para la defensa 
nacional, estuve perforando un barranco durante un año y 
ocho meses. Un año y ocho meses durante los que no me 
crucé con un solo civil. Un año y ocho meses en los que no 
pisé una aldea ni un mercado y en los que no olí a una mujer. 
Cuando la unidad emergió de aquel barranco, se cruzó con 
una procesión nupcial. La compañía entera, tanto mandos 
como soldados, detuvo el paso en seco, ¡zas! Los ojos de todos 
centelleaban. La novia resplandecía a mil li6 a la redonda, 
iluminando con su luz el universo entero. El aroma rosado de 
su cuerpo derribó a los soldados como si de veneno se tratara. 
Al llegar a nuestro destino, el comandante y el resto de los 
mandos nos ordenaron inspeccionar el espíritu y depurar el 
pensamiento para hacer la revolución. Después de medio mes 
de reajuste mental y espiritual, nuestros corazones se volvie-
ron tan blancos como pliegos de papel sobre los que estampar 
la más nueva y bella imagen. Fue entonces, con el corazón 
como un lienzo en blanco, cuando pedí que me licenciaran. 
Estaba harto del Ejército. Quería volver a casa y hacer la 

6  Unidad tradicional empleada para medir distancias. En la actualidad equivale a 
medio kilómetro.
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revolución. Lo más importante en esta vida es la honestidad. 
Y, siendo honesto, extrañaba a mi mujer. No congeniábamos 
en absoluto, pero aun así la echaba de menos. Huelga decir 
que toda esta tragicomedia ha sido fruto de la particular vida 
revolucionaria del Ejército…

Mi mujer se llamaba Cheng Guizhi7 y, pese a su mentali-
dad feudal y tradicional, no dejaba de ser una mujer, con su 
cuerpo y su cara de mujer, y su buen color, rubicundo como 
las tapas de un viejo libro de citas del presidente Mao. De esta-
tura media y hechuras rollizas, el culo le brincaba al caminar 
y casi se diría que las carnes abultadas estaban pidiendo libe-
rarse del resto del cuerpo para darse la vuelta y ver el azul del 
cielo. Cualquiera que conociera entonces Chenggang sabía 
de mi mujer. Su padre fue el primer secretario del Partido de 
Chenggang después de la Liberación.8 Por eso me casé con 
su hija. Antes de ingresar en el Ejército, me dio un hijo. Un 
año después de alistarme, se presentó en mitad de las monta-
ñas, en algún punto de la frontera entre Henan y Hubei, para 
hacerme una visita. Por aquella época, nuestra unidad estaba 
excavando túneles junto a la cumbre Número Dos (cavad túne-
les, acumulad grano y nunca busquéis la hegemonía),9 preparándose 
para combatir al enemigo en caso de guerra. Un día, estaba 
yo retirando escombros en el interior del túnel cuando un 
soldado novato gritó hacia mí, sacudiendo el pico en el aire: 
«¡Gao Aijun, ahí fuera hay una mujer grande como una tinaja 
que pregunta por ti!». Le solté una patada y le contesté: «Hay 

7  Literalmente, «rama de canela».
8  En referencia a la conocida por la historiografía china como guerra de Liberación, 
que enfrentó a comunistas y nacionalistas entre 1946 y 1950.
9  Conocida cita de Mao, pronunciada en 1972. Las dos primeras máximas hacían 
referencia a la necesidad de que el país se preparara para la defensa ante una eventual 
guerra.



Duro como el agua

29

que trabajar unidos, permanecer alerta, ser serios y vivaces»,10 a lo que 
él replicó: «Como amigos entrañables, nos sentimos uno al lado del otro, 
aun en distintos extremos del mundo...11 Dice que eres su marido».

Me sobresalté y salí del túnel como un vendaval.
La mujer que esperaba fuera era, en efecto, la mía: Cheng 

Guizhi.
Pasamos la noche en el albergue de la compañía, una casu-

cha del tamaño de la mitad de esta sala. Los muros estaban 
construidos con ladrillos apilados hasta el alto de una persona 
y el tejado lo formaban lonas militares que protegían del raso. 
Había un retrato del presidente Mao colgado en la pared y 
varios de sus libros sobre la mesa. La cama estaba debajo del 
retrato. Mao vigilaba así a todos los hijos y familiares de los 
soldados de la unidad que venían de visita. Guizhi no llevó con 
ella a nuestro hijo mayor, Hongsheng.12 Se presentó sola, unos 
días antes del Día Nacional, fecha clave de nuestra misión.

—Estamos hasta arriba de trabajo. ¿A qué has venido? —
le dije.

—El trigo está segado y la siembra de otoño lista. No hay 
trabajo en el campo, así que, o venía ahora, o no tendría tiem-
po de hacerlo más tarde —contestó ella.

—La obra de ingeniería para la defensa en tiempos de 
guerra atraviesa por un momento decisivo —dije yo.

—Hongsheng ha cumplido dos años, ya corretea de acá 
para allá —añadió ella.

10  Lema de la Universidad Militar y Política de Resistencia contra Japón, fundada 
en 1931 como Escuela del Ejército Rojo. Tras la proclamación de la República 
Popular China, pasó a formar parte de la Universidad de Defensa Nacional del 
Ejército Popular de Liberación.
11  Versos del poeta Wang Bo (650-676), de la dinastía Tang, pertenecientes al 
poema Despidiendo a Du, que vuelve a Sichuan. Tomados de la traducción de Guojian 
Chen, en VV. AA. (2013). Poesía china (Siglo xi a. C.-Siglo xx). Cátedra.
12  Literalmente, «nacido rojo».


