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«..muero en mi propia muerte y en las muertes de los
que vendran detras de mi».'

T.S. Eliot

1 Del poema Un canto para Simedn, traduccion de Jose Maria Valverde. Poesias reuni-

das, 1909-1962, Alianza Editorial, 1967, 2023.






—:Me da su palabra de honor —pregunté6 Melanie—
de que no voy a morir?

El doctor djjo:

—LEs una estupidez preguntarme eso. Por supuesto que
vas a morir, y yo también, y Guy, y al final incluso Richard
morird. Lo que en realidad me estas preguntando es si vas
a morir pronto de tuberculosis, y la respuesta a eso es no,
aunque no voy a darte mi palabra de honor.

Melanie se incorpor6 del nido de almohadones.

—¢Por qué no? —inquiri6—. (Por qué no lo hace, si
esta tan seguro?

—Tambate —apremio el médico con severidad. Espero
a que ella se hundiera de nuevo, obediente, entre los gran-
des almohadones cuadrados cuyas fundas de lino rosa
emitian el débil resplandor que las lavanderias competen-
tes aun daban al buen lino; los almohadones prestaban su
fulgor claro y rosado a la hermosa carita palida, recubierta
de una pelusa suave como la de un bebé.

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido
reproche—, no te extrafie que no te dé mi palabra.

Pero Melanie se sentia ahora mas segura; ella estaba en
su nido de almohadones y ¢l tenia una sonrisa en el rostro.
Se la devolvi6 con la intenciéon de decirle tan solo que lo
queria y que confiaba en €l, y el médico se preguntdé como
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era que la sonrisa de Melanie siempre parecia invitar a
deleites que, estaba seguro, ella nunca habia conocido.

—Hacia mucho que no te veia sonreir asi —dijo; si,
hacia mucho, ahora que lo pensaba, desde...

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreir.
—Pero no pudo evitar alzar la voz en una interrogacion al
concluir la frase.

El doctor suspir6.

—Si llego a saber el escandalo que ibas a montar con
el resultado, nunca te habria dicho que el test de Mantoux
habia salido negativo —dijo—, nunca te habria dicho
nada.

Acerco la silla a la cama vy, tras subestimar por enési-
ma vez su peso, se pregunt6 irritado por qué Guy nunca
le habia explicado a Melanie que las sillas de papel maché
con incrustaciones podian quedar muy bonitas en la habi-
tacion de una senorita, pero que los visitantes masculinos
deseaban algo mas solido para sentarse.

—Bien, ahora escichame —inst6—. Como te las has
apanado para ser una chica obediente hasta ahora, hemos
podido superar lo que podria haber sido una recaida grave,
y sl te permites restablecerte por completo y te tenemos
vigilada, no hay razén alguna para que vuelva a ocurrir
algo asi.

— N1 siquiera si tengo otro bebé? —preguntd Melanie.

—Bueno, yo tampoco tendria demasiados —senal6 el doc-
tor con cautela—, pero el problema estaba latente antes de
que concibieras a Richard. Dudo que se hubiera activado
con tanta rapidez si no hubieses estado embarazada, pero,
por supuesto, podia haber estallado en cualquier momento.

—Pero ha sido una suerte que tardara tanto, (no?
—replico Melanie, de nuevo sonriente.
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—Una verdadera suerte —respondi6 el doctor en
tono funebre. Melanie no debia llegar a comprender lo
afortunada que habia sido, ya que, tras arriesgarse a que
el embarazo siguiera su curso, la mancha sospechosa se
habia activado solo después de que el bebé fuera viable,
de modo que la induccién urgente que se le realiz6 pudo
darle un hijo sano—. Pero eso fue hace solo, déjame pensar,
siete meses —dijo €l, siguiendo el curso de su pensamiento
mas que el de la conversacion—. No puedes sobresaltarte,
al menos durante un tiempo todavia. Vamos a pasar este
verano con tanta paz y tranquilidad como podamos, y en
cuanto el tiempo empiece a estropearse, jhala!, a Suiza con
tu maridito, que tiene que vigilarte.

—Y Richard —dijo Melanie, atin incapaz de sentir la
seguridad suficiente como para no temer ni desconfiar de
lo que queda sin decir.

—Y Richard —asinti6 el médico—. ;Tiene ganas la
nifiera de pasar una temporada entre forasteros?

—La hermana Smith dice que si —afirm6 Melanie.
Estaba empezando a agitarse. Pronto, el doctor lo sabia,
estaria desbordante de nerviosismo, risa y vivacidad; poco
después, las atn escasas reservas de salud se consumirian y
al dia siguiente Melanie estaria acostada, exhausta, supli-
candole de nuevo febril que le prometiera que no iba a
Morir.

—Pero mientras tanto —recalcé— tenemos que seguir
exactamente como hasta ahora; nada de travesuras ni emo-
ciones, y el mayor cuidado y prudencia. Tienes que cuidarte
como si... —Sus ojos recorrieron la bonita habitacion, se
posaron en el sedoso papel color crema de las paredes, en
las cortinas del mismo color crema brillante estampadas
con enormes rosas, en el cabecero de palisandro decorado
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con juguetones bronces franceses, y después se dirigieron
al espejo de volutas del tocador, a los rubicundos querubi-
nes que gateaban por guirnaldas de flores coloridas, para
encontrar alli su analogia y concluir—: ...como si fueras
una pieza de porcelana de Meissen.

—¢Quién es una porcelana de Meissen? —inquiri6 Guy,
que entraba con dos vasos de jerez—. ¢Es mi Melly una
porcelana de Meissen? —preguntd juguetén mientras ten-
dia uno de los vasos al doctor y a continuacion se sentaba
en la cama, sin olvidarse de colocar en primer lugar el suyo
en la mesilla de noche para subirse los sobrios pantalones de
rayas, emblema del prometedor joven abogado, del prome-
tedor joven todo afabilidad y simpatia. «;Por qué no acaba
de caerme bien? —se pregunt6 el médico—. En realidad
nunca esperé... Al fin y al cabo, conozco a Melanie desde
que era una nifia», y, una vez mas, aparto6 de si aquel moles-
to pensamiento al tiempo que se decia con severidad que no
pensaba tener paciencia con esas estupideces psiquidtricas.
Cualquiera tendria envidia de un joven tan bien prepa-
rado, con tanta confianza en sus posibilidades que podia
permitirse abandonar un bufete apenas inaugurado para
acompanar a su mujer a Suiza durante seis meses. «Y otra
cosa buena —decidi6 con malicia—, a juzgar por las delica-
das maneras de don Guy, no se diria que es un hombre que
ha pasado los Gltimos meses privado de su objeto de deseo».

—Le estaba diciendo a Melanie que asi es como tiene
que cuidarse —resumio.

—Y asi lo hara —lo tranquilizé Guy—. ¢(No es verdad,
mi amor?

Empezo a juguetear con los dedos de Melanie y su voz
adquiri6 una pomposidad humoristica y fingida (sin embar-
go, no del todo) al anadir:
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—FEl uso del giro «porcelana de Meissen» como sino-
nimo de fragilidad cara sugiere que habia unas lagunas
lamentables en la supremacia britanica sobre los mercados
internacionales del siglo XIX. Y qué extrano que fueran los
alemanes, que constituyen casi un sinéonimo de pesadez,
torpeza, y de todo lo que se considera la antitesis del objeto
del que hablamos, quienes proporcionaran el giro que nos
viene a la mente cuando es necesario advertir a Melanie
de que debe ser el centro tanto de nuestros incesantes e
inagotables cuidados... —Necesitaba respirar de nuevo,
después de todo, para terminar la frase; lo hizo del modo
mas discreto posible, y concluyo, triunfante—: ...como del
suyo propio.

—Qué listo eres, carino —exclamoé Melanie con adora-
cion—. Me siento tan tonta en comparaciéon contigo.

—Pero me gusta que seas tonta —respondi6é Guy.

«Y asi es —penso el doctor Gregory mientras los obser-
vaba—. Solo que Melanie no es la tontita que ¢l se cree,
ni mucho menos, es solo la criatura puramente femenina
que se adapta a lo que su hombre quiere que sea. Tampoco
diria que es inteligente, mas bien astuta —interrumpio
sus pensamientos, algo desconcertado ante la palabra que
habia escogido, pero continué con resolucion—: Si, astuta
como un grupo de monos si se viera en la necesidad. Pero
no se vera», se dijo, y se pregunté por qué se sentia tan
aliviado al saber que Melanie recibia amor y proteccion y
que, hasta donde podian estar seguros, estaba a salvo.

La observo entonces hacer pucheros mientras le comu-
nicaba a Guy con fingida afliccién:

—LEl doctor Gregory no quiere prometerme que no me
voy a morir. —Y ambos esposos, con las manos atn enla-
zadas, lanzaron una mirada casi furtiva hacia el médico,
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sin atreverse a permitir que sus rostros revelaran diversion
ni temor.

El médico ech¢ la silla hacia atras y se puso en pie.

—LEstas intentando chantajearme, jovencita —advir-
tib—, y no voy a permitir que te salgas con la tuya. Es
la dltima vez que te sermoneo. Hace catorce meses, siete
meses antes de que naciera Richard, el doctor Macpherson
y yo descubrimos una mancha sospechosa en ese pulmon
izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que tal vez no era buena
idea seguir adelante con ese embarazo en particular, e
intentarlo de nuevo mas adelante, cuando todo se hubiese
aclarado. Pero, con buen criterio, segun result6 (o segun
esperamos que resulte), te dejamos quedarte con ¢l a con-
dicion de que, si las cosas empeoraban, no habria bebé que
valiera hasta la proxima vez, y que esa vez podria estar muy
lejos atin. Cuando dijimos esto, ambos teniamos la espe-
ranza de que la mancha sospechosa permaneciera tal cual,
ya lo sabes, pero se hizo maligna, como suele ocurrir, y pese
a que, con la mayor de las suertes, te hemos obsequiado con
un bebé fuerte y sano, tienes que recordar que has tenido
bastantes bacilos tuberculosos flotando en tu interior.

Pero Melanie habia dejado de escuchar. Le gustaba que
le dieran el discurso, le gustaba aquella solemnidad que se
concentraba de modo tan definitivo en ella, pero nunca
escuchaba la advertencia que venia tras el final feliz.

—FEl doctor Gregory habla como si fuera él quien
fabrico el bebé —le dijo a Guy—, pero no es asi, fuimos
nosotros, ja que si?

—Nosotros solitos —convino Guy, pero anadié con cor-
tesia hacia el médico—: aunque debo admitir que hemos
contado con una ayuda muy necesaria en el proceso. Acabo
de subir a verlo —le dijo a Melanie—. Estaba tumbado
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boca abajo mientras le limpiaban el culito, chupandose el
dedo con furia.

—iOh, qué monada! —exclam6 Melanie. Sus ojos vola-
ron de su marido al médico para interpelarlo—: ;Cuando
voy a ver a mi bebé en condiciones? {No quiero que me lo
ensefien desde la puerta, lo quiero aqui, aqui, aqui!

Palmeé6 la cama junto a ella, alli donde deberia estar
tumbado el bebé y donde nunca habia estado.

El médico suspir6, consciente de que sus advertencias
habian sido vanas, y se pregunto si deberia recordarle una
vez mas que tenia que evitar a toda costa cualquier tipo de
emocion y de trastornos —aunque la emocion y los trastor-
nos, siempre lo habia sabido, eran la respuesta de Melanie
ante la vida—. Habia pasado ocho meses obedientemente
encamada, pero con una inmovilidad desbordante de ira
y resentimiento, y nunca con la relajacion requerida. Sus
grandes ojos azules delataban una tristeza, una impacien-
cla y un ansia tan apasionadas que apenas necesitaba la
voz que se le habia instado a usar en contadas ocasiones,
tan solo para hablar de necesidades esenciales y no para
desperdiciar el aliento en quejas y amor. Cada dia, al entrar
en el cuarto, el doctor buscaba resignacion en los ojos de
Melanie, pero ahora sabia que jamas la encontraria, que
siempre veria resentimiento y rabia hasta que pudiera per-
mitise de nuevo mostrar su alegria.

Habia que reconocer, admiti6 el médico para sus aden-
tros, que Melanie empleaba en estar tumbada la misma
energia que muchas mujeres en un dia de compras. Volvio
a repetir la advertencia.

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno,
isabes? Y ya te comportas como si pudieras escalar el mon-
te Cervino.
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