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«...muero en mi propia muerte y en las muertes de los 
que vendrán detrás de mí».1 

T.S. Eliot 

1  Del poema Un canto para Simeón, traducción de Jose María Valverde. Poesías reuni-
das, 1909-1962, Alianza Editorial, 1967, 2023. 
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—¿Me da su palabra de honor —preguntó Melanie— 
de que no voy a morir?

El doctor dijo:
—Es una estupidez preguntarme eso. Por supuesto que 

vas a morir, y yo también, y Guy, y al final incluso Richard 
morirá. Lo que en realidad me estás preguntando es si vas 
a morir pronto de tuberculosis, y la respuesta a eso es no, 
aunque no voy a darte mi palabra de honor.

Melanie se incorporó del nido de almohadones.
—¿Por qué no? —inquirió—. ¿Por qué no lo hace, si 

está tan seguro?
—Túmbate —apremió el médico con severidad. Esperó 

a que ella se hundiera de nuevo, obediente, entre los gran-
des almohadones cuadrados cuyas fundas de lino rosa 
emitían el débil resplandor que las lavanderías competen-
tes aún daban al buen lino; los almohadones prestaban su 
fulgor claro y rosado a la hermosa carita pálida, recubierta 
de una pelusa suave como la de un bebé. 

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido 
reproche—, no te extrañe que no te dé mi palabra.

Pero Melanie se sentía ahora más segura; ella estaba en 
su nido de almohadones y él tenía una sonrisa en el rostro. 
Se la devolvió con la intención de decirle tan solo que lo 
quería y que confiaba en él, y el médico se preguntó cómo 
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era que la sonrisa de Melanie siempre parecía invitar a 
deleites que, estaba seguro, ella nunca había conocido.

—Hacía mucho que no te veía sonreír así —dijo; sí, 
hacía mucho, ahora que lo pensaba, desde…

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreír. 
—Pero no pudo evitar alzar la voz en una interrogación al 
concluir la frase. 

El doctor suspiró.
—Si llego a saber el escándalo que ibas a montar con 

el resultado, nunca te habría dicho que el test de Mantoux 
había salido negativo —dijo—, nunca te habría dicho 
nada. 

Acercó la silla a la cama y, tras subestimar por enési-
ma vez su peso, se preguntó irritado por qué Guy nunca 
le había explicado a Melanie que las sillas de papel maché 
con incrustaciones podían quedar muy bonitas en la habi-
tación de una señorita, pero que los visitantes masculinos 
deseaban algo más sólido para sentarse. 

—Bien, ahora escúchame —instó—. Como te las has 
apañado para ser una chica obediente hasta ahora, hemos 
podido superar lo que podría haber sido una recaída grave, 
y si te permites restablecerte por completo y te tenemos 
vigilada, no hay razón alguna para que vuelva a ocurrir 
algo así. 

—¿Ni siquiera si tengo otro bebé? —preguntó Melanie.
—Bueno, yo tampoco tendría demasiados —señaló el doc-

tor con cautela—, pero el problema estaba latente antes de 
que concibieras a Richard. Dudo que se hubiera activado 
con tanta rapidez si no hubieses estado embarazada, pero, 
por supuesto, podía haber estallado en cualquier momento.

—Pero ha sido una suerte que tardara tanto, ¿no? 
—replicó Melanie, de nuevo sonriente.
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—Una verdadera suerte —respondió el doctor en 
tono fúnebre. Melanie no debía llegar a comprender lo 
afortunada que había sido, ya que, tras arriesgarse a que 
el embarazo siguiera su curso, la mancha sospechosa se 
había activado solo después de que el bebé fuera viable, 
de modo que la inducción urgente que se le realizó pudo 
darle un hijo sano—. Pero eso fue hace solo, déjame pensar, 
siete meses —dijo él, siguiendo el curso de su pensamiento 
más que el de la conversación—. No puedes sobresaltarte, 
al menos durante un tiempo todavía. Vamos a pasar este 
verano con tanta paz y tranquilidad como podamos, y en 
cuanto el tiempo empiece a estropearse, ¡hala!, a Suiza con 
tu maridito, que tiene que vigilarte.

—Y Richard —dijo Melanie, aún incapaz de sentir la 
seguridad suficiente como para no temer ni desconfiar de 
lo que queda sin decir.

—Y Richard —asintió el médico—. ¿Tiene ganas la 
niñera de pasar una temporada entre forasteros?

—La hermana Smith dice que sí —afirmó Melanie. 
Estaba empezando a agitarse. Pronto, el doctor lo sabía, 
estaría desbordante de nerviosismo, risa y vivacidad; poco 
después, las aún escasas reservas de salud se consumirían y 
al día siguiente Melanie estaría acostada, exhausta, supli-
cándole de nuevo febril que le prometiera que no iba a 
morir.

—Pero mientras tanto —recalcó— tenemos que seguir 
exactamente como hasta ahora; nada de travesuras ni emo-
ciones, y el mayor cuidado y prudencia. Tienes que cuidarte 
como si… —Sus ojos recorrieron la bonita habitación, se 
posaron en el sedoso papel color crema de las paredes, en 
las cortinas del mismo color crema brillante estampadas 
con enormes rosas, en el cabecero de palisandro decorado 
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con juguetones bronces franceses, y después se dirigieron 
al espejo de volutas del tocador, a los rubicundos querubi-
nes que gateaban por guirnaldas de flores coloridas, para 
encontrar allí su analogía y concluir—: …como si fueras 
una pieza de porcelana de Meissen.

—¿Quién es una porcelana de Meissen? —inquirió Guy, 
que entraba con dos vasos de jerez—. ¿Es mi Melly una 
porcelana de Meissen? —preguntó juguetón mientras ten-
día uno de los vasos al doctor y a continuación se sentaba 
en la cama, sin olvidarse de colocar en primer lugar el suyo 
en la mesilla de noche para subirse los sobrios pantalones de 
rayas, emblema del prometedor joven abogado, del prome-
tedor joven todo afabilidad y simpatía. «¿Por qué no acaba 
de caerme bien? —se preguntó el médico—. En realidad 
nunca esperé… Al fin y al cabo, conozco a Melanie desde 
que era una niña», y, una vez más, apartó de sí aquel moles-
to pensamiento al tiempo que se decía con severidad que no  
pensaba tener paciencia con esas estupideces psiquiátricas. 
Cualquiera tendría envidia de un joven tan bien prepa-
rado, con tanta confianza en sus posibilidades que podía 
permitirse abandonar un bufete apenas inaugurado para 
acompañar a su mujer a Suiza durante seis meses. «Y otra 
cosa buena —decidió con malicia—, a juzgar por las delica-
das maneras de don Guy, no se diría que es un hombre que 
ha pasado los últimos meses privado de su objeto de deseo».

—Le estaba diciendo a Melanie que así es como tiene 
que cuidarse —resumió.

—Y así lo hará —lo tranquilizó Guy—. ¿No es verdad, 
mi amor?

Empezó a juguetear con los dedos de Melanie y su voz 
adquirió una pomposidad humorística y fingida (sin embar-
go, no del todo) al añadir: 



La chaise longue victoriana

21

—El uso del giro «porcelana de Meissen» como sinó-
nimo de fragilidad cara sugiere que había unas lagunas 
lamentables en la supremacía británica sobre los mercados 
internacionales del siglo xix. Y qué extraño que fueran los 
alemanes, que constituyen casi un sinónimo de pesadez, 
torpeza, y de todo lo que se considera la antítesis del objeto 
del que hablamos, quienes proporcionaran el giro que nos 
viene a la mente cuando es necesario advertir a Melanie 
de que debe ser el centro tanto de nuestros incesantes e 
inagotables cuidados… —Necesitaba respirar de nuevo, 
después de todo, para terminar la frase; lo hizo del modo 
más discreto posible, y concluyó, triunfante—: …como del 
suyo propio.

—Qué listo eres, cariño —exclamó Melanie con adora-
ción—. Me siento tan tonta en comparación contigo.

—Pero me gusta que seas tonta —respondió Guy.
«Y así es —pensó el doctor Gregory mientras los obser-

vaba—. Solo que Melanie no es la tontita que él se cree, 
ni mucho menos, es solo la criatura puramente femenina 
que se adapta a lo que su hombre quiere que sea. Tampoco 
diría que es inteligente, más bien astuta —interrumpió 
sus pensamientos, algo desconcertado ante la palabra que 
había escogido, pero continuó con resolución—: Sí, astuta 
como un grupo de monos si se viera en la necesidad. Pero 
no se verá», se dijo, y se preguntó por qué se sentía tan 
aliviado al saber que Melanie recibía amor y protección y 
que, hasta donde podían estar seguros, estaba a salvo.

La observó entonces hacer pucheros mientras le comu-
nicaba a Guy con fingida aflicción:

—El doctor Gregory no quiere prometerme que no me 
voy a morir. —Y ambos esposos, con las manos aún enla-
zadas, lanzaron una mirada casi furtiva hacia el médico, 
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sin atreverse a permitir que sus rostros revelaran diversión 
ni temor.

El médico echó la silla hacia atrás y se puso en pie.
—Estás intentando chantajearme, jovencita —advir-

tió—, y no voy a permitir que te salgas con la tuya. Es 
la última vez que te sermoneo. Hace catorce meses, siete 
meses antes de que naciera Richard, el doctor Macpherson 
y yo descubrimos una mancha sospechosa en ese pulmón 
izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que tal vez no era buena 
idea seguir adelante con ese embarazo en particular, e 
intentarlo de nuevo más adelante, cuando todo se hubiese 
aclarado. Pero, con buen criterio, según resultó (o según 
esperamos que resulte), te dejamos quedarte con él a con-
dición de que, si las cosas empeoraban, no habría bebé que 
valiera hasta la próxima vez, y que esa vez podría estar muy 
lejos aún. Cuando dijimos esto, ambos teníamos la espe-
ranza de que la mancha sospechosa permaneciera tal cual, 
ya lo sabes, pero se hizo maligna, como suele ocurrir, y pese 
a que, con la mayor de las suertes, te hemos obsequiado con 
un bebé fuerte y sano, tienes que recordar que has tenido 
bastantes bacilos tuberculosos flotando en tu interior.

Pero Melanie había dejado de escuchar. Le gustaba que 
le dieran el discurso, le gustaba aquella solemnidad que se 
concentraba de modo tan definitivo en ella, pero nunca 
escuchaba la advertencia que venía tras el final feliz.

—El doctor Gregory habla como si fuera él quien 
fabricó el bebé —le dijo a Guy—, pero no es así, fuimos 
nosotros, ¿a que sí?

—Nosotros solitos —convino Guy, pero añadió con cor-
tesía hacia el médico—: aunque debo admitir que hemos 
contado con una ayuda muy necesaria en el proceso. Acabo 
de subir a verlo —le dijo a Melanie—. Estaba tumbado 
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boca abajo mientras le limpiaban el culito, chupándose el 
dedo con furia.

—¡Oh, qué monada! —exclamó Melanie. Sus ojos vola-
ron de su marido al médico para interpelarlo—: ¿Cuándo 
voy a ver a mi bebé en condiciones? ¡No quiero que me lo 
enseñen desde la puerta, lo quiero aquí, aquí, aquí!

Palmeó la cama junto a ella, allí donde debería estar 
tumbado el bebé y donde nunca había estado.

El médico suspiró, consciente de que sus advertencias 
habían sido vanas, y se preguntó si debería recordarle una 
vez más que tenía que evitar a toda costa cualquier tipo de 
emoción y de trastornos —aunque la emoción y los trastor-
nos, siempre lo había sabido, eran la respuesta de Melanie 
ante la vida—. Había pasado ocho meses obedientemente 
encamada, pero con una inmovilidad desbordante de ira 
y resentimiento, y nunca con la relajación requerida. Sus 
grandes ojos azules delataban una tristeza, una impacien-
cia y un ansia tan apasionadas que apenas necesitaba la 
voz que se le había instado a usar en contadas ocasiones, 
tan solo para hablar de necesidades esenciales y no para 
desperdiciar el aliento en quejas y amor. Cada día, al entrar 
en el cuarto, el doctor buscaba resignación en los ojos de 
Melanie, pero ahora sabía que jamás la encontraría, que 
siempre vería resentimiento y rabia hasta que pudiera per-
mitise de nuevo mostrar su alegría.

Había que reconocer, admitió el médico para sus aden-
tros, que Melanie empleaba en estar tumbada la misma 
energía que muchas mujeres en un día de compras. Volvió 
a repetir la advertencia.

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno, 
¿sabes? Y ya te comportas como si pudieras escalar el mon-
te Cervino.


