EL CAPITAN
DIKSHTEIN

(Un relato fantastico)

MIJAIL KURAYEV

TRADUCCION DEL RUSO Y NOTAS
DE JORGE FERRER

A

automatica



TITULO ORIGINAL:
Kanuman JJuxwimeiin. Panmacmuveckoe nosecmeosaHue.

Publicado por

AUTOMATICA

Automidtica Editorial S.L.

Avenida del Mediterrdneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

© 1988 by Mikhail Kuraev

© de la traduccion, Jorge Ferrer, 2025

© de la presente edicion, Automatica Editorial S.L., 2025

© de la ilustracion de cubierta, Javier Boullosa, 2025 (_javitxuela)

Derechos exclusivos de traduccion en lengua espanola: Automatica Editorial S.L.

Publicado con la colaboracién del Instituto para la Traduccion Literaria, Rusia/
Published with the support of the Institute for Literary Translation, Russia

L o0
HMHCTUTYT INEPEBOIOA

AD VERBUM

ISBN: 978-84-10141-11-7

DEPOSITO LEGAL: M-6718-2025

Disefio editorial: Alvaro Pérez d’Ors
Composicion: Automatica Editorial
Correccion y revision: Automatica Editorial
Impresion y encuadernacién: Romanya Valls

Primera edicion en Automatica: abril de 2025

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacién de los propietarios

del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccion

total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo
la reprografia y los medios informaticos.



EL CAPITAN
DIKSHTEIN

(Un relato fantastico)

MIJAIL KURAYEV

TRADUCCION DEL RUSO Y NOTAS
DE JORGE FERRER

A

automatica






Desde el Sebastipol disparan,

ja veces no llegan, a veces se pasan!
Los cadetes bucean

bajo el huelo, bajo el hielo.

Cancién popular, 1921

jPero qué remoto es todo aquello,
Y qué escondido estaba aquel rincin!

N. V. Gocor. Almas muertas






El 27 de enero de 196..., Igor Ivanovich Dikshtein estaba a
punto de despertarse en el apartamento 8 de la segunda plan-
ta del edificio situado en el cruce de las calles Chkalova y Sot-
sialisticheskaia en la ciudad de Gatchina, en una habitacion
que hacia esquina, inundada ya de esa neblina gris propia de
la manana.

An no se habia despertado del todo, pero los objetos y las
siluetas que poblaban la fragil penumbra del suefio comenza-
ban a tomar cuerpo, asentandose en un espacio donde ya no
era posible borrarlas o apartarlas... El amanecer se iba colan-
do en el suefio con su incontestable concrecion.

Un poco antes de que abriera los ojos, Igor Ivanovich com-
prendi6é que estaba a punto de despertar. Y el primer pensa-
miento que le vino a la mente fue que debia abstenerse de
pensar en algo concreto, porque entonces ya no podria re-
mediarlo y acabaria despertando de veras. El sueiio atraia a
Igor Ivanovich desde el particular y vaporoso mundo en que
transcurre...

A Igor Ivanovich le costaba explicar de forma coherente
la atraccién que el ensueno ejercia sobre él. Un estado en el
que la vida no era mas estramboética que la que se desarro-
llaba ante sus ojos cuando estaba despierto, pero en el que
todos los choques cruciales entre personas y acontecimientos
tenian, a diferencia de lo que sucedia en la vida real, un final
feliz: el despertar. No eran su caracter introvertido ni su escasa
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locuacidad los que le impedian explicarlo, sino mas bien la
falta de habito, que probablemente compartamos con ¢l, para
preguntarnos el por qué de las cosas cuando somos dichosos,
o cuando, simplemente, la suerte y la felicidad nos vienen da-
das sin esfuerzo. Tan solo aquellos a quienes el destino ha sido
adverso suelen hacerse preguntas complejas. Pero a diferencia
de la mayoria de nosotros, Igor Ivanovich, a quien el destino
pocas veces le fue propicio, jamas formulaba ese banal «;por
qué?» dirigido nadie sabe a quién. El conocia la respuesta.

Solo nos queda suponer que, sumido en la inconsciencia,
Igor Ivanovich se sentia atraido por su propio poder, un po-
der que se extendia sobre ese impredecible mundo oculto en
el mas distante recodo de su conciencia, un poder capaz de
convertir la caida en vuelo o la horrorosa ejecucion que habia
visto en suenos en una feliz sensacién, si no de inmortalidad,
si, al menos, de resurreccion. Cuando dormia, incluso el amor
dejaba de ser un martirio y se tornaba ligero; mientras que la
vergiienza, el dolor y el pesar se rendian a la compasiva volun-
tad de un angel de la guarda siempre alerta, atento desde una
atalaya situada en el Gltimo margen.

Es lo que le sucedia en ese momento: sentia que estaba de
pie en el borde de un precipicio y se inclinaba hacia delante,
a sabiendas de que, por mucho que lo hiciera, nada horri-
ble ni irreparable podria ocurrirle. Queria atishar el fondo,
observarlo, pero se lo impedian unas ramitas o, tal vez, rai-
ces finisimas y vivas, que se elevaban desde las profundidades
insondables. Todavia con los pies clavados en terreno firme,
alguien tiraba de ¢l hacia abajo cada vez con mayor fuerza y
comenzaba a sentir que colgaba sobre el abismo. El horror le
cort6 la respiracion. De pronto sintié que un enorme vacio se
abria en su pecho, un vacio helado y espeso en el que se iba
hundiendo. Percibi6 como su corazén se detenia un instante.
El mero gesto de inhalar aire, tan familiar como el mas viejo
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de los trucos, le producia una sensacion de ingravidez, casi
como si flotara sobre el precipicio, o como si estuviera cayen-
do lentamente, tenso y expectante.

A medida que caia, Igor Ivanovich no pensaba en el fondo
del abismo, sino que intentaba no perder de vista al enorme
pajaro que se precipitaba junto a €él, despenandose cabeza
abajo, primero, y entregandose a los giros mas inesperados,
después, lo que impedia a Igor Ivanovich observarlo, escru-
tarlo, reconocerlo, aun cuando le pareci6 conocer a ese pajaro
de algtn sitio. Y en ningin momento se pregunt6 por qué el
p4jaro no desplegaba las alas, por qué no lo sostenian, si bien
a ratos daban la impresion de abrirse, crujian como una es-
pesa cortina deslizandose por las colgaduras, pero acababan
por quebrarse obligando al p4jaro a entregarse a caprichosas
volteretas. ..

Alcanz6 a ver un pino quieto que se alzaba en el borde del
precipicio. O no, no era exactamente el borde del precipicio,
sino la orilla de un estanque que también le result6 familiar.

Igor Ivanovich no se percatéd de que su parpado derecho se
habia abierto apenas un instante permitiéndole entrever a tra-
vés de la cortina de sus pestanas el paisaje que se extendia al
pie de la cama. En cuanto se percaté de ello, contrajo el cefio
y ese enérgico movimiento bast6 para ahuyentar el suefio.

Todavia deseaba regresar a hurtadillas junto al p4jaro, vol-
ver al estadio inicial, pero la desazon ya se habia aposentado
en su pecho, y ni siquiera los ojos cerrados podian impedir
que el amanecer se colara en el cuerpo de Igor Ivanovich por
todos lados.

«Que asi sea», se dijo.

No precisaba abrir los ojos para ver y sentir la diafana cal-
ma matinal que imperaba en la habitacion, enfriada durante
la noche, tampoco para adivinar la presencia de la mesilla de
dos niveles, hecha de madera enchapada segin la moda de
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antes de la guerra. Entre las dos bandejas que la formaban
habia un espejo que servia de fondo, como creando una gru-
ta, donde se reflejaba una taza procedente de la vajilla de la
corte del emperador Pablo, como atestiguaban el monograma
imperial y el dibujo en relieve de un marinero tocando el acor-
deén. El mobiliario también incluia un armario, una mesa,
seis sillas que no hacian juego y de las que dos eran recias
piezas vienesas, un felpudo de colores variados y una radio de
doble banda de la marca Moskvich que, aunque inservible,
continuaba ocupando el lugar de honor junto a la ventana.
A su lado habia una flor en una maceta cuadrada, sus pétalos
laqueados ocultaban una imagen de san Nicolas marinero si-
tuada en un rincon.

De pronto, todo quedd quieto, como congelado, tal como
sucede cuando momentos antes del inicio de un desfile militar
los soldados esperan la orden de «;Firmes!».

No llegaba ningtin sonido desde la cocina, lo que signifi-
caba que Nastia estaba pelando patatas o habia salido a com-
prar queroseno.

Con los ojos entreabiertos, Igor Ivanovich se entreg6 de
lleno a la observacion de la mesilla.

Toda una joya. Una verdadera maravilla. La habia con-
seguido cuando su hija mayor, Valentina, se disponia a des-
hacerse de ella, sin reparar en que se le podian sacar hasta
treinta rublos a aquel mueble, veinticinco en el peor de los
casos. |Si, sefior! Bastaba esperar un buen rato apostado en el
mercado, armarse de paciencia y se podian sacar treinta sin
ninguna duda. Que le parecia mucho al comprador, jpues se
le ofrecia el transporte de la compra hasta su misma casa! jY
daba igual que hubiera que llevarla hasta Kolpany! jLe pido
prestado el carreton a Pavel y me lo dara encantado! jEse es
mas bueno que el pan! |Y ya me diréis qué cuesta llevar esa
mesilla cuando se dispone de una buena carreta! jCoser y
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cantar! Que la quieres, pues suelta tres billetes de color rojo
y es tuya. Que te parece caro, que es mas de lo que puedes
pagar, ah, pero ¢acaso no es cierto que te encanta? Mira bien
ese espejo... Esto no es cualquier cosa, ¢eh?...

Igor Ivanovich habia vuelto a quedarse dormido vy, en sue-
nos, se habia entregado con ardor a la venta de la mesilla en
un gélido bazar.

Para aquellos que no conocieron personalmente a Igor
Ivanovich, aquellos que hasta el dia de hoy ni habian oido
hablar de ¢, tal ensonacién delirante acerca de cobrar treinta
rublos por un mueble que mostraba unos costurones oscuros
en las juntas del enchapado provocados por las capas de man-
ganeso que le aplicaron para que pareciera que estaba hecho
de caoba, este suenio marcado por la codicia les puede sugerir
un retrato de Igor Ivanovich como héroe fantasioso mas que
como héroe fantastico.

iPero qué lejos estaria una suposicion tan apresurada del
genuino, y subrayo, del genuino Igor Ivanovich!

En aras de evitar confundir al lector que nos ha dedicado
a Igor Ivanovich y a mi parte de su tiempo —el tiempo de
una vida que no es eterna—, es menester anotar que en este
mismo instante Igor Ivanovich vive en la ciudad de Gatchi-
na, es calvo desde los treinta y cinco afios (como el rey in-
glés Enrique 111, algo que el propio Igor Ivanovich ni siquiera
sospecha), y se encuentra despatarrado bajo una manta roja
de algodon cubierta por una sabana blanca y sobre una gran
cama de hierro fabricada a principios de siglo en una célebre
fabrica de camas de Leningrado que mas tarde fue reconver-
tida en una planta de ensamblaje de aeroplanos. Este es el
Igor Ivanovich de carne y hueso, un hombre a quien conocen
cast todos los vecinos de la calle Chkéalova. Aqui lo tenéis, des-
provisto de adornos y oropeles, salvo que consideremos como
tales los lazos de las cintas que le sujetan el pantalon a los
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tobillos, testimonio mas bien de su amor por el orden que de
alguna pretérita tendencia a la coqueteria.

La punzante idea de que no habria tenido el menor senti-
do que Valentina tirara la mesilla tal como se proponia hacer
devolvié a Igor Ivanovich a la realidad, si bien se abstuvo de
abrir los ojos y ni siquiera se percatd del subito transito del
sueilo a la vigilia.

Sin embargo, una idea venida desde el suefio lo absorbi6
de lleno. Vender la mesilla, ir a casa de Valentina vy, sin des-
pojarse siquiera del abrigo, jpam!, arrojar los treinta rublos
encima de la mesa. jAqui los tienes, a ver si aprendes el valor
de las cosas! jQue ellos no necesitan esa mesilla! Bueno, gy
acaso hay alguien que necesite de veras esa porqueria pulida y
repulida? Que la hicieron en una fabrica de aqui de Gatchina,
iy eso a quién le importa! Al diablo tanto mueble elegante.
Este al menos tiene un espejo: jahi lo tenéis! ;Quieres afeitar-
te? Adelante. ;Peinarte? Adelante. O arreglarte el cuello del
abrigo. Gomponerte el nudo de la corbata... Es cierto que
no resulta muy coémodo mirarse en ese espejo porque, como
quiera que sea, estd en el fondo y hasta un poquito oscuro.
Pero ¢qué importa? Y, encima, ¢a qué burro se le ocurriria
afeitarse mirandose en el espejo de una mesilla?

Solo un hombre sabe la extraordinaria exaltacién que
provoca el dispendio negligente de generosidad y la caridad
administrada de manera aparentemente casual, actos ambos
que elevan el espiritu y la razén hasta unas cumbres donde
reinan la libertad verdadera y la sabiduria divina.

Si, claro que valdria la pena llevarle esos treinta rublos y ni
uno menos para sentirse embargado por la satisfaccién de ser
un hombre, y un padre, conocedor de la vida, que algo sabe
de sus entresijos jy que sabe vivirla!

Desde la cocina, le llego el tintineo del cuchillo que acaba-
ba de caer en el fregadero. El grifo emitié un resoplido sonoro.
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Igor Ivanovich se puso en tension. ¢Estaria atascada el
agua? Los dias de fuertes heladas los conductos de agua se
atascaban, pero este afio todavia no habia helado con fuer-
za... La crepitacion fue seguida de un estruendoso gorgoteo.
Las tuberias de todo el edificio comenzaron a retumbar. Tem-
blaban como si quisieran sacudirse de encima el abrazo apre-
tado del edificio de viviendas que las rodeaba por todos lados.
La tension crecia y crecia. Las tuberias se estremecieron con
un estrépito sordo, bien fuera porque se hubieran atragantado
con algo o porque se enfrentaran a una voluntad que les era
ajena. Igor Ivanovich ya se imaginaba la valvula que habia
en el sotano atestada de grasa y sabia bien qué hacer si otra
vez... Pero tras tres sonoros estornudos, el grifo tosié, escupio
un chorro de agua y otro mas, y acab6 por gorgotear de ma-
nera esperanzadora.

Y como si no hubiera pasado nada, el agua corrié en
abundancia.

Igor Ivanovich abri6 los ojos con rapidez y facilidad.

Lo primero que vio fue el reloj de pared que habia al lado
del cuadro. En realidad, no vio el reloj como tal, sino las ma-
necillas que indicaban la hora: faltaban trece minutos para las
tres. «jVayal», se dijo Igor Ivanovich mirando burlén al reloj,
y hasta permitiéndose una mueca. De las manecillas paso a
observar el péndulo. Su paso era medido, el tictac sonaba or-
denado, no habia nada que sobrara en aquel ritmo acompa-
sado. Marchaba...

Igor Ivanovich no solia mirar la hora en ese reloj, aunque
se afanaba con tesén para mantenerlo en funcionamiento.

Unos seis aflos atras, el reloj habia comenzado a pararse de
vez en cuando, y costaba horrores ponerlo de nuevo a punto.
Solo funcionaba si lo colocaban en una posicion especifica,
que no era la vertical, sino levemente ladeado hacia la izquier-
da. Pero cuando llegaba el momento de darle cuerda, una
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operacion que debia realizarse una vez a la semana, el reloj
siempre terminaba moviéndose un apice de la posiciéon ideal y
se paraba. Entonces se requeria una paciencia enorme e idén-
tico respeto por el Paul Buhre,' asi como el convencimiento
de que el reloj pasaria a futuras generaciones, para estarse un
dia entero, y a veces hasta dos y tres, sin escatimar tiempo y
esfuerzos, dandole empujoncitos al péndulo inmoévil, y ayu-
dando al reloj a encontrar la tnica posiciéon que complacia a
su caprichoso mecanismo.

Fue mas o menos por entonces, hara unos cinco anos,
cuando Igor Ivanovich llevo el reloj al taller. El relojero que
le tocd en suerte era un hombre de rostro adusto, gesto atento
y poco amigo de las prisas. Tras un estudio minucioso de la
pieza, el relojero se negd a cobrar. «No hay nada que arre-
glar —dijo —. Fue un buen reloj, pero a todo le llega su fin
y este ya ha vivido lo suyo». Si esas palabras hubieran sido
pronunciadas de otra manera, con un alarde de simpatia, por
ejemplo, o, por el contrario, en tono condescendiente o des-
defioso, Igor Ivanovich habria discutido el veredicto o, en el
peor de los casos, habria llevado el reloj a que lo vieran en
Leningrado.

Pero el maestro relojero las habia pronunciado con sus
manos reposando sobre el propio reloj, mirando a un punto
impreciso a un lado de Igor Ivanovich, como si en realidad
hablara consigo mismo.

El relojero era viejo, Igor Ivanovich distaba de ser joven:
también el reloj habia vivido ya lo suyo.

Al regresar a casa desde el taller, Igor Ivanovich coloco
el reloj en el sitio de siempre, principalmente para tapar una
mancha en el viejo papel que cubria la pared, y entonces echo
a andar como si nada, marcando la hora precisa. La situa-

1 Paul Buhre es una marca de relojes rusa, una de las mas antiguas de Europa.
Fundada por un relojero aleman, tenia su fibrica en San Petersburgo y servia
encargos a la corte imperial.
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cion se prolongd durante tres meses, daba una impresion de
inmortalidad que inundaba de gozo el espiritu de Igor Iva-
novich. Mas tarde volvid a pararse, pero Igor Ivanovich se
mostr6 implacable: no estaba dispuesto a dejarlo morir y lo
mantuvo funcionando contra viento y marea, aunque diera la
hora sin precision alguna. No importaba que el reloj funcio-
nara mejor o peor. Lo importante era que no se parara.

Hay incluso otro aspecto que merece ser anotado en aras
de la verdad. A Igor Ivanovich le costaba conciliar el suefio
cuando el reloj se paraba. Se adormilaba, si, pero esa inmer-
sion en la penumbra silenciosa y quieta le resultaba dolorosa 'y
triste. En varias ocasiones le ocurrié que despertaba en plena
noche cuando el reloj se paraba de pronto. Entonces, intenta-
ba ponerlo en marcha de nuevo. «Te estas volviendo loco», le
decia Nastia, y regresaba a su propio sueno.

No se trataba de una idea ni de una conviccién, sino mas
bien de un presentimiento que habia arraigado en la con-
ciencia de Igor Ivanovich, a saber, que la muerte equivalia a
la detencion del tiempo. Es probable que ese presentimiento
motivara su angustia por el funcionamiento del reloj.

Durante los tltimos dos meses el reloj habia funcionado
irreprochablemente. Incluso se habia apagado el leve zum-
bido provocado por la vibracién de uno de los muelles del
mecanismo y que generaba un estado de permanente alarma
en Igor Ivanovich. El péndulo llenaba la habitaciéon con un
sonido suave y regular —cloc, cloc—, que hacia pensar que
al otro lado de la ventana un caballo avanzaba sin prisa sobre
una calle de adoquines, siguiendo con digno porte un camino
infinito. Cloc, cloc...
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