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Desde el Sebastópol disparan,
¡a veces no llegan, a veces se pasan!

Los cadetes bucean
bajo el hielo, bajo el hielo.

Canción popular, 1921

¡Pero qué remoto es todo aquello, 
y qué escondido estaba aquel rincón!

N. V. Gógol. Almas muertas
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El 27 de enero de 196..., Igor Ivánovich Dikshtein estaba a 
punto de despertarse en el apartamento 8 de la segunda plan-
ta del edificio situado en el cruce de las calles Chkálova y Sot-
sialistícheskaia en la ciudad de Gátchina, en una habitación 
que hacía esquina, inundada ya de esa neblina gris propia de 
la mañana.

Aún no se había despertado del todo, pero los objetos y las 
siluetas que poblaban la frágil penumbra del sueño comenza-
ban a tomar cuerpo, asentándose en un espacio donde ya no 
era posible borrarlas o apartarlas… El amanecer se iba colan-
do en el sueño con su incontestable concreción.

Un poco antes de que abriera los ojos, Igor Ivánovich com-
prendió que estaba a punto de despertar. Y el primer pensa-
miento que le vino a la mente fue que debía abstenerse de 
pensar en algo concreto, porque entonces ya no podría re-
mediarlo y acabaría despertando de veras. El sueño atraía a 
Igor Ivánovich desde el particular y vaporoso mundo en que 
transcurre…

A Igor Ivánovich le costaba explicar de forma coherente 
la atracción que el ensueño ejercía sobre él. Un estado en el 
que la vida no era más estrambótica que la que se desarro-
llaba ante sus ojos cuando estaba despierto, pero en el que 
todos los choques cruciales entre personas y acontecimientos 
tenían, a diferencia de lo que sucedía en la vida real, un final 
feliz: el despertar. No eran su carácter introvertido ni su escasa 
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locuacidad los que le impedían explicarlo, sino más bien la 
falta de hábito, que probablemente compartamos con él, para 
preguntarnos el por qué de las cosas cuando somos dichosos, 
o cuando, simplemente, la suerte y la felicidad nos vienen da-
das sin esfuerzo. Tan solo aquellos a quienes el destino ha sido 
adverso suelen hacerse preguntas complejas. Pero a diferencia 
de la mayoría de nosotros, Igor Ivánovich, a quien el destino 
pocas veces le fue propicio, jamás formulaba ese banal «¿por 
qué?» dirigido nadie sabe a quién. Él conocía la respuesta.

Solo nos queda suponer que, sumido en la inconsciencia, 
Igor Ivánovich se sentía atraído por su propio poder, un po-
der que se extendía sobre ese impredecible mundo oculto en 
el más distante recodo de su conciencia, un poder capaz de 
convertir la caída en vuelo o la horrorosa ejecución que había 
visto en sueños en una feliz sensación, si no de inmortalidad, 
sí, al menos, de resurrección. Cuando dormía, incluso el amor 
dejaba de ser un martirio y se tornaba ligero; mientras que la 
vergüenza, el dolor y el pesar se rendían a la compasiva volun-
tad de un ángel de la guarda siempre alerta, atento desde una 
atalaya situada en el último margen.

Es lo que le sucedía en ese momento: sentía que estaba de 
pie en el borde de un precipicio y se inclinaba hacia delante, 
a sabiendas de que, por mucho que lo hiciera, nada horri-
ble ni irreparable podría ocurrirle. Quería atisbar el fondo, 
observarlo, pero se lo impedían unas ramitas o, tal vez, raí-
ces finísimas y vivas, que se elevaban desde las profundidades 
insondables. Todavía con los pies clavados en terreno firme, 
alguien tiraba de él hacia abajo cada vez con mayor fuerza y 
comenzaba a sentir que colgaba sobre el abismo. El horror le 
cortó la respiración. De pronto sintió que un enorme vacío se 
abría en su pecho, un vacío helado y espeso en el que se iba 
hundiendo. Percibió cómo su corazón se detenía un instante. 
El mero gesto de inhalar aire, tan familiar como el más viejo 
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de los trucos, le producía una sensación de ingravidez, casi 
como si flotara sobre el precipicio, o como si estuviera cayen-
do lentamente, tenso y expectante.

A medida que caía, Igor Ivánovich no pensaba en el fondo 
del abismo, sino que intentaba no perder de vista al enorme 
pájaro que se precipitaba junto a él, despeñándose cabeza 
abajo, primero, y entregándose a los giros más inesperados, 
después, lo que impedía a Igor Ivánovich observarlo, escru-
tarlo, reconocerlo, aun cuando le pareció conocer a ese pájaro 
de algún sitio. Y en ningún momento se preguntó por qué el 
pájaro no desplegaba las alas, por qué no lo sostenían, si bien 
a ratos daban la impresión de abrirse, crujían como una es-
pesa cortina deslizándose por las colgaduras, pero acababan 
por quebrarse obligando al pájaro a entregarse a caprichosas 
volteretas…

Alcanzó a ver un pino quieto que se alzaba en el borde del 
precipicio. O no, no era exactamente el borde del precipicio, 
sino la orilla de un estanque que también le resultó familiar.

Igor Ivánovich no se percató de que su párpado derecho se 
había abierto apenas un instante permitiéndole entrever a tra-
vés de la cortina de sus pestañas el paisaje que se extendía al 
pie de la cama. En cuanto se percató de ello, contrajo el ceño 
y ese enérgico movimiento bastó para ahuyentar el sueño.

Todavía deseaba regresar a hurtadillas junto al pájaro, vol-
ver al estadio inicial, pero la desazón ya se había aposentado 
en su pecho, y ni siquiera los ojos cerrados podían impedir 
que el amanecer se colara en el cuerpo de Igor Ivánovich por 
todos lados. 

«Que así sea», se dijo.
No precisaba abrir los ojos para ver y sentir la diáfana cal-

ma matinal que imperaba en la habitación, enfriada durante 
la noche, tampoco para adivinar la presencia de la mesilla de 
dos niveles, hecha de madera enchapada según la moda de 
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antes de la guerra. Entre las dos bandejas que la formaban 
había un espejo que servía de fondo, como creando una gru-
ta, donde se reflejaba una taza procedente de la vajilla de la 
corte del emperador Pablo, como atestiguaban el monograma 
imperial y el dibujo en relieve de un marinero tocando el acor-
deón. El mobiliario también incluía un armario, una mesa, 
seis sillas que no hacían juego y de las que dos eran recias 
piezas vienesas, un felpudo de colores variados y una radio de 
doble banda de la marca Moskvich que, aunque inservible, 
continuaba ocupando el lugar de honor junto a la ventana. 
A su lado había una flor en una maceta cuadrada, sus pétalos 
laqueados ocultaban una imagen de san Nicolás marinero si-
tuada en un rincón.

De pronto, todo quedó quieto, como congelado, tal como 
sucede cuando momentos antes del inicio de un desfile militar 
los soldados esperan la orden de «¡Firmes!».

No llegaba ningún sonido desde la cocina, lo que signifi-
caba que Nastia estaba pelando patatas o había salido a com-
prar queroseno. 

Con los ojos entreabiertos, Igor Ivánovich se entregó de 
lleno a la observación de la mesilla. 

Toda una joya. Una verdadera maravilla. La había con-
seguido cuando su hija mayor, Valentina, se disponía a des-
hacerse de ella, sin reparar en que se le podían sacar hasta 
treinta rublos a aquel mueble, veinticinco en el peor de los 
casos. ¡Sí, señor! Bastaba esperar un buen rato apostado en el 
mercado, armarse de paciencia y se podían sacar treinta sin 
ninguna duda. Que le parecía mucho al comprador, ¡pues se 
le ofrecía el transporte de la compra hasta su misma casa! ¡Y 
daba igual que hubiera que llevarla hasta Kolpany! ¡Le pido 
prestado el carretón a Pável y me lo dará encantado! ¡Ese es 
más bueno que el pan! ¡Y ya me diréis qué cuesta llevar esa 
mesilla cuando se dispone de una buena carreta! ¡Coser y 
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cantar! Que la quieres, pues suelta tres billetes de color rojo 
y es tuya. Que te parece caro, que es más de lo que puedes 
pagar, ah, pero ¿acaso no es cierto que te encanta? Mira bien 
ese espejo… Esto no es cualquier cosa, ¿eh?...

Igor Ivánovich había vuelto a quedarse dormido y, en sue-
ños, se había entregado con ardor a la venta de la mesilla en 
un gélido bazar.

Para aquellos que no conocieron personalmente a Igor 
Ivánovich, aquellos que hasta el día de hoy ni habían oído 
hablar de él, tal ensoñación delirante acerca de cobrar treinta 
rublos por un mueble que mostraba unos costurones oscuros 
en las juntas del enchapado provocados por las capas de man-
ganeso que le aplicaron para que pareciera que estaba hecho 
de caoba, este sueño marcado por la codicia les puede sugerir 
un retrato de Igor Ivánovich como héroe fantasioso más que 
como héroe fantástico. 

¡Pero qué lejos estaría una suposición tan apresurada del 
genuino, y subrayo, del genuino Igor Ivánovich!

En aras de evitar confundir al lector que nos ha dedicado 
a Igor Ivánovich y a mí parte de su tiempo —el tiempo de 
una vida que no es eterna—, es menester anotar que en este 
mismo instante Igor Ivánovich vive en la ciudad de Gátchi-
na, es calvo desde los treinta y cinco años (como el rey in-
glés Enrique III, algo que el propio Igor Ivánovich ni siquiera 
sospecha), y se encuentra despatarrado bajo una manta roja 
de algodón cubierta por una sábana blanca y sobre una gran 
cama de hierro fabricada a principios de siglo en una célebre 
fábrica de camas de Leningrado que más tarde fue reconver-
tida en una planta de ensamblaje de aeroplanos. Este es el 
Igor Ivánovich de carne y hueso, un hombre a quien conocen 
casi todos los vecinos de la calle Chkálova. Aquí lo tenéis, des-
provisto de adornos y oropeles, salvo que consideremos como 
tales los lazos de las cintas que le sujetan el pantalón a los 
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tobillos, testimonio más bien de su amor por el orden que de 
alguna pretérita tendencia a la coquetería.

La punzante idea de que no habría tenido el menor senti-
do que Valentina tirara la mesilla tal como se proponía hacer 
devolvió a Igor Ivánovich a la realidad, si bien se abstuvo de 
abrir los ojos y ni siquiera se percató del súbito tránsito del 
sueño a la vigilia.

Sin embargo, una idea venida desde el sueño lo absorbió 
de lleno. Vender la mesilla, ir a casa de Valentina y, sin des-
pojarse siquiera del abrigo, ¡pam!, arrojar los treinta rublos 
encima de la mesa. ¡Aquí los tienes, a ver si aprendes el valor 
de las cosas! ¡Que ellos no necesitan esa mesilla! Bueno, ¿y 
acaso hay alguien que necesite de veras esa porquería pulida y 
repulida? Que la hicieron en una fábrica de aquí de Gátchina, 
¡y eso a quién le importa! Al diablo tanto mueble elegante. 
Este al menos tiene un espejo: ¡ahí lo tenéis! ¿Quieres afeitar-
te? Adelante. ¿Peinarte? Adelante. O arreglarte el cuello del 
abrigo. Componerte el nudo de la corbata… Es cierto que 
no resulta muy cómodo mirarse en ese espejo porque, como 
quiera que sea, está en el fondo y hasta un poquito oscuro. 
Pero ¿qué importa? Y, encima, ¿a qué burro se le ocurriría 
afeitarse mirándose en el espejo de una mesilla?

Solo un hombre sabe la extraordinaria exaltación que 
provoca el dispendio negligente de generosidad y la caridad 
administrada de manera aparentemente casual, actos ambos 
que elevan el espíritu y la razón hasta unas cumbres donde 
reinan la libertad verdadera y la sabiduría divina.

Sí, claro que valdría la pena llevarle esos treinta rublos y ni 
uno menos para sentirse embargado por la satisfacción de ser 
un hombre, y un padre, conocedor de la vida, que algo sabe 
de sus entresijos ¡y que sabe vivirla!

Desde la cocina, le llegó el tintineo del cuchillo que acaba-
ba de caer en el fregadero. El grifo emitió un resoplido sonoro.
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Igor Ivánovich se puso en tensión. ¿Estaría atascada el 
agua? Los días de fuertes heladas los conductos de agua se 
atascaban, pero este año todavía no había helado con fuer-
za… La crepitación fue seguida de un estruendoso gorgoteo. 
Las tuberías de todo el edificio comenzaron a retumbar. Tem-
blaban como si quisieran sacudirse de encima el abrazo apre-
tado del edificio de viviendas que las rodeaba por todos lados. 
La tensión crecía y crecía. Las tuberías se estremecieron con 
un estrépito sordo, bien fuera porque se hubieran atragantado 
con algo o porque se enfrentaran a una voluntad que les era 
ajena. Igor Ivánovich ya se imaginaba la válvula que había 
en el sótano atestada de grasa y sabía bien qué hacer si otra 
vez… Pero tras tres sonoros estornudos, el grifo tosió, escupió 
un chorro de agua y otro más, y acabó por gorgotear de ma-
nera esperanzadora. 

Y como si no hubiera pasado nada, el agua corrió en 
abundancia.

Igor Ivánovich abrió los ojos con rapidez y facilidad.
Lo primero que vio fue el reloj de pared que había al lado 

del cuadro. En realidad, no vio el reloj como tal, sino las ma-
necillas que indicaban la hora: faltaban trece minutos para las 
tres. «¡Vaya!», se dijo Igor Ivánovich mirando burlón al reloj, 
y hasta permitiéndose una mueca. De las manecillas pasó a 
observar el péndulo. Su paso era medido, el tictac sonaba or-
denado, no había nada que sobrara en aquel ritmo acompa-
sado. Marchaba…

Igor Ivánovich no solía mirar la hora en ese reloj, aunque 
se afanaba con tesón para mantenerlo en funcionamiento.

Unos seis años atrás, el reloj había comenzado a pararse de 
vez en cuando, y costaba horrores ponerlo de nuevo a punto. 
Solo funcionaba si lo colocaban en una posición específica, 
que no era la vertical, sino levemente ladeado hacia la izquier-
da. Pero cuando llegaba el momento de darle cuerda, una 
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operación que debía realizarse una vez a la semana, el reloj 
siempre terminaba moviéndose un ápice de la posición ideal y 
se paraba. Entonces se requería una paciencia enorme e idén-
tico respeto por el Paul Buhre,1 así como el convencimiento 
de que el reloj pasaría a futuras generaciones, para estarse un 
día entero, y a veces hasta dos y tres, sin escatimar tiempo y 
esfuerzos, dándole empujoncitos al péndulo inmóvil, y ayu-
dando al reloj a encontrar la única posición que complacía a 
su caprichoso mecanismo.

Fue más o menos por entonces, hará unos cinco años, 
cuando Igor Ivánovich llevó el reloj al taller. El relojero que 
le tocó en suerte era un hombre de rostro adusto, gesto atento 
y poco amigo de las prisas. Tras un estudio minucioso de la 
pieza, el relojero se negó a cobrar. «No hay nada que arre-
glar —dijo —. Fue un buen reloj, pero a todo le llega su fin 
y este ya ha vivido lo suyo». Si esas palabras hubieran sido 
pronunciadas de otra manera, con un alarde de simpatía, por 
ejemplo, o, por el contrario, en tono condescendiente o des-
deñoso, Igor Ivánovich habría discutido el veredicto o, en el 
peor de los casos, habría llevado el reloj a que lo vieran en 
Leningrado.

Pero el maestro relojero las había pronunciado con sus 
manos reposando sobre el propio reloj, mirando a un punto 
impreciso a un lado de Igor Ivánovich, como si en realidad 
hablara consigo mismo.

El relojero era viejo, Igor Ivánovich distaba de ser joven: 
también el reloj había vivido ya lo suyo.

Al regresar a casa desde el taller, Igor Ivánovich colocó 
el reloj en el sitio de siempre, principalmente para tapar una 
mancha en el viejo papel que cubría la pared, y entonces echó 
a andar como si nada, marcando la hora precisa. La situa-

1  Paul Buhre es una marca de relojes rusa, una de las más antiguas de Europa. 
Fundada por un relojero alemán, tenía su fábrica en San Petersburgo y servía 
encargos a la corte imperial.
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ción se prolongó durante tres meses, daba una impresión de 
inmortalidad que inundaba de gozo el espíritu de Igor Ivá-
novich. Más tarde volvió a pararse, pero Igor Ivánovich se 
mostró implacable: no estaba dispuesto a dejarlo morir y lo 
mantuvo funcionando contra viento y marea, aunque diera la 
hora sin precisión alguna. No importaba que el reloj funcio-
nara mejor o peor. Lo importante era que no se parara.

Hay incluso otro aspecto que merece ser anotado en aras 
de la verdad. A Igor Ivánovich le costaba conciliar el sueño 
cuando el reloj se paraba. Se adormilaba, sí, pero esa inmer-
sión en la penumbra silenciosa y quieta le resultaba dolorosa y 
triste. En varias ocasiones le ocurrió que despertaba en plena 
noche cuando el reloj se paraba de pronto. Entonces, intenta-
ba ponerlo en marcha de nuevo. «Te estás volviendo loco», le 
decía Nastia, y regresaba a su propio sueño.

No se trataba de una idea ni de una convicción, sino más 
bien de un presentimiento que había arraigado en la con-
ciencia de Igor Ivánovich, a saber, que la muerte equivalía a 
la detención del tiempo. Es probable que ese presentimiento 
motivara su angustia por el funcionamiento del reloj. 

Durante los últimos dos meses el reloj había funcionado 
irreprochablemente. Incluso se había apagado el leve zum-
bido provocado por la vibración de uno de los muelles del 
mecanismo y que generaba un estado de permanente alarma 
en Igor Ivánovich. El péndulo llenaba la habitación con un 
sonido suave y regular —cloc, cloc—, que hacía pensar que 
al otro lado de la ventana un caballo avanzaba sin prisa sobre 
una calle de adoquines, siguiendo con digno porte un camino 
infinito. Cloc, cloc…


