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El mundo era todo colores y olores de otono.

El pleno otonio llegd asi, de repente, y era tan
denso el dulce aroma del maiz que no habia for-
ma de disiparlo. El amarillo, que todo lo cubria, se
condensaba sobre los aleros de las casas, las briznas
de hierba y el cabello de los labriegos en forma de
gotas a punto de precipitarse, irradiando centelleos
de 4gata e illuminando la aldea entera.

Iluminando la sierra.

Y el mundo.

La cosecha habia sido copiosa. El aho comenzo
con una sequia moderada a la que siguieron fuertes
inundaciones, pero cuando llegé el momento de la
polinizacién en los cultivos de maiz, llovié e hizo sol
en su justa medida. De resultas, pese a que en llanu-
ras y valles la recolecta se vio reducida a la mitad, en
los altos de la sierra se logré una abundancia inusi-
tada. Las mazorcas, abultadas como pantorrillas,
hicieron que se encorvaran los tallos, vencidos por el
peso. Algunas plantas llegaron incluso a quebrarse
para seguir creciendo a ras de suelo. La aldea Youjia,
mas conocida como «la aldea de los cuatro imbéciles
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You», descansaba sobre un pufiado de pendientes.
No es preciso abundar en el panorama de la exube-
rante cosecha, que algunos comenzaron a segar ya
entre el Rocio Blanco' y el Equinoccio de Otorio.

El terreno de You Sipo, cuarta esposa de la
familia You, se encontraba en la cresta de la sierra,
sobre la cima mas retirada. Cuando un afio antes se
repartieron las parcelas, los aldeanos no quisieron
aquel terreno porque estaba demasiado apartado.
Intervino el alcalde: «You Sipo, tus imbéciles comen
lo suyo. Labra tG ese campo y siembra tantos mu?
como quieras». Asi, You Sipo agarrd a su terce-
ra hija y al cuarto idiota, y sembré aquel terreno.
Sembro la cima entera, unos ocho o diez mu tal vez,
sin imaginar que la produccion seria tan abundante
como los mares y las montanas.

Después de tres dias recolectando y transportan-
do maiz junto a sus hijos, You Sipo apenas habia
cubierto una tercera parte del sembrado. Se sentia
exhausta ante aquella abundancia convertida en
molestia. El maizal interminable estaba tan atestado
de tallos verdes y hojas secas que quien se adentraba
en ¢l creia sumergirse en un mar. You Sipo cargaba
con un cesto repleto de maiz en direccion a la linde
de la parcela cuando la alcanzé por la espalda el
grito livido de su tercera hija: «jMadre!... jMadre!...
Vigila al cuarto idiota. Me esta persiguiendo para

1 Uno de los veinticuatro términos solares del afio, segun el calendario tradicional
chino. El Rocio Blanco, comprendido entre los dias 7 y 9 del mes noveno, marca la
llegada del frio. Lo sigue, entre los dias 23 y 24 del mes noveno, el Equinoccio de
Otono.

2 Medida de superficie, equivalente a 666,5 metros cuadrados.
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tocarme las tetas. {Me las ha pellizcado y me ha
hecho dano!». Las mazorcas amontonadas junto
a la parcela formaban ya un monticulo. El cielo
estaba alto; las nubes, diafanas y distantes. Bajo los
rayos del sol, sobre la cresta del monte, flotaba el
polvo que los filamentos cardenos del maiz soltaban
al quebrarse. You Sipo se volvié hacia los gritos y
vio, en efecto, como el cuarto de sus hijos perseguia
a la tercera y le abria la blusa. Los pechos turgentes
de la joven saltaban jubilosos, blancos y relucien-
tes, como cabezas de conejos a punto de escapar de
un brinco. You Sipo mir6 aténita a la tercera hija
mientras su hermano le agarraba los pechos. En
su cara no se veian pudor ni disgusto. Mas bien al
contrario, su rostro lucia rubicundo, igual que en las
ilustraciones de Afio Nuevo. Absorto detras de su
hermana, el cuarto idiota soltaba risotadas —ja, ja,
ja—, mientras dejaba escapar un reguero de saliva
y dos lagrimas de terror al ver a la madre. You Sipo
queria saber como habian llegado a esa situacion,
y pens6 en preguntar para aclarar las cosas, pero
en vista del retardo de ambos hijos, no sabia por
dénde empezar. Dubitativa, se giré y vio al marido,
You Shitou, al borde de la parcela. Este se lo explico
todo. Le conté que el cuarto hijo habia empezado
desabrochandole la blusa a su hermana. «Lo he
visto perfectamente desde aqui», anadié. You Sipo
aparto la mirada y se dirigi6 al cuarto idiota: «Hjjo,
ven aqui. Tu madre te quiere decir algo». El nifo se
acerco vacilante. Entonces, You Sipo elevo la mano
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en el aire y la dejo caer, cruzandole la cara de un
bofeton.

El cuarto idiota rompi6 a llorar agarrandose la
mejilla —buaaa, buaaa—, mientras You Sipo le gri-
taba: «j¢Pero es que no ves que es tu hermana?!»,
tras lo cual el chaval corri6 a esconderse en lo mas
hondo del maizal, como un perro apaleado que bus-
ca refugio en la maleza, y alli se acuclill6 y continud
llorando con la mirada vuelta al cielo, inundando el
campo entero con su estupido llanto.

You Sipo se dispuso a retomar la tarea, conven-
cida de que el asunto estaba zanjado y la tormenta
habia amainado. Volco en el suelo las mazorcas del
cesto y le dijo al marido: «11, a lo tuyo. Trabajo de
sol a sol. En adelante no hace falta que aparezcas
cada dos por tres». Dicho esto, se gir6 y se encontrd
con que la tercera hija seguia plantada en el sitio,
contemplandola fijjamente con cara apenada, como
una hambrienta suplicando alimento.

—Ya he abofeteado a tu hermano, iqué mas
quieres que haga?

—DMadre, quiero un marido. Yo también quiero
que me abracen por la noche, como a mis dos her-
manas mayores.

You Sipo se quedé de piedra.

Y de piedra se qued6 también su marido. De pie
junto al montén de mazorcas, ella observo a la hija
retrasada: le sacaba una cabeza de alto y un hombro
de ancho, y tenia los pechos abultados como mon-
tafias. De pronto, le asombro pensar que la joven
tuviera ya veintiocho afios. Con esa edad, You Sipo
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era madre de cuatro hijos. Fue precisamente a los
veintiocho, cuando el mas pequeno apenas tenia
ano y medio, que el marido renunci6 a la vida y se
le fue.

Aquel dia llevaron al crio en brazos hasta el cen-
tro de salud de la ciudad y alli el médico extingui6 la
ultima llama de esperanza de los You.

A los diecisiete, ingres6 en la familia You can-
turreando operas. Con dieciocho, empez6 a traer
hijos al mundo, a una media de una nina cada anoy
medio. Cuando dio a luz a la primera, disfruto6 de los
cuidados del marido mientras guardaba cantarina el
mes de posparto,’ metida en la cama. Sin embargo,
para su sorpresa, las tres primeras hijas nacieron
con falta. Con medio afio tenian la mirada perdida
y el blanco de los ojos les resaltaba mas que el iris
y la pupila. A los tres o cuatro aflos comenzaban a
decir «mama». Con cinco o seis seguian cogiendo
del suelo heces de cerdos y caballos, y pasados los
diez todavia se meaban en los pantalones y mojaban
la cama. Después de dar a luz a tres ninas retrasa-
das, le daba panico volver a concebir un hijo con su
marido. Hasta dej6 de cantar 6peras. Pero pasados
algunos afos, se le antoj6 un niflo varén y desafio
a la suerte. Marido y mujer se pusieron a ello hasta
acabar agotados y, al fin, tuvieron un hijo. Al medio
ano, el bebé comenzé a balbucear y, con ocho o

3 Lamedicina tradicional china manda que las mujeres observen un mes de reposo
después de dar a luz para restablecerse y adaptarse a su nueva condiciéon de madres.
Esta tradicion antiquisima, que se remonta a la dinastia Han (206 a. n. e. - 220),
establece diferentes pautas que dictan desde la alimentacién hasta las temperaturas a
las que se debe exponer la madre.
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nueve meses, a corretear de aca para alla. Creyeron
haber alumbrado al fin un vastago inteligente vy, a
veces, le hacian aprenderse unos cuantos versos de
alguna 6pera. Sin embargo, de forma inesperada, el
nifio se vio aquejado de altas fiebres al afio y medio
de edad. Al principio creyeron que se trataba de una
enfermedad corriente, pero cuando sus padres lo
examinaron detenidamente una manana, tras una
noche febril, lo encontraron con la boca torcida y
los ojos vueltos. Perdi6 el habla, se volvi6 incapaz de
sostener el cuenco de la comida y ya no supo hacer
nada, salvo sonreir como un idiota —ja, ja, jaaa—y
mirar al vacio atontado —eh, eh, eeceh—.

Los vecinos de la aldea se quedaron atonitos ante
aquel cambio. En cuanto a You Sipo y su marido You
Shitou, la conmocion les cubri6 el rostro, el cuerpo,
la casa y el patio con un manto livido y l6brego.

«Id a la ciudad cuanto antes para que lo vean en
el centro de salud», les recomendaron los aldeanos.

Y asi hicieron.

—:Cuantos hermanos tiene? —pregunt6 el
médico.

—Con sus hermanas son cuatro.

—Estan bien las hermanas?

—Bueno, lo que es de la cabeza... no estan bien
del todo.

El médico se sobresalté ligeramente. Observo a
You Sipo durante largo rato.

—:Hay algin antecedente de esta enfermedad
en su familia?

—Ninguno —replico ella—, mis padres eran per-
sonas normales.

12



Cancion celestial de Balou

—Y sus abuelos?

—También normales.

— Bisabuelos?

—No llegué a conocerlos. Mi padre contaba que
mi bisabuelo vivi6 hasta los ochenta y dos anos, y
que aun entonces seguia bailando las danzas del
le6n y del dragén. Mi bisabuela se sabia de memoria
largos pasajes de 6peras con setenta y nueve anos.

El médico no hizo mas preguntas a You Sipo.

—Y usted? —pregunto, dirigiendo la mirada a
You Shitou.

Este guardé un silencio sepulcral. Su mujer le dio
un codazo:

—Te estan preguntando.

El marido contest6 entre dientes:

—Mi padre era epiléptico. Cuando yo tenia tres
anos, se fue un dia a arar a lo alto del monte. Alli le
dio un ataque y se muri6. Se cay6 por un precipicio
agarrado del arado.

You Sipo endurecié la mirada. El médico dejo
escapar un largo suspiro.

—Vuelvan a casa —dijo tranquilo—. Esta enfer-
medad no la cura ni el mismisimo Hua Tuo.* Es
comun que se salte una generaciéon, de modo que,
sl tienen cuatro hijos, los cuatro seran retrasados. Si
tienen ocho, lo seran los ocho. Lo mismo s1 tienen
cien. Vuelvan y piensen en la mejor manera de aten-
der a sus hijos mientras vivan.

No habia mas que decir. Salieron de la consulta.

4 Conocido médico de la dinastia Han (206 a. n. e. — 220), recordado por realizar
la primera cirugia con anestesia.
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