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1

El mundo era todo colores y olores de otoño.
El pleno otoño llegó así, de repente, y era tan 

denso el dulce aroma del maíz que no había for-
ma de disiparlo. El amarillo, que todo lo cubría, se 
condensaba sobre los aleros de las casas, las briznas 
de hierba y el cabello de los labriegos en forma de 
gotas a punto de precipitarse, irradiando centelleos 
de ágata e iluminando la aldea entera.

Iluminando la sierra.
Y el mundo.
La cosecha había sido copiosa. El año comenzó 

con una sequía moderada a la que siguieron fuertes 
inundaciones, pero cuando llegó el momento de la 
polinización en los cultivos de maíz, llovió e hizo sol 
en su justa medida. De resultas, pese a que en llanu-
ras y valles la recolecta se vio reducida a la mitad, en 
los altos de la sierra se logró una abundancia inusi-
tada. Las mazorcas, abultadas como pantorrillas, 
hicieron que se encorvaran los tallos, vencidos por el 
peso. Algunas plantas llegaron incluso a quebrarse 
para seguir creciendo a ras de suelo. La aldea Youjia, 
más conocida como «la aldea de los cuatro imbéciles 
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You», descansaba sobre un puñado de pendientes. 
No es preciso abundar en el panorama de la exube-
rante cosecha, que algunos comenzaron a segar ya 
entre el Rocío Blanco1 y el Equinoccio de Otoño.

El terreno de You Sipo, cuarta esposa de la 
familia You, se encontraba en la cresta de la sierra, 
sobre la cima más retirada. Cuando un año antes se 
repartieron las parcelas, los aldeanos no quisieron 
aquel terreno porque estaba demasiado apartado. 
Intervino el alcalde: «You Sipo, tus imbéciles comen 
lo suyo. Labra tú ese campo y siembra tantos mu2 
como quieras». Así, You Sipo agarró a su terce-
ra hija y al cuarto idiota, y sembró aquel terreno. 
Sembró la cima entera, unos ocho o diez mu tal vez, 
sin imaginar que la producción sería tan abundante 
como los mares y las montañas.

Después de tres días recolectando y transportan-
do maíz junto a sus hijos, You Sipo apenas había 
cubierto una tercera parte del sembrado. Se sentía 
exhausta ante aquella abundancia convertida en 
molestia. El maizal interminable estaba tan atestado 
de tallos verdes y hojas secas que quien se adentraba 
en él creía sumergirse en un mar. You Sipo cargaba 
con un cesto repleto de maíz en dirección a la linde 
de la parcela cuando la alcanzó por la espalda el 
grito lívido de su tercera hija: «¡Madre!... ¡Madre!... 
Vigila al cuarto idiota. Me está persiguiendo para 

1  Uno de los veinticuatro términos solares del año, según el calendario tradicional 
chino. El Rocío Blanco, comprendido entre los días 7 y 9 del mes noveno, marca la 
llegada del frío. Lo sigue, entre los días 23 y 24 del mes noveno, el Equinoccio de 
Otoño.
2  Medida de superficie, equivalente a 666,5 metros cuadrados.
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tocarme las tetas. ¡Me las ha pellizcado y me ha 
hecho daño!». Las mazorcas amontonadas junto 
a la parcela formaban ya un montículo. El cielo 
estaba alto; las nubes, diáfanas y distantes. Bajo los 
rayos del sol, sobre la cresta del monte, flotaba el 
polvo que los filamentos cárdenos del maíz soltaban 
al quebrarse. You Sipo se volvió hacia los gritos y 
vio, en efecto, cómo el cuarto de sus hijos perseguía 
a la tercera y le abría la blusa. Los pechos turgentes 
de la joven saltaban jubilosos, blancos y relucien-
tes, como cabezas de conejos a punto de escapar de 
un brinco. You Sipo miró atónita a la tercera hija 
mientras su hermano le agarraba los pechos. En 
su cara no se veían pudor ni disgusto. Más bien al 
contrario, su rostro lucía rubicundo, igual que en las 
ilustraciones de Año Nuevo. Absorto detrás de su 
hermana, el cuarto idiota soltaba risotadas —ja, ja, 
ja—, mientras dejaba escapar un reguero de saliva 
y dos lágrimas de terror al ver a la madre. You Sipo 
quería saber cómo habían llegado a esa situación, 
y pensó en preguntar para aclarar las cosas, pero 
en vista del retardo de ambos hijos, no sabía por 
dónde empezar. Dubitativa, se giró y vio al marido, 
You Shitou, al borde de la parcela. Este se lo explicó 
todo. Le contó que el cuarto hijo había empezado 
desabrochándole la blusa a su hermana. «Lo he 
visto perfectamente desde aquí», añadió. You Sipo 
apartó la mirada y se dirigió al cuarto idiota: «Hijo, 
ven aquí. Tu madre te quiere decir algo». El niño se 
acercó vacilante. Entonces, You Sipo elevó la mano 



Yan Lianke

10

en el aire y la dejó caer, cruzándole la cara de un 
bofetón.

El cuarto idiota rompió a llorar agarrándose la 
mejilla —buaaa, buaaa—, mientras You Sipo le gri-
taba: «¡¿Pero es que no ves que es tu hermana?!», 
tras lo cual el chaval corrió a esconderse en lo más 
hondo del maizal, como un perro apaleado que bus-
ca refugio en la maleza, y allí se acuclilló y continuó 
llorando con la mirada vuelta al cielo, inundando el 
campo entero con su estúpido llanto.

You Sipo se dispuso a retomar la tarea, conven-
cida de que el asunto estaba zanjado y la tormenta 
había amainado. Volcó en el suelo las mazorcas del 
cesto y le dijo al marido: «Tú, a lo tuyo. Trabajo de 
sol a sol. En adelante no hace falta que aparezcas 
cada dos por tres». Dicho esto, se giró y se encontró 
con que la tercera hija seguía plantada en el sitio, 
contemplándola fijamente con cara apenada, como 
una hambrienta suplicando alimento.

—Ya he abofeteado a tu hermano, ¿qué más 
quieres que haga?

—Madre, quiero un marido. Yo también quiero 
que me abracen por la noche, como a mis dos her-
manas mayores.

You Sipo se quedó de piedra.
Y de piedra se quedó también su marido. De pie 

junto al montón de mazorcas, ella observó a la hija 
retrasada: le sacaba una cabeza de alto y un hombro 
de ancho, y tenía los pechos abultados como mon-
tañas. De pronto, le asombró pensar que la joven 
tuviera ya veintiocho años. Con esa edad, You Sipo 
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era madre de cuatro hijos. Fue precisamente a los 
veintiocho, cuando el más pequeño apenas tenía 
año y medio, que el marido renunció a la vida y se 
le fue.

Aquel día llevaron al crío en brazos hasta el cen-
tro de salud de la ciudad y allí el médico extinguió la 
última llama de esperanza de los You.

A los diecisiete, ingresó en la familia You can-
turreando óperas. Con dieciocho, empezó a traer 
hijos al mundo, a una media de una niña cada año y 
medio. Cuando dio a luz a la primera, disfrutó de los 
cuidados del marido mientras guardaba cantarina el 
mes de posparto,3 metida en la cama. Sin embargo, 
para su sorpresa, las tres primeras hijas nacieron 
con falta. Con medio año tenían la mirada perdida 
y el blanco de los ojos les resaltaba más que el iris 
y la pupila. A los tres o cuatro años comenzaban a 
decir «mamá». Con cinco o seis seguían cogiendo 
del suelo heces de cerdos y caballos, y pasados los 
diez todavía se meaban en los pantalones y mojaban 
la cama. Después de dar a luz a tres niñas retrasa-
das, le daba pánico volver a concebir un hijo con su 
marido. Hasta dejó de cantar óperas. Pero pasados 
algunos años, se le antojó un niño varón y desafió 
a la suerte. Marido y mujer se pusieron a ello hasta 
acabar agotados y, al fin, tuvieron un hijo. Al medio 
año, el bebé comenzó a balbucear y, con ocho o 

3   La medicina tradicional china manda que las mujeres observen un mes de reposo 
después de dar a luz para restablecerse y adaptarse a su nueva condición de madres. 
Esta tradición antiquísima, que se remonta a la dinastía Han (206 a. n. e. - 220), 
establece diferentes pautas que dictan desde la alimentación hasta las temperaturas a 
las que se debe exponer la madre.
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nueve meses, a corretear de acá para allá. Creyeron 
haber alumbrado al fin un vástago inteligente y, a 
veces, le hacían aprenderse unos cuantos versos de 
alguna ópera. Sin embargo, de forma inesperada, el 
niño se vio aquejado de altas fiebres al año y medio 
de edad. Al principio creyeron que se trataba de una 
enfermedad corriente, pero cuando sus padres lo 
examinaron detenidamente una mañana, tras una 
noche febril, lo encontraron con la boca torcida y 
los ojos vueltos. Perdió el habla, se volvió incapaz de 
sostener el cuenco de la comida y ya no supo hacer 
nada, salvo sonreír como un idiota —ja, ja, jaaa— y 
mirar al vacío atontado —eh, eh, eeeh—.

Los vecinos de la aldea se quedaron atónitos ante 
aquel cambio. En cuanto a You Sipo y su marido You 
Shitou, la conmoción les cubrió el rostro, el cuerpo, 
la casa y el patio con un manto lívido y lóbrego.

«Id a la ciudad cuanto antes para que lo vean en 
el centro de salud», les recomendaron los aldeanos.

Y así hicieron.
—¿Cuántos hermanos tiene? —preguntó el 

médico.
—Con sus hermanas son cuatro.
—¿Están bien las hermanas?
—Bueno, lo que es de la cabeza… no están bien 

del todo.
El médico se sobresaltó ligeramente. Observó a 

You Sipo durante largo rato. 
—¿Hay algún antecedente de esta enfermedad 

en su familia?
—Ninguno —replicó ella—, mis padres eran per-

sonas normales.
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—¿Y sus abuelos?
—También normales.
—¿Bisabuelos?
—No llegué a conocerlos. Mi padre contaba que 

mi bisabuelo vivió hasta los ochenta y dos años, y 
que aun entonces seguía bailando las danzas del 
león y del dragón. Mi bisabuela se sabía de memoria 
largos pasajes de óperas con setenta y nueve años.

El médico no hizo más preguntas a You Sipo. 
—¿Y usted? —preguntó, dirigiendo la mirada a 

You Shitou.
Este guardó un silencio sepulcral. Su mujer le dio 

un codazo: 
—Te están preguntando.
El marido contestó entre dientes: 
—Mi padre era epiléptico. Cuando yo tenía tres 

años, se fue un día a arar a lo alto del monte. Allí le 
dio un ataque y se murió. Se cayó por un precipicio 
agarrado del arado.

You Sipo endureció la mirada. El médico dejó 
escapar un largo suspiro.

—Vuelvan a casa —dijo tranquilo—. Esta enfer-
medad no la cura ni el mismísimo Hua Tuo.4 Es 
común que se salte una generación, de modo que, 
si tienen cuatro hijos, los cuatro serán retrasados. Si 
tienen ocho, lo serán los ocho. Lo mismo si tienen 
cien. Vuelvan y piensen en la mejor manera de aten-
der a sus hijos mientras vivan.

No había más que decir. Salieron de la consulta.

4  Conocido médico de la dinastía Han (206 a. n. e. – 220), recordado por realizar 
la primera cirugía con anestesia.


