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EXILIO

La casa se encontraba en una punta de la isla, en un pinar
poco abundante, bastante cerca del cementerio, lejos del
pequenio pueblo pesquero. En este lugar junto al mar, brillan-
te en verano, sombrio y gris en invierno, la pareja vivié mucho
tiempo, una sucesion de afios demasiado larga. Podian haber
olvidado todo lo sucedido, porque fue hace mucho, pero no lo
olvidaron; estaban sentenciados a recordarlo.

A él le pertenecian la red, la barca, los peces, la palabra, la
tristeza, la rabia y el deambular por la isla.

A ella, cocinar, limpiar, las flores, las gallinas, el piano con
el que sofniaba, el padecimiento y los recuerdos sentidos.

El odiaba el pescado y decia: «Mafiana comeremos pollo».
Ella era mas sensata y replicaba: «Mejor pescado».

El salia en barca, lejos de la isla, mar adentro, se sentia solo
y libre, o iba al bosque, hacia la oscuridad, hacia la noche;
disfrutaba cuando habia tormenta, viento y olas, y recitaba
discursos que nunca serian pronunciados, lanzaba alguna
palabra al viento, algin grito, alguna frase truncada y sentia
mas de lo que expresaba.

Una noche ella llevaba un peinado espaiol y unos aros.
Hacia treinta y cinco afios habia tocado, con ese peinado
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y esos pendientes, una mazurca de Chopin en una fiesta
benéfica; el alcalde estaba encantado, le hizo una carantona.
Habia tocado esa mazurca a menudo, en muchos eventos,
en cualquier festivo, delante de toda la gente respetable de la
ciudad. Por eso gozaba al rememorar recuerdos tan bellos de
una ¢época en la que vivié intensamente. Por eso apenas podia
esperar a que ¢l se marchara a la playa o al pueblo. Entonces
se sentaba en el borde del taburete y, con los dedos entume-
cidos, recorria el filo de la mesa de la cocina imaginando un
teclado y el sonido del piano, y a los distinguidos invitados
que la escuchaban. Se mecia como un espectro al ritmo de
una musica sonada, muy suavemente, con los ojos cerrados,
y esperaba ese aplauso lejano como un sentido que no perdia
su significado incluso después de tantos afios, ¢ imaginaba que
multitud de miradas se posaban en ella con admiracion. Era
tan hermoso que le daban ganas de llorar.

iOh, lo que ella podria haber sido!

iOh, lo que él podria haber sido!

El destino no se lo concedié, la vida se lo impidi6.

Al otro lado del mar, en medio de la noche, la ciudad bri-
llaba con miles de bombillas.

Se sentaron separados, mirando la ciudad.

Una cigarra chirriaba debajo de una piedra, un btho ulu-
laba en el olivar bajo la colina.

El odiaba su corte espafiol, peinado hacia atras, que le
marcaba las raices blancas; se ponia loco de rabia cuando la
veia. Especialmente justo después de sus discursos; mas tarde
se calmaba.

A menudo tenian la misma conversacién y era bueno que
pudieran hablar de cualquier cosa.

—LEse peinado te queda horrible —decia sin tapujos,
reprimiendo la ira, postergandola: era una lastima que la
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conversacion terminara de inmediato; mejor que pasara algo
incomodo a que no pasara nada.

—Me queda bien —respondia ella con paciencia. Y asi lo
creia. Nunca perdia los estribos, preferia ser una martir.

—Estas hecha un cuadro.

—Tienes la mirada sucia. Y los pensamientos. Por eso
nada te parece bonito.

—Has envejecido. Te tifies el pelo para que no se noten
las canas.

—Todas las mujeres se tifien.

—No todas. Solo aquellas que quieren ocultar algo. Tt
quieres esconder la vejez.

—MIe teiii el pelo por ti. Para ser la misma de entonces.

—Nada puede ser igual.

—Yo tocaba Chopin, ti me mirabas, me escuchabas, como
los demas. Estabas impresionado. Todos estaban encantados.
Todavia veo sus ojos brillar.

—Ya no brillan.

—Siguen brillando, nada ha cambiado.

—Murieron casi todos.

—Todo se conserva en mi memoria.

—¢Te gustan los fantasmas?

—No me gustan los fantasmas. Me encanta lo que fue.

—jCGambiate el peinado!

—¢Por qué, querido?

—No me llames querido.

—Por qué, querido?

—iQue te pongas un peinado normal!

—Esta noche se cumplen exactamente treinta y cinco anos
de aquel concierto.

—¢Es que no puedes pensar en otra cosa?

—LEso es todo lo que me queda.



Mesa Selimovi¢

—No te queda nada.

—¢Quieres un poco de vino, querido?

—No quiero vino.

—Te animara un poco.

—No quiero que nada me anime. Quiero que me resulte
duro.

—Tenemos una garrafa hasta arriba. De tinto. La conse-
gui a cambio de un vestido viejo.

—Tienes una pinta horrible. Nunca tocaste bien.

—No seas malo. Tenia mis pasiones.

—DMe equivoqué contigo.

—Y yo contigo, querido.

—Lo dejé todo por ti.

—Dejaste lo que querias, yo dejé lo que tenia.

—Querias esta estipida casa.

—Queriamos, querido.

—No tenemos a donde ir ahora. Estamos atados como a
una tumba.

—Estamos mirando la ciudad. Todas las noches.

—Podria haber sido politico en la ciudad si no hubiera
sido por ti.

— T no podrias haber sido politico, eres demasiado im-
pulsivo.

—Soy un buen orador.

—Solo hablaste una vez en el consejo. Dijiste tres palabras.

—No me reconoceras nada.

—¢Qué me reconoces ti a mi?

—Me exprimiste, me has hecho polvo. Nos separaremos.

—Como ti quieras, querido.

—No te daré a los hijos.

—Los hijos son mios.

—Que decidan ellos.

—Estan bien los hijos, querido?

10
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—Estan bien.

—Y los nietos?

—Los nietos estan bien. Han crecido. Van a la escuela.
Estudian con ganas.

—Con los hijos es divertido.

—¢Por qué no quisiste acompanarme a la ciudad, querida?

—LEstaba enferma, querido. Sabes que me dolia el pecho.
Y también tenia un colico.

—Me acuerdo.

— T tampoco deberias haber ido.

—Quiza tengas razon.

—No te dejaré ir la proxima vez.

—¢Por qué no les gusta cuando vamos?

—Cuando voy les encanta.

—Fl ano pasado volviste enseguida. Como yo ahora. Te
escapaste.

—Parecen indiferentes. Parecen enfadados. No tienen
espacio, dicen. No tienen tiempo, dicen. Estais mejor en la
isla, dicen.

»Estan felices de vernos marchar.

—¢Por qué son asi?

—Todos los hijos son asi.

—No todos. Se parecen a ti. Por eso son asi.

—¢Soy un desalmado?

—:CGomo puedes decir que nuestros hijos no tienen
corazon?

—No he dicho eso.

—Son egoistas. Como tu.

—~Como tu.

—Como nosotros también.

—Como todo el mundo.

—No soy egoista.

—No lo eres, querido.

11
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— T tampoco.

—No, querido.

—Ponte los pendientes espanoles. Toca algo de Chopin.

—No, querido. Quieres enfadarte, odiarme atn mas.

—Esta noche no.

—¢Por qué no esta noche?

—Por los hijos.

—Nos necesitamos el uno al otro. Nosotros dos. No tene-
mos a nadie.

—Ni siquiera nos tenemos a nosotros Mismos.

—Pensaremos que nos tenemos.

—Deberiamos pensar que si.

—Y asi es.

—Por supuesto que lo es.

—Y nuestros hijos son buenos.

—Puede que no sean buenos, pero nos quieren.

—Nos quieren, solo que no tienen tiempo.

—No tienen espacio. Aquello es estrecho. Y cada vez mas.

—Se acerca el momento.

—Tienes miedo al cementerio? Esta demasiado cerca de
NOSOtros.

—Lo tengo. (Y ta?

—Yo también tengo miedo.

—:De qué?

—Del cementerio, la muerte, la vejez, la vida.

—¢Quieres un poco de vino, querido?

—No quiero. Deja que duela. Cuando bebo, lo olvido y el
dolor desaparece.

—Y deberias olvidarlo.

—No deberia olvidarlo. No lo olvidaré. Si lo olvido, me
reconciliaré con ello. Y no quiero reconciliarme. Quiero que
sea lo que yo quiera.

—Quieres estar por tu cuenta, querido.

12
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—LEso es asunto mio.

—Pero yo no quiero morir, querido.

—Lo sé. Nadie quiere.

—¢Por qué eres tan malo, querido?

—Porque me resulta duro.

—LEntonces te sera aun mas dificil.

—Me voy de aqui.

—iAdodnde vas?

—A donde sea. Por el mundo.

—¢Quieres un poco de vino, querido?

—iVenga!

Bebid y permaneci6 en silencio, observaba las luces de la
ciudad, que se apagaban progresivamente, como ¢€l; pero no
todas se apagaron, como tampoco €l: lo mantenia la esperan-
za de que algun dia se sentiria mejor.

Simplemente queria estar a solas, sin obligaciones, sin gri-
lletes, sin estar encadenado a esta roca y a esta tristeza que
le oprimia. No era un olivo que no se mueve del lugar que le
corresponde durante toda una vida, sino un hombre al que no
se le permitia echar raices en ninguna parte.

Por la manana, marché a por los peces que se habian que-
dado atrapados durante la noche en las nasas y volvié desde
la costa. No podia ir al mar porque estaba revuelto y se dirigi6
al pueblo a preguntar a los aldeanos mas experimentados qué
tiempo haria ese dia y el siguiente.

Cuando se levant6, él no estaba en la cama ni en la habita-
ci6on. No miré en la cocina. Se concedié a si misma al menos
un poco de esperanza.

«;Doénde esta? ;En el mar?». Se habia llevado los remos.

El mar estaba agitado, arreciaba contra las rocas, se
rompia en fuertes salpicaduras y millones de gotas. Lo des-
trozaria también a ¢l, lo despedazaria como con un martillo
y unas tijeras, quedaria aplastado y amputado sobre las rocas
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afiladas, el mar se lo tragaria con un solo sorbo, los peces se lo
comerian, ni él ni ella comerian pescado nunca mas.

Ella anduvo por la costa, las olas fuertes la salpicaban.

«¢;Doénde estas, querido?».

«;Doénde estas?».

Corri6 por la costa: «gDénde estas?».

No estaba en ninguna parte: habia esperanza.

Llego al borde del acantilado: olas, tormenta, agua furiosa,
nadie podria haberse librado de esa fuerza infernal. ;Cémo
se salvaria?

«;Doénde estas?», con un grito agudo, ahogandose por la
emocion.

Corri6 por el bosque: «Tal vez esta aqui».

«;Doénde estas?».

No estaba en ninguna parte.

Si el mar no se lo devolviera, le prepararia un hermoso
funeral, aunque fuera sin él. Traeria dos sacerdotes para que
le leyeran el responso, compraria la corona de flores artificiales
mas bonita para tirarla al mar y cada dia llevaria un ramo de
flores silvestres, en memoria del buen difunto. Cualquier cosa
menos irse con los hijos. Aunque tal vez alquilaria un pequeno
apartamento, viviria de la pension, venderia ese lugar...

Saco del fondo del bolsillo un viejo libro de oraciones,
completamente carcomido, con las paginas ajadas; escrito
de forma extrana, pero con el tiempo se habia acostumbra-
do y solo lo sacaba en ocasiones excepcionales. Lo leia con
devocion:

Dios es amor;
el que permanece en el amor
permanece en Dios,
v Dios en él.
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Pero cuando vio las largas piernas de Ivan en el banco
de la cocina, incliné humildemente la cabeza y dijo sumisa:
«jGracias a Dios!».

Y se fue a soltar a las gallinas del gallinero detras de la
cocina de verano.
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