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EXILIO

La casa se encontraba en una punta de la isla, en un pinar 
poco abundante, bastante cerca del cementerio, lejos del 
pequeño pueblo pesquero. En este lugar junto al mar, brillan­
te en verano, sombrío y gris en invierno, la pareja vivió mucho 
tiempo, una sucesión de años demasiado larga. Podían haber 
olvidado todo lo sucedido, porque fue hace mucho, pero no lo 
olvidaron; estaban sentenciados a recordarlo.

A él le pertenecían la red, la barca, los peces, la palabra, la 
tristeza, la rabia y el deambular por la isla.

A ella, cocinar, limpiar, las flores, las gallinas, el piano con 
el que soñaba, el padecimiento y los recuerdos sentidos.

Él odiaba el pescado y decía: «Mañana comeremos pollo». 
Ella era más sensata y replicaba: «Mejor pescado».

Él salía en barca, lejos de la isla, mar adentro, se sentía solo 
y libre, o iba al bosque, hacia la oscuridad, hacia la noche; 
disfrutaba cuando había tormenta, viento y olas, y recitaba 
discursos que nunca serían pronunciados, lanzaba alguna 
palabra al viento, algún grito, alguna frase truncada y sentía 
más de lo que expresaba.

Una noche ella llevaba un peinado español y unos aros. 
Hacía treinta y cinco años había tocado, con ese peinado 
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y esos pendientes, una mazurca de Chopin en una fiesta 
benéfica; el alcalde estaba encantado, le hizo una carantoña. 
Había tocado esa mazurca a menudo, en muchos eventos, 
en cualquier festivo, delante de toda la gente respetable de la 
ciudad. Por eso gozaba al rememorar recuerdos tan bellos de 
una época en la que vivió intensamente. Por eso apenas podía 
esperar a que él se marchara a la playa o al pueblo. Entonces 
se sentaba en el borde del taburete y, con los dedos entume­
cidos, recorría el filo de la mesa de la cocina imaginando un 
teclado y el sonido del piano, y a los distinguidos invitados 
que la escuchaban. Se mecía como un espectro al ritmo de 
una música soñada, muy suavemente, con los ojos cerrados,  
y esperaba ese aplauso lejano como un sentido que no perdía 
su significado incluso después de tantos años, e imaginaba que 
multitud de miradas se posaban en ella con admiración. Era 
tan hermoso que le daban ganas de llorar.

¡Oh, lo que ella podría haber sido!
¡Oh, lo que él podría haber sido!
El destino no se lo concedió, la vida se lo impidió.
Al otro lado del mar, en medio de la noche, la ciudad bri­

llaba con miles de bombillas.
Se sentaron separados, mirando la ciudad.
Una cigarra chirriaba debajo de una piedra, un búho ulu­

laba en el olivar bajo la colina.
Él odiaba su corte español, peinado hacia atrás, que le 

marcaba las raíces blancas; se ponía loco de rabia cuando la 
veía. Especialmente justo después de sus discursos; más tarde 
se calmaba.

A menudo tenían la misma conversación y era bueno que 
pudieran hablar de cualquier cosa.

—Ese peinado te queda horrible —decía sin tapujos, 
reprimiendo la ira, postergándola: era una lástima que la 
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conversación terminara de inmediato; mejor que pasara algo 
incómodo a que no pasara nada.

—Me queda bien —respondía ella con paciencia. Y así lo 
creía. Nunca perdía los estribos, prefería ser una mártir.

—Estás hecha un cuadro.
—Tienes la mirada sucia. Y los pensamientos. Por eso 

nada te parece bonito.
—Has envejecido. Te tiñes el pelo para que no se noten 

las canas.
—Todas las mujeres se tiñen.
—No todas. Solo aquellas que quieren ocultar algo. Tú 

quieres esconder la vejez.
—Me teñí el pelo por ti. Para ser la misma de entonces.
—Nada puede ser igual.
—Yo tocaba Chopin, tú me mirabas, me escuchabas, como 

los demás. Estabas impresionado. Todos estaban encantados. 
Todavía veo sus ojos brillar.

—Ya no brillan.
—Siguen brillando, nada ha cambiado.
—Murieron casi todos.
—Todo se conserva en mi memoria.
—¿Te gustan los fantasmas?
—No me gustan los fantasmas. Me encanta lo que fue.
—¡Cámbiate el peinado!
—¿Por qué, querido?
—No me llames querido.
—¿Por qué, querido?
—¡Que te pongas un peinado normal!
—Esta noche se cumplen exactamente treinta y cinco años 

de aquel concierto.
—¿Es que no puedes pensar en otra cosa?
—Eso es todo lo que me queda.
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—No te queda nada.
—¿Quieres un poco de vino, querido?
—No quiero vino.
—Te animará un poco.
—No quiero que nada me anime. Quiero que me resulte 

duro.
—Tenemos una garrafa hasta arriba. De tinto. La conse­

guí a cambio de un vestido viejo.
—Tienes una pinta horrible. Nunca tocaste bien.
—No seas malo. Tenía mis pasiones.
—Me equivoqué contigo.
—Y yo contigo, querido.
—Lo dejé todo por ti.
—Dejaste lo que querías, yo dejé lo que tenía.
—Querías esta estúpida casa.
—Queríamos, querido.
—No tenemos a dónde ir ahora. Estamos atados como a 

una tumba.
—Estamos mirando la ciudad. Todas las noches.
—Podría haber sido político en la ciudad si no hubiera 

sido por ti.
—Tú no podrías haber sido político, eres demasiado im­

pulsivo.
—Soy un buen orador.
—Solo hablaste una vez en el consejo. Dijiste tres palabras.
—No me reconocerás nada.
—¿Qué me reconoces tú a mí?
—Me exprimiste, me has hecho polvo. Nos separaremos.
—Como tú quieras, querido.
—No te daré a los hijos.
—Los hijos son míos.
—Que decidan ellos.
—¿Están bien los hijos, querido?
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—Están bien.
—¿Y los nietos?
—Los nietos están bien. Han crecido. Van a la escuela. 

Estudian con ganas.
—Con los hijos es divertido.
—¿Por qué no quisiste acompañarme a la ciudad, querida?
—Estaba enferma, querido. Sabes que me dolía el pecho. 

Y también tenía un cólico.
—Me acuerdo.
—Tú tampoco deberías haber ido.
—Quizá tengas razón.
—No te dejaré ir la próxima vez.
—¿Por qué no les gusta cuando vamos?
—Cuando voy les encanta.
—El año pasado volviste enseguida. Como yo ahora. Te 

escapaste.
—Parecen indiferentes. Parecen enfadados. No tienen 

espacio, dicen. No tienen tiempo, dicen. Estáis mejor en la 
isla, dicen.

»Están felices de vernos marchar.
—¿Por qué son así?
—Todos los hijos son así.
—No todos. Se parecen a ti. Por eso son así.
—¿Soy un desalmado?
—¿Cómo puedes decir que nuestros hijos no tienen 

corazón?
—No he dicho eso.
—Son egoístas. Como tú.
—Como tú.
—Como nosotros también.
—Como todo el mundo.
—No soy egoísta.
—No lo eres, querido.



Meša Selimović

12

—Tú tampoco.
—No, querido.
—Ponte los pendientes españoles. Toca algo de Chopin.
—No, querido. Quieres enfadarte, odiarme aún más.
—Esta noche no.
—¿Por qué no esta noche?
—Por los hijos.
—Nos necesitamos el uno al otro. Nosotros dos. No tene­

mos a nadie.
—Ni siquiera nos tenemos a nosotros mismos.
—Pensaremos que nos tenemos.
—Deberíamos pensar que sí.
—Y así es.
—Por supuesto que lo es.
—Y nuestros hijos son buenos.
—Puede que no sean buenos, pero nos quieren.
—Nos quieren, solo que no tienen tiempo.
—No tienen espacio. Aquello es estrecho. Y cada vez más.
—Se acerca el momento.
—¿Tienes miedo al cementerio? Está demasiado cerca de 

nosotros.
—Lo tengo. ¿Y tú?
—Yo también tengo miedo.
—¿De qué?
—Del cementerio, la muerte, la vejez, la vida.
—¿Quieres un poco de vino, querido?
—No quiero. Deja que duela. Cuando bebo, lo olvido y el 

dolor desaparece.
—Y deberías olvidarlo.
—No debería olvidarlo. No lo olvidaré. Si lo olvido, me 

reconciliaré con ello. Y no quiero reconciliarme. Quiero que 
sea lo que yo quiera.

—Quieres estar por tu cuenta, querido.
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—Eso es asunto mío.
—Pero yo no quiero morir, querido.
—Lo sé. Nadie quiere.
—¿Por qué eres tan malo, querido?
—Porque me resulta duro.
—Entonces te será aún más difícil.
—Me voy de aquí.
—¿Adónde vas?
—A donde sea. Por el mundo.
—¿Quieres un poco de vino, querido?
—¡Venga!
Bebió y permaneció en silencio, observaba las luces de la 

ciudad, que se apagaban progresivamente, como él; pero no 
todas se apagaron, como tampoco él: lo mantenía la esperan­
za de que algún día se sentiría mejor.

Simplemente quería estar a solas, sin obligaciones, sin gri­
lletes, sin estar encadenado a esta roca y a esta tristeza que 
le oprimía. No era un olivo que no se mueve del lugar que le 
corresponde durante toda una vida, sino un hombre al que no 
se le permitía echar raíces en ninguna parte.

Por la mañana, marchó a por los peces que se habían que­
dado atrapados durante la noche en las nasas y volvió desde 
la costa. No podía ir al mar porque estaba revuelto y se dirigió 
al pueblo a preguntar a los aldeanos más experimentados qué 
tiempo haría ese día y el siguiente.

Cuando se levantó, él no estaba en la cama ni en la habita­
ción. No miró en la cocina. Se concedió a sí misma al menos 
un poco de esperanza.

«¿Dónde está? ¿En el mar?». Se había llevado los remos.
El mar estaba agitado, arreciaba contra las rocas, se 

rompía en fuertes salpicaduras y millones de gotas. Lo des­
trozaría también a él, lo despedazaría como con un martillo 
y unas tijeras, quedaría aplastado y amputado sobre las rocas 
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afiladas, el mar se lo tragaría con un solo sorbo, los peces se lo 
comerían, ni él ni ella comerían pescado nunca más.

Ella anduvo por la costa, las olas fuertes la salpicaban.
«¿Dónde estás, querido?».
«¿Dónde estás?».
Corrió por la costa: «¿Dónde estás?».
No estaba en ninguna parte: había esperanza.
Llegó al borde del acantilado: olas, tormenta, agua furiosa, 

nadie podría haberse librado de esa fuerza infernal. ¿Cómo 
se salvaría?

«¿Dónde estás?», con un grito agudo, ahogándose por la 
emoción.

Corrió por el bosque: «Tal vez está aquí».
«¿Dónde estás?».
No estaba en ninguna parte.
Si el mar no se lo devolviera, le prepararía un hermoso 

funeral, aunque fuera sin él. Traería dos sacerdotes para que 
le leyeran el responso, compraría la corona de flores artificiales 
más bonita para tirarla al mar y cada día llevaría un ramo de 
flores silvestres, en memoria del buen difunto. Cualquier cosa 
menos irse con los hijos. Aunque tal vez alquilaría un pequeño 
apartamento, viviría de la pensión, vendería ese lugar...

Sacó del fondo del bolsillo un viejo libro de oraciones, 
completamente carcomido, con las páginas ajadas; escrito 
de forma extraña, pero con el tiempo se había acostumbra­
do y solo lo sacaba en ocasiones excepcionales. Lo leía con 
devoción:

Dios es amor;
y el que permanece en el amor

permanece en Dios,
y Dios en él.
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Pero cuando vio las largas piernas de Ivan en el banco 
de la cocina, inclinó humildemente la cabeza y dijo sumisa: 
«¡Gracias a Dios!».

Y se fue a soltar a las gallinas del gallinero detrás de la 
cocina de verano.


