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6 DE NOVIEMBRE

Por culpa de la lluvia, no he visto el cartel con el 
nombre del pueblo. La lluvia ha nublado los valles, 
ha borrado los carriles, al final he tenido que avan-
zar a ciegas y pararme en el arcén. Toda esta agua 
que se precipita sobre el capó. La tormenta empezó 
ayer. No me he cruzado con nadie desde que salí de 
la autovía. Aunque la radio recomendaba no tomar 
esta carretera, no he tenido elección. Son las cinco 
de la tarde, el cielo está antracita. No he conseguido 
ajustar la inclinación del asiento. Espero, muy recta, 
aturdida por el estruendo. Al menos la camioneta 
parece sólida. Se podría confundir con esos vehícu-
los color plasma de asistencia en carretera. Cuando 
fui a alquilarla, insistí en lo práctico.

Pasa una hora. Por fin las trombas de agua se 
atenúan. Vuelvo a arrancar. El GPS me sumerge 
en el bosque. Al poco tiempo, ni la lluvia ni la luz 
consiguen atravesar el techo vegetal. Enciendo las 
luces largas. El volante está pegajoso. Conduzco 
varios kilómetros al ralentí, adivinando el camino 
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que sigue las rodadas cubiertas de zarzas, hasta que 
desemboco a los pies de una pendiente pronun-
ciada. Un poco más arriba, el portón abierto. Por 
primera vez, repito los gestos de mi padre. Subo en 
primera, acelero, las ruedas patinan en el pedregal 
pero consiguen adherirse, apago el motor delante 
de la casa. La bombilla automática se enciende. Un 
conejo sale huyendo.

El edificio parece cansado, con el techo hundido 
sobre los ladrillos como un gigante asfixiado por 
la hiedra. Hay un coche aparcado bajo el avellano. 
Los helechos recubren cada peldaño de la escalina-
ta. Por la ventana, vislumbro una luz. Me pego a la 
mirilla, enseguida me aparto. No me esperaba ver 
la cara de mi hermana así, con la frente enorme, 
las cejas tan separadas, los ojos de pez; mi hermana 
deformada por esa lupa que mi padre fingía haber 
instalado al revés a propósito. Decía que no tenía-
mos nada que temer ni que esconder, que nuestra 
riqueza era interior y que el mundo entero debía 
saber que las personas más bellas vivían aquí.

—Hola.
Mi voz ha sonado más fuerte de lo que pensaba. 

Véra responde con una sonrisa demasiado grande 
para su boca. Me coge la maleta de las manos, la 
deja al pie de las escaleras, en la cocina. Me encuen-
tro con el suelo de piedra, los muebles de madera, 
la puerta del cuarto de baño a la sombra de la 
chimenea. Nunca la había visto así, abarrotada de 
libros. Encima de la mesa, una jaula ha reemplaza-
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do la lámpara. Hay varios quesos apilados tras los 
barrotes.

Véra me muestra las escaleras y luego señala la 
encimera, tengo que instalarme mientras ella termi-
na de preparar la comida. La recordaba más caótica. 
La felicito. Escribe algo en el teléfono y me enseña 
la pantalla:

«Es para darte la bienvenida».
Le respondo un poco seca que somos hermanas y 

que también es mi casa, que pasemos de este tipo de 
cortesías. Enciende el gas con un gesto precipitado. 
No puedo evitar añadir:

—Sobre todo porque no vamos a quedarnos con 
nada.

La escalera chirría bajo mis calcetines. Tengo que 
ir con cuidado para no resbalar. La habitación de 
nuestros padres está entreabierta. Me quedo en el 
umbral, en la corriente de aire de la vidriera mal 
aislada. Parqué negro. En el centro de la habitación, 
la cama enorme, la desnudez del colchón, sin man-
tas ni sábanas. Todavía me pregunto cómo podían 
dormir mis padres sin una pared detrás de la cabeza. 
Cierro la puerta, vagamente aliviada. No sé si me 
daba más reparo la idea de dormir en esa cama o la 
de compartir con mi hermana nuestra habitación de 
infancia ahora que somos adultas.

Su perfume azucarado me entra en la garganta. 
Ha conservado nuestras literas. La imagen me 
entristece esta noche. El hierro forjado parece 
demasiado fino para sostenernos. La cómoda y el 
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escritorio están en su sitio, tan redondeados como 
siempre, pintura salmón. Compruebo que me 
funciona internet. Voy a pasar nueve días aquí, 
necesito poder comunicarme con mis compañeros 
de trabajo. La red muestra una sola barra. A veces 
desaparece.

Al asomarme por la ventana, veo la camioneta a 
lo lejos. Su color anaranjado me hace gracia. Parece 
un abejorro enorme. Desentona tanto como mi her-
mana y yo juntas por primera vez desde la muerte de 
mi padre, hace cinco años.

Véra ha servido vino en las copas de cristal. Tensa 
por la formalidad, le digo que no bebo. Ella levan-
ta las cejas, vuelve a verter el vino en la botella, se 
derrama, lo seco con el jersey y luego me lo quito, 
tengo calor. La vajilla de bambú me resulta desco-
nocida. Con orgullo, Véra me enseña el envoltorio 
del queso adornado con castañas y luego señala la 
chimenea: es un queso ahumado. Intento no darle 
vueltas a que pueda estar hecho con leche cruda. 
Ha preparado una ensalada de endivias con higos y 
nueces. Le pregunto si ha pensado en cómo vamos a 
organizarnos estos próximos días porque yo no lo he 
hecho, he estado muy liada. Teclea:

«Felicidades por tu premio».
Murmuro que gracias.
No sé cuánto sabe de las películas que he escrito. 

La última acaba de recibir un premio en un festival 
italiano, yo no pude asistir y, de todas formas, tam-
poco la había invitado.
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—¿Tienes noticias de Octave? —le pregunto con 
una voz que ojalá fuera neutra.

Asiente con la cabeza, por supuesto, señala los 
higos, las nueces, se los ha dado él… La interrumpo. 
Le digo que, por mi parte, no hay nada que quiera 
conservar. Que ella haga su selección, llevaremos el 
resto al basurero. Contrae los dedos sobre el teléfo-
no. Con la barbilla, señala el armario, la cocina, el 
cuarto de baño. Alzo la mirada, no vamos a registrar 
ahí dentro, ¿no? Se le ilumina el rostro con la luz de 
la pantalla:

«Como quieras».
Me ablando. Es que tengo trabajo. Llevo retra-

so. Voy a tener que encerrarme a escribir. Con una 
facilidad que me desconcierta, vuelve a enseñarme 
la pantalla:

«Como quieras».
Luego me pregunta si tengo novedades. Menciono 

el último encargo, la adaptación de la novela de 
Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia. Véra 
puntúa mis frases con sonrisas. Yo finjo indiferen-
cia mencionando el prestigio de la producción, la 
reputación de los actores preseleccionados, la de mis 
coguionistas. Tenemos que crear seis episodios. El 
rodaje está previsto para dentro de dos años. Véra 
aplaude. Matizo que adaptar este texto no es fácil. Y 
yo solo soy dialoguista. Empiezo a hablarle de Perec, 
ella asiente con entusiasmo, ya lo sabe, ha leído El 
secuestro.

—¿Tú lees?
Hace un gesto de que es obvio.
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—No lo sé, mi padre…
Silencio.
—Quiero decir papá. No me lo había dicho.
Sin despojarse de su sonrisa, Véra me sirve los 

últimos higos. Yo tenía quince años y Véra doce 
cuando me marché a Estados Unidos. La estancia 
debía durar los años de instituto, con una familia 
de acogida. Véra ya no hablaba desde hacía mucho 
tiempo. Estaba aprendiendo a leer y escribir, pero yo 
no creía que fuera tan capaz. 

—Y tú, ¿qué tal? —le pregunto. Me doy cuenta 
de que no le he hecho ni una pregunta desde que 
llegué.

Nuestras últimas conversaciones se remontan al 
año pasado, cuando se mudó a Périgueux. Hasta 
entonces, había vivido aquí con mi padre, incluso 
después de su muerte. La ayudé a distancia. El nue-
vo estudio ya estaba amueblado y no quería llevarse 
nada de nuestra casa de la infancia sin ponerse de 
acuerdo conmigo. Ahora que se ha firmado la ven-
ta, Véra contaba con que yo viniera para vaciarla 
juntas.

Miro por encima de su hombro lo que está escri-
biendo. Por su gesto, parece molesta, debo darle 
tiempo. Le pido perdón, me sirvo más ensalada.

A raíz de una reestructuración parcelaria, nues-
tra casa ya no se considera la alquería del castillo 
vecino, el Pigeon Froid, de la familia de Octave. Las 
normas de seguridad han cambiado. Para acatarlas, 
deberíamos revisar el tejado, la calefacción y el sis-
tema eléctrico; como no tenemos los medios, hemos 
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aceptado la oferta de un camping que va a derribar 
la casa. Octave quiere quedarse con las piedras para 
restaurar el palomar.

Véra me enseña la pantalla. Se aburría trabajan-
do en la tienda. Está estudiando estabilización floral.

—¿Estabilización?
«Hago flores que no se marchitan gracias a la 

química».
Respiro hondo.
—¿Y funciona?
«Depende de las flores».
Le aclaro que me refería al aspecto comercial. Se 

encoge de hombros:
«La gente no quiere complicarse».
Quitamos la mesa.
—Es verdad que las flores no crecen en noviem-

bre —acabo diciendo sin más.

Véra no tarda en acostarse. Yo me quedo en el salón, 
asediada por la noche. Las lámparas de pie crean 
semipenumbras cálidas pero no me siento cómoda. 
Las ventanas no tienen cortinas. Veo mi reflejo, sen-
tada en el sofá y rodeada de negro, con el zumbido 
de la nevera de fondo y el olor del queso que Véra 
ha colocado en la jaula. Me siento oprimida por la 
chimenea taponada de libros, decenas de girasoles 
de Van Gogh clavados con chinchetas. Mi padre 
coleccionaba carteles de teatro y de exposiciones de 
arte. No iba a verlos ni daba importancia al nombre 
de los artistas, pero elegía las imágenes más colori-
das para cubrir con ellas toda la casa.
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Me siento agotada al pensar que hay que desalo-
jar todo esto. Si prendiéramos fuego a los libros, solo 
quedarían las piedras, sería lo más fácil, visto que 
son lo único que nos han pedido conservar.

Pospongo organizar los emails para mañana y 
me paso la noche deambulando por los mensajes 
de chat, inquieta por el silencio de Irvin. Pronto 
será de noche en Nueva York. Habría tenido tiem-
po de escribirme. Estoy tentada a esperar a que se 
manifieste primero, me siento infantil, le escribo un 
buenas noches, he llegado bien. Vacilo un momento. 
Añado que lo echo de menos.

El cuarto de baño se mantiene fiel a mi recuerdo. 
Parece una caverna, con el suelo y las paredes de 
piedra natural. Véra me ha dejado preparada una 
toalla, cuidadosamente doblada sobre el aparador.  
Siempre me ha asqueado por los agujeros de carco-
ma, aunque la madera esté tratada. Se ha quitado 
la bisutería. Estilo étnico, plumas, conchas. Abro un 
cajón. Está lleno de ámbar, collares, broches. Echo a 
un lado la alfombrilla mojada con el pie, me meto en 
la ducha y hago desaparecer los pelos de Véra por el 
desagüe. Espero no taponarlo.

Me quedo un buen rato bajo el agua ardiendo. 
Se me ha quedado la marca de la goma del pelo, lo 
tengo más seco por la bajada de hormonas. No sé 
cuando volveré a tener la regla. Me vuelvo hacia la 
piedra. Todavía tengo el reflejo de buscar un apo-
yo cuando estoy desnuda, de no llevar la mirada a 
esa parte baja del vientre que Irvin asegura no ver 
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nunca hinchado. Según él, está solo en mi cabeza. 
Quiere hacerme sentir mejor. No es culpa suya. Él 
no lo ha visto vaciarse, recorrerme las piernas, teñir 
de rojo el agua y luego desaparecer por el sumidero. 
No sabe nada de mi cuerpo.

Cuanto menos ruido intento hacer, más crujen 
los peldaños. La habitación está bañada por la luz 
verdosa que desprenden nuestros teléfonos al car-
garse. De la manta solo sobresale la cabeza de Véra, 
sus manos apoyadas en el pecho forman una bóve-
da. Ha dejado la ropa hecha una bola encima de 
la cómoda. La escalera chirría, las sábanas crujen. 
Reconfortada por el olor a detergente, me quedo 
dormida al instante.


