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La autora da las gracias a La Maison du Goupillou,
residencia de escritura en lengua francesa, y a la
Fundacién Jean-Luc Lagardere, que ha galardona-
do el proyecto de esta novela.






A mis hermanas.






6 DE NOVIEMBRE

Por culpa de la lluvia, no he visto el cartel con el
nombre del pueblo. La lluvia ha nublado los valles,
ha borrado los carriles, al final he tenido que avan-
zar a ciegas y pararme en el arcén. Toda esta agua
que se precipita sobre el cap6. La tormenta empezo
ayer. No me he cruzado con nadie desde que sali de
la autovia. Aunque la radio recomendaba no tomar
esta carretera, no he tenido eleccion. Son las cinco
de la tarde, el cielo esta antracita. No he conseguido
ajustar la inclinacion del asiento. Espero, muy recta,
aturdida por el estruendo. Al menos la camioneta
parece solida. Se podria confundir con esos vehicu-
los color plasma de asistencia en carretera. Cuando
fui a alquilarla, insisti en lo practico.

Pasa una hora. Por fin las trombas de agua se
atentan. Vuelvo a arrancar. E1 GPS me sumerge
en el bosque. Al poco tiempo, ni la lluvia ni la luz
consiguen atravesar el techo vegetal. Enciendo las
luces largas. El volante esta pegajoso. Conduzco
varios kilémetros al ralenti, adivinando el camino
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que sigue las rodadas cubiertas de zarzas, hasta que
desemboco a los pies de una pendiente pronun-
ciada. Un poco mas arriba, el portéon abierto. Por
primera vez, repito los gestos de mi padre. Subo en
primera, acelero, las ruedas patinan en el pedregal
pero consiguen adherirse, apago el motor delante
de la casa. La bombilla automatica se enciende. Un
conejo sale huyendo.

El edificio parece cansado, con el techo hundido
sobre los ladrillos como un gigante asfixiado por
la hiedra. Hay un coche aparcado bajo el avellano.
Los helechos recubren cada peldafio de la escalina-
ta. Por la ventana, vislumbro una luz. Me pego a la
mirilla, enseguida me aparto. No me esperaba ver
la cara de mi hermana asi, con la frente enorme,
las cejas tan separadas, los ojos de pez; mi hermana
deformada por esa lupa que mi padre fingia haber
instalado al revés a proposito. Decia que no tenia-
mos nada que temer ni que esconder, que nuestra
riqueza era interior y que el mundo entero debia
saber que las personas mas bellas vivian aqui.

—Hola.

Mi voz ha sonado mas fuerte de lo que pensaba.
Véra responde con una sonrisa demasiado grande
para su boca. Me coge la maleta de las manos, la
deja al pie de las escaleras, en la cocina. Me encuen-
tro con el suelo de piedra, los muebles de madera,
la puerta del cuarto de bano a la sombra de la
chimenea. Nunca la habia visto asi, abarrotada de
libros. Encima de la mesa, una jaula ha reemplaza-
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do la lampara. Hay varios quesos apilados tras los
barrotes.

Véra me muestra las escaleras y luego senala la
encimera, tengo que instalarme mientras ella termi-
na de preparar la comida. La recordaba mas cadtica.
La felicito. Escribe algo en el teléfono y me ensena
la pantalla:

«Es para darte la bienvenida».

Le respondo un poco seca que somos hermanas y
que también es mi casa, que pasemos de este tipo de
cortesias. Enciende el gas con un gesto precipitado.
No puedo evitar anadir:

—Sobre todo porque no vamos a quedarnos con
nada.

La escalera chirria bajo mis calcetines. Tengo que
ir con cuidado para no resbalar. La habitacion de
nuestros padres esta entreabierta. Me quedo en el
umbral, en la corriente de aire de la vidriera mal
aislada. Parqué negro. En el centro de la habitacion,
la cama enorme, la desnudez del colchén, sin man-
tas ni sabanas. Todavia me pregunto coémo podian
dormir mis padres sin una pared detras de la cabeza.
Cierro la puerta, vagamente aliviada. No sé si me
daba mas reparo la idea de dormir en esa cama o la
de compartir con mi hermana nuestra habitacion de
infancia ahora que somos adultas.

Su perfume azucarado me entra en la garganta.
Ha conservado nuestras literas. La imagen me
entristece esta noche. El hierro forjado parece
demasiado fino para sostenernos. La comoda vy el

11



Elisa Shua Dusapin

escritorio estan en su sitio, tan redondeados como
siempre, pintura salmoéon. Compruebo que me
funciona internet. Voy a pasar nueve dias aqui,
necesito poder comunicarme con mis companeros
de trabajo. La red muestra una sola barra. A veces
desaparece.

Al asomarme por la ventana, veo la camioneta a
lo lejos. Su color anaranjado me hace gracia. Parece
un abejorro enorme. Desentona tanto como mi her-
mana y yo juntas por primera vez desde la muerte de
mi padre, hace cinco anos.

Véra ha servido vino en las copas de cristal. Tensa
por la formalidad, le digo que no bebo. Ella levan-
ta las cejas, vuelve a verter el vino en la botella, se
derrama, lo seco con el jersey y luego me lo quito,
tengo calor. La vajilla de bambi me resulta desco-
nocida. Con orgullo, Véra me ensena el envoltorio
del queso adornado con castanas y luego senala la
chimenea: es un queso ahumado. Intento no darle
vueltas a que pueda estar hecho con leche cruda.
Ha preparado una ensalada de endivias con higos y
nueces. Le pregunto si ha pensado en como vamos a
organizarnos estos proximos dias porque yo no lo he
hecho, he estado muy liada. Teclea:

«Felicidades por tu premio».

Murmuro que gracias.

No sé cuanto sabe de las peliculas que he escrito.
La tltima acaba de recibir un premio en un festival
italiano, yo no pude asistir y, de todas formas, tam-
poco la habia invitado.
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—¢Tienes noticias de Octave? —le pregunto con
una voz que ojala fuera neutra.

Asiente con la cabeza, por supuesto, sefiala los
higos, las nueces, se los ha dado ¢él... La interrumpo.
Le digo que, por mi parte, no hay nada que quiera
conservar. Que ella haga su seleccion, llevaremos el
resto al basurero. Contrae los dedos sobre el teléfo-
no. Con la barbilla, sefiala el armario, la cocina, el
cuarto de bano. Alzo la mirada, no vamos a registrar
ahi dentro, ¢no? Se le ilumina el rostro con la luz de
la pantalla:

«Como quieras».

Me ablando. Es que tengo trabajo. Llevo retra-
so. Voy a tener que encerrarme a escribir. Con una
facilidad que me desconcierta, vuelve a ensenharme
la pantalla:

«Como quieras».

Luego me pregunta si tengo novedades. Menciono
el tltimo encargo, la adaptacién de la novela de
Georges Perec, W o el recuerdo de la infancia. Véra
puntia mis frases con sonrisas. Yo finjo indiferen-
cia mencionando el prestigio de la produccién, la
reputacion de los actores preseleccionados, la de mis
coguionistas. Tenemos que crear seis episodios. El
rodaje esta previsto para dentro de dos anos. Véra
aplaude. Matizo que adaptar este texto no es facil. Y
yo solo soy dialoguista. Empiezo a hablarle de Perec,
ella asiente con entusiasmo, ya lo sabe, ha leido £l
Ssecuestro.

—d 1 lees?

Hace un gesto de que es obvio.

13



Elisa Shua Dusapin

—No lo s¢, mi padre...

Silencio.

—Quiero decir papa. No me lo habia dicho.

Sin despojarse de su sonrisa, Véra me sirve los
ultimos higos. Yo tenia quince anos y Véra doce
cuando me marché a Estados Unidos. La estancia
debia durar los anos de instituto, con una familia
de acogida. Véra ya no hablaba desde hacia mucho
tiempo. Estaba aprendiendo a leer y escribir, pero yo
no creia que fuera tan capaz.

—Y ta, ¢qué tal? —le pregunto. Me doy cuenta
de que no le he hecho ni una pregunta desde que
llegué.

Nuestras ultimas conversaciones se remontan al
ano pasado, cuando se mud6 a Périgueux. Hasta
entonces, habia vivido aqui con mi padre, incluso
después de su muerte. La ayudé a distancia. El nue-
vo estudio ya estaba amueblado y no queria llevarse
nada de nuestra casa de la infancia sin ponerse de
acuerdo conmigo. Ahora que se ha firmado la ven-
ta, Véra contaba con que yo viniera para vaciarla
juntas.

Miro por encima de su hombro lo que esta escri-
biendo. Por su gesto, parece molesta, debo darle
tiempo. Le pido perdén, me sirvo mas ensalada.

A raiz de una reestructuracién parcelaria, nues-
tra casa ya no se considera la alqueria del castillo
vecino, el Pigeon Froid, de la familia de Octave. Las
normas de seguridad han cambiado. Para acatarlas,
deberiamos revisar el tejado, la calefaccion y el sis-
tema eléctrico; como no tenemos los medios, hemos
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aceptado la oferta de un camping que va a derribar
la casa. Octave quiere quedarse con las piedras para
restaurar el palomar.

Véra me ensena la pantalla. Se aburria trabajan-
do en la tienda. Esta estudiando estabilizacion floral.

—Estabilizacion?

«Hago flores que no se marchitan gracias a la
quimica».

Respiro hondo.

—Y funciona?

«Depende de las flores».

Le aclaro que me referia al aspecto comercial. Se
encoge de hombros:

«La gente no quiere complicarse».

Quitamos la mesa.

—LEs verdad que las flores no crecen en noviem-
bre —acabo diciendo sin mas.

Véra no tarda en acostarse. Yo me quedo en el salon,
asediada por la noche. Las lamparas de pie crean
semipenumbras calidas pero no me siento comoda.
Las ventanas no tienen cortinas. Veo mi reflejo, sen-
tada en el sofa y rodeada de negro, con el zumbido
de la nevera de fondo y el olor del queso que Véra
ha colocado en la jaula. Me siento oprimida por la
chimenea taponada de libros, decenas de girasoles
de Van Gogh clavados con chinchetas. Mi padre
coleccionaba carteles de teatro y de exposiciones de
arte. No 1ba a verlos ni daba importancia al nombre
de los artistas, pero elegia las imagenes mas colori-
das para cubrir con ellas toda la casa.
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Me siento agotada al pensar que hay que desalo-
jar todo esto. Si prendiéramos fuego a los libros, solo
quedarian las piedras, seria lo mas facil, visto que
son lo tinico que nos han pedido conservar.

Pospongo organizar los emails para manana y
me paso la noche deambulando por los mensajes
de chat, inquieta por el silencio de Irvin. Pronto
sera de noche en Nueva York. Habria tenido tiem-
po de escribirme. Estoy tentada a esperar a que se
manifieste primero, me siento infantil, le escribo un
buenas noches, he llegado bien. Vacilo un momento.
Anado que lo echo de menos.

El cuarto de banio se mantiene fiel a mi recuerdo.
Parece una caverna, con el suelo y las paredes de
piedra natural. Véra me ha dejado preparada una
toalla, cuidadosamente doblada sobre el aparador.
Siempre me ha asqueado por los agujeros de carco-
ma, aunque la madera esté tratada. Se ha quitado
la bisuteria. Estilo étnico, plumas, conchas. Abro un
cajon. Esta lleno de ambar, collares, broches. Echo a
un lado la alfombrilla mojada con el pie, me meto en
la ducha y hago desaparecer los pelos de Véra por el
desagtie. Espero no taponarlo.

Me quedo un buen rato bajo el agua ardiendo.
Se me ha quedado la marca de la goma del pelo, lo
tengo mas seco por la bajada de hormonas. No sé
cuando volveré a tener la regla. Me vuelvo hacia la
piedra. Todavia tengo el reflejo de buscar un apo-
yo cuando estoy desnuda, de no llevar la mirada a
esa parte baja del vientre que Irvin asegura no ver
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nunca hinchado. Segin ¢l, estd solo en mi cabeza.
Quiere hacerme sentir mejor. No es culpa suya. El
no lo ha visto vaciarse, recorrerme las piernas, tefiir
de rojo el agua y luego desaparecer por el sumidero.
No sabe nada de mi cuerpo.

Cuanto menos ruido intento hacer, mas crujen
los peldanos. La habitacién esta banada por la luz
verdosa que desprenden nuestros teléfonos al car-
garse. De la manta solo sobresale la cabeza de Véra,
sus manos apoyadas en el pecho forman una béve-
da. Ha dejado la ropa hecha una bola encima de
la coémoda. La escalera chirria, las sabanas crujen.
Reconfortada por el olor a detergente, me quedo
dormida al instante.
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