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A MODO DE INTRODUCCION

«Naci en el pueblo mas bonito del mundo: Kalimanitsa, si-
tuado en la que fuera antiguamente la comarca de Berkovitsa.
Al oeste del pueblo se ubican las montafas. Una tras otra, sus
cumbres se alzan de puntillas para contemplar mi pueblo. St
bien el pueblo ya no existe, porque hace tiempo que cedio su
lugar a la nueva presa Ogosta, las montanas siguen alzandose
de puntillas, dirigiendo la mirada hacia el pueblo sumergi-
do bajo el agua... Nuestro pueblo contaba con un centenar
de casas y quinientos habitantes. Casi todos los patios tenian
un pozo y en cada uno de ellos habitaban varios vampiros
de agua, duendes y espiritus; recordandolos ahora, creo que
éramos los campeones del mundo en materia de vampiros de
agua, duendes y espiritus. Debo senalar que, si bien las mon-
tafias oteaban el pueblo, yo a mi vez las contemplaba tam-
bién, lo mismo que las miraba la urraca a mi lado. Las urra-
cas abundaban en mi tierra; creo que en términos de urracas
también éramos los campeones. Recuerdo que mientras es-
tabamos en la escuela, atendiamos bien poco al profesor que
escribia en la pizarra y, en cambio, nos distralamos mucho
viendo a las urracas volar al otro lado de las ventanas, invitan-
donos con sus gritos a salir y jugar con ellas. Hoy puedo afir-
mar que, de haber sobrevivido nuestro pueblo, sus habitantes
habrian elegido la urraca como insignia».

Asi describia Yordan Radichkov su tierra natal, tan fun-
damental en la formacién de su sensibilidad artistica, dejan-
do asomar su mirada sonriente y un tanto burlona hacia la
vida. Irecuentemente descrito como un «narrador vocacio-
nal» y «auténtico mago de la palabra», Radichkov plasmé un



peculiar universo metaférico, distorsionando el costumbrismo
tradicional con pinceladas de absurdo, de magia, de humor
y de irreverencia. Escribi6 la mayoria de sus obras antes de
la caida del régimen comunista balgaro en 1989, provocan-
do mucho desasosiego en los circulos de la critica literaria de
aquella época ante la imposibilidad de encasillarlo en una ca-
tegoria estilistica e ideologicamente determinada.

Yordan Dimitrov Radichkov (1929-2004) naci6 en una
familia humilde, en un lugar sin duda especial, enclavado
entre los majestuosos picos de los Balcanes y las llanuras del
brumoso Danubio del noroeste de Bulgaria. Esta fascinante
regioén, quizas por su aislamiento, ha sido capaz de preservar
su identidad material y espiritual por mas tiempo, siendo una
fuente de inspiracién constante para el autor. Reconoceremos
las facciones de sus montes y sus bosques, de sus pueblos y sus
habitantes —ya sean reales 0 magicos—, una y otra vez en la
obra del escritor. Sus impresiones sobre la naturaleza y la vida
campesina se completarian durante sus viajes como periodista
entre los anos 1951-1959 por las regiones rurales de Bulgaria,
cuando comenzo a trabajar como corresponsal para Narodna
Miladézh (Fuventud Popular, el periddico oficial de la Juventud
Comunista), para la region de Vratsa y mas tarde como edi-
tor en Vecherni Novini (Las Noticias de la Tarde, 1955-59), donde
1nici6 su carrera como escritor publicando varios cuentos bre-
ves. Sus afnos como periodista fueron la auténtica escuela de
Radichkov, y le sirvieron para recopilar numerosas observa-
ciones directas que posteriormente reflejaria en sus obras. De
ahi que la poética de los cuentos de Radichkov se aproxime
tanto a las técnicas narrativas populares. De esta forma expli-
ca el autor su evolucion: «El suefio de todo periodista, después
de haber escrito un articulo, es escribir un reportaje mas ex-
tenso; a continuacion, encontrar en este reportaje un lugar en
el que anadir discurso directo. Si se topa con una historia mas
significativa, con mas fuerza, ya considera que puede escribir



un cuento. Asi que todo periodista es un escritor en potencia;
es decir, cada uno lleva el baston de mariscal en su mochila:
alguno lo saca antes, otro mas tarde, aunque hay bastones que
permanecen para siempre en la mochilay.

Si bien sus primeras obras, El corazin late para las personas
(Surtseto bie za hirata, 1959), Manos humildes (Prosti rdtsé, 1961)
y El cielo mnvertido (Obdrnato nebé, 1962), fueron escritas en un
tono lirico-descriptivo mas convencional, Radichkov pronto
adopt6 un nuevo estilo parabdlico. La publicacion de las co-
lecciones Humor feroz (Svirepo nastroenie, 1965), Acuario (Vodolér,
1967) y Barba de chivo (Kéziata bradd, 1967) tuvieron el efecto
de una pedrada en las aguas tranquilas de la critica literaria
nacional debido a su interpretacion irénica y grotesca de la
realidad. La audaz mezcla de fantasia y sabiduria folclorica
en unas obras que carecian de un claro protagonista portador
de la ideologia del proletariado, fue acogida con hostilidad
oficial, a diferencia de la recepcion cordial por parte del pabli-
co. Los criticos, con cierta precaucion y confusion, realizaron
valoraciones muy conservadoras, e incluso hubo quien acuso6
al autor de escapismo, primitivismo, oscurantismo y de vacio
intelectual. Habria que sefialar que tras la instauracion del
régimen comunista en el ano 1944, la literatura, junto con el
resto de las expresiones artisticas en Bulgaria, fue sometida a
una fuerte reorganizacion ideologica y puesta al servicio de las
metas politicas del nuevo poder. Las nuevas reglas eran muy
tajantes y giraban en torno al protagonismo de la clase traba-
jadora y al «fiel reflejo» de la «radiante» realidad socialista.
Incluso después de la muerte de Stalin en 1953, seguida por la
timida apertura del pais a la literatura occidental, en la Bulga-
ria de los anos 1960 el realismo socialista seguia encorsetando
toda expresion artistica.

Publicados en semejante ambiente en 1969, los relatos de
Abecedario de polvora (Baruten Bukvar) supusieron una auténtica
ruptura, puesto que Radichkov encontr6 la manera de tratar



temas como la resistencia antifascista y la revolucion socialista
de 1944 sin sucumbir a la idealizacion simplista. Escribié una
obra universal, profundamente humanista y pacifista, critica
con el poder en todos sus aspectos, en la que la guerra y los
grandes cataclismos sociales se reflejan a través de la mirada
ingenua de los campesinos y los nifios, portadores de las emo-
ciones humanas mas sencillas. Con su ironia implacable lo-
gré desenmascarar la impotencia del ejército y de la jerarquia
militar, de la monarquia como institucién y, en un sentido
mas amplio, de todo poder. Es una obra carente de grandes
héroes «épicos»; por el contrario, sus paginas estan llenas de
personajes que se ven involucrados en los sucesos casi sin dar-
se cuenta, actuando de acuerdo con su propio codigo moral,
siendo perseguidos por sus miedos y sus inseguridades. Segin
explica el propio Radichkov: «(...), puse el titulo de Abeceda-
ri0 de pdlvora a una de mis colecciones de relatos, ya que sus
historias son de la época de los abecedarios, de la gente casi
iletrada. Sus personajes son, por asi decirlo, de “parvulario”
estan aun aprendiendo a deletrear su primer libro de texto.
No han pasado por la secundaria o la universidad para poder
abrazar tedricamente una idea, sino que se adhieren a ella
guiados sobre todo por su intuicion y sus emociones. Puesto
que los tiempos eran asi, de polvora, llegué a este titulo. Creo
que es el que mejor se identifica con los relatos».

Los criticos, al parecer, respiraron aliviados, porque vie-
ron una oportunidad de redimir al discolo escritor y como-
damente proclamaron su Abecedario de pélvora como un canto a
la lucha antifascista y al héroe anénimo: una visién bastante
alejada de la realidad. Los relatos son todo menos politicos
y partidistas. Por sus paginas desfilan acontecimientos desde
la Primera hasta la Segunda Guerra Mundial; las «autorida-
des», siempre anonimas, podrian facilmente referirse a cual-
quier poder. En lineas generales, la realidad politica marco6 la
obra tal vez menos que la calidez y la sabiduria desenfadada,
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la preocupacion por los valores humanos e incluso la ruptu-
ra de la intima relaciéon entre el hombre y la naturaleza. El
propio Radichkov confiesa en una entrevista: «No me gusta
expresarme de manera directa. Escribiria las mismas cosas de
la misma forma bajo cualquier otro régimen politico. Algunos
criticos decidieron que me habia inspirado fuertemente en el
folclore bulgaro. Es cierto, todo lo que he escrito esta marcado
por mi tierra natal. Pero no es menos cierto que en su época
aquello que escribia no siempre era comprendido en Bulga-
ria. A veces obtenia criticas muy duras. Tuve que esperar a
que fuesen traducidos los libros de Gabriel Garcia Marquez,
para que mi trabajo tuviese plena aceptacion».

La mezcla de lo fantastico y lo real, tan propia de la obra
de Radichkov, ha sido motivo para que se le comparase en
numerosas ocasiones con el escritor colombiano. Sin embar-
g0, se trata de un estilo literario genuinamente personal que
hunde sus raices en la tradicién de la narrativa oral del Este,
que es una forma de transmision cultural al tiempo que un
arte, con sus propios principios estéticos. Radichkov estuvo
en contacto con esta tradicion desde su infancia, hasta el pun-
to de integrarla como una parte esencial de su propio estilo.
De alli su particular tono digresivo, las variaciones sobre la
misma historia, el lenguaje popular aparentemente senci-
llo, pero muy sugerente y expresivo, el amplio uso del dialo-
go «reproducido» para transmitir los sucesos. Radichkov se
aproxima hasta tal punto a sus personajes que se disuelve en
ellos, desapareciendo por completo su figura como narrador
externo.

Aunque parezca contradictorio, la intima relacién del es-
critor con su tierra natal, con las tradiciones locales, con el
repertorio mitologico popular —ya fuera este pagano o cris-
tiano—, y por ende, con los valores humanos mas palmarios,
ha cristalizado en una obra de vocacién universal, capaz de
demostrar que el mundo que compartimos nos es mucho mas
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familiar de lo que sospechamos. La grandeza de Abecedario de
pdlvora es su voz atemporal: la prueba de ello es que atn hoy la
palabra de su autor suena tan viva y cautivadora como hace
unas décadas. El catedratico italiano Giuseppe dell’Agata
—célebre filologo eslavista—, supo reflejar esta virtud mejor
que nadie: «Radichkov no solo es un gran narrador indivi-
dual, sino también es el representante de una gran cultura
europea. Es el embajador perfecto para esta mision: si bien
sus raices se hunden en el pasado de Bulgaria, él es capaz de
apelar a los corazones de los italianos, de los europeos, de la
gente del mundo entero, y siempre ser correspondido».

Viktoria Leftérova, 2023
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LA CAPA

Todo el ganado que recorre nuestros montes es de raza peque-
na: los animales grandes dificilmente subirian por los senderos
de cabras. Las ovejas que tenemos no dan mas que cuatro go-
tas de leche. Por la esquila, en primavera, también dan mas o
menos eso: cuatro puilados de lana. La hierba es tosca y rala.
Los rebanos han de pasarse el dia escarbando. Desde que soy
persona y tengo memoria, asi es nuestro ganado. CGomo dice
el Dos Cigiienas: «Esto no es Alemania, donde crian ovejas
como clefantes».

Sin embargo, hace algin tiempo que trajeron esa oveja de
cara negra, la de Pleven.! Tiene un morro alargado como de
caballo y patas grandes, al igual que sus pezunas. Nosotros
creiamos que, al empezar las lluvias, sus pezunas se pudririan
en el barro y que contraeria la fiebre aftosa. Las lluvias llega-
ron, los caminos se cubrieron de barro, la oveja de cara negra
de Pleven se hundia en el barro hasta las rodillas, si bien sus
pezunas resultaron ser mas fuertes que la piedra; no le dio
ninguna fiebre. Poco a poco la gente empez6 a renovar los
rebanios. Yo tenia algunas cabezas de las ovejas de antes, las
vendi y compré de la raza de Pleven. La cara la tenian negra
y las ubres también (aunque eran tan grandes como si fueran
de cabra), pero su lana era blanca. Solo una de las ovejas era
parda.

Al llegar la temporada de esquila, mi mujer me dijo: «lLa-
zaro, ¢por qué no apartamos un velléon pardo y otro blanco
para hacerte una capa? jYa eres mayor, a tu edad no puedes ir

1 Pleven es una ciudad situada en la parte septentrional de Bulgaria.
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sin capal». Pues llevaba razon, de joven no parece adecuado
llevar capa, pero a cierta edad uno no puede pasar sin ella. La
verdad, yo ya tengo mis anos: recuerdo dos terremotos y un
eclipse solar.

De modo que apartamos el vellon de la oveja parda junto
con otro mas. La parienta hil6 la lana, mont6 el telar y tejio
un pafio grueso a franjas: un palmo blanco, un palmo pardo,
luego otro palmo blanco... alternando asi, hasta tejer lo que
hacia falta para la capa. Llevé el pafio al batan.

Davidko, el dueno, como es amigo mio (hicimos juntos la
mili en los cuarteles de Sevlievo),? enseguida puso el pano en
la cuba. «¢Es para una capa?», me preguntd. «Si, para una
capa —le dije—, ya tengo edad, jno puedo seguir sin unal».
«Que sepas —me contesté Davidko—, que esta lana es per-
fecta para hacer capas. La oveja de antes no servia: ya podia
yo batanarla como fuera, que no conseguia compactarla. En
cambio, esta de la cara negra, con meterla un poquito en la
cuba enseguida se apelmaza. jIncluso se podria llevar agua
en el pano abatanado desde aqui hasta el monte sin que se
escapara ni una gota! Ademas, por lo que veo, tu moza lo
ha tejido bien tupido». «;Moza? —le solté a Davidko—, jqué
moza ni qué diablos! jEstd mas reseca que una teja y ta la
llamas moza! Aunque para el telar... atn vale». «Bah —dis-
crepé Davidko—, no te creas, la mia es gorda y no es gran
cosa. Demasiado gorda tampoco es bueno». «Llevas razon
—le dije—, no conviene que sea demasiado gruesa, aunque
siempre es mejor que sea algo gordita. Ya ves: hasta una capa,
que es la cosa mas simple, procuras hacerla mas gordita». «Asi
es —asinti6 Davidko—, lo de la capa es cierto».

Listo el pano, me marché al pueblo vecino para localizar
a un sastre, porque en el nuestro no tenemos ninguno; alli,
en cambio, tienen hasta dos. Uno de ellos hace prendas mas

2 Sevlievo es una ciudad de Bulgaria, situada en la parte central de la vertiente
norte de los montes Balcanes.
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finas, mas modernas, les pone solapas y todo tipo de mone-
rias, mientras que el otro es un poco a la antigua usanza. Me
fui a este altimo. El hombre me felicitoé por el pano, cosi6 la
capay al ir a recogerla, me soltd: «{Menudo pafio, Lazaro, se
me quebraron todas las agujas! jEs que ni se dejaba clavar la
aguja, ni se dejaba plancharl». «jAja! Porque es de la oveja de
cara negra, la de Pleven, y ademas Davidko es amigo mio; lo
trabajo en el batan con esmero. Davidko y yo hicimos juntos
la mili: compartimos por tres veces el calabozo, e incluso estu-
vimos bajo custodia». «Pues la verdad —djjo el sastre—, te lo
ha hecho siguiendo el reglamento; yo también lo he cosido de
primera, asi que... quedaras contento».

Me cubri con la capa... jvaya, me cayé como un guante!
Una franja blanca, otra parda, una blanca... y todo ello mon-
tado como esta mandado, incluso la capucha casaba bien.

Qué puedo deciros: al ponerse la capa, uno se siente mas
importante, hasta los andares se vuelven mas graves. De vuel-
ta al pueblo, durante todo el camino, noté que pisaba mas
lento y mas firme; al pasar junto al batan saludé: «jHola, Da-
vidko!», pero no me detuve a charlar, pues no es apropiado
llevar una capa y charlar. Cuando te cubres con la capa se
ha de andar despacio y hablar menos. Si te encuentras con
alguien que te salude con un: «jBuen dial», ti contéstale solo:
«jQue Dios te bendigal». No le digas nada mas, solo mira al
frente. Entonces aquel pensara: «Este de la capa debe de ser
un viajero, ja saber adonde ird y qué asuntos atendera! No se
detiene para hablar, ni se desvia del camino, sino que va hacia
delante como una locomotora».

En realidad, no me dirijo a ninguna parte en concreto
sino que estoy volviendo al pueblo, pero la capa me hace sen-
tir mucho mas importante... Asi fue como adquiri mi capa.
iTanta oveja que crie y tuvo que llegar la de cara negra de
Pleven para que, por fin, pudiera confeccionarme la prenda
que correspondia a mi edad!
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En otofio todo el pueblo suele acudir al mercado de la ciu-
dad. Durante afios me arropé con un chaquetén ajado porque
el tiempo solia ser htimedo y frio, mientras que ahora camino
cubierto con mi capa y me importan tres cominos el frio y la
humedad. Ha nevado y la gente avanza por el camino en la
nieve, llevando al mercado el ganado o bien algunos pimien-
tos. Yo, embozado en mi capa, también atravieso la nieve con
una ristra de pimientos, aunque no siento ni pizca de frio. El
Dos Cigtiehas marcha a mi vera, malhumorado, a pesar de
vestir un impermeable: es porque lleva a vender una puerca.
(En realidad su nombre no es Dos Cigiienas: antes se llamaba
Tseko, pero estuvo un ano en Alemania trabajando en no sé
qué carreteras y se trajo de alli ese impermeable y unas herra-
mientas de la marca Dos Ciguéiias.” Siempre habla de esas dos
cigiienas, de ahi le viene el mote). El Dos Ciglienas da empu-
jones a su puerca, resoplando por la nariz y arropandose con
ese impermeable que, por muy aleman que sea, se ha congela-
do a causa del frio y parece de hojalata, mientras que mi capa
sigue como si nada: le resbalan tanto la lluvia, como el frio.
«¢Sabes qué? —dice el Dos Cigtienas—. Venderé la maldita
puerca y compraré también una oveja de cara negra; la criaré
y me haré una capa igual que ta. jCon este impermeable me
cala el frio hasta en los huesos!». «Pues es buen ganado —le
contesto—: da lana, leche, y ademas no le afecta el mal de
ojo. St supieras el mal de ojo que tenia el ganado de antes...
en cambio este ya puede pastar en los prados de samodivas,*
que no le pasa nada». «Pues la criaré —jura el Dos Ciglienias
y sigue resoplando—, jen cuanto me deshaga de esta cerda
apestosal».

3 Se refiere al logotipo de Robert Klaas - Ohligs bei Solingen, la fabrica de cuchilleria
fina mas antigua de la ciudad alemana de Solingen. Fue muy popular en Bulgaria en
la primera mitad del siglo xx. El logotipo representa dos ciglienas (en aleman, Stirche)
mirando una hacia otra y es marca registrada desde 1893.

4 Las samodwas son brujas o hadas del bosque, propias de la mitologia eslava meri-
dional. Tienen principalmente poderes negativos.
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Lo que pasa es que nadie quiere comprarle la puerca al
Dos Ciglienias. Segtin la ven, le preguntan: «Oye, amigo: y
ese galgo... (no se comera las gallinas? jMira qué colmillos
tiene!». El Dos Cigliefias empieza a sacar pecho... «jQué va
a comerse las gallinas! Come bledos, armuelles, remolachas,
en fin, todo lo que sea comida de cerdos, pero gallinas... jno!
iNi que fuera un vampiro! jQué me dices!». «Pues si que se las
comera —prosigue el hombre que se ha interesado—, con esa
pinta de galgo de seguro se come las gallinas».

Luego se da la vuelta y se aleja, sin mas.

Lo cierto es que si come gallinas: les tiene tirria como si
fuera un perro. Le aconsejo al Dos Ciglienas: «Mejor matala
y véndela como carne. Tal y como esta no te la comprard na-
die». «Es que tampoco tiene carne —se lamenta él-—. Nada
mas le engordan los huesos».

A perro flaco, todo son pulgas.

El Dos Cigiienas se trae de vuelta la puerca; yo me traigo
los pimientos, pero, al menos, no paso frio ni me encojo ate-
rido, sino que piso la senda tan fuerte que la nieve cruje bajo
mis pies.

Asi pasé el invierno con mi capa. El que haya llevado capa,
sabe lo que es; el que no la haya vestido, quiera Dios que con-
siga una y que compruebe por si mismo lo que significa. ;Que
quieres buscar lena en el bosque, o bien ir al molino?..., da
igual: con la capa podrias ir, si fuese menester, al mismisimo
fin del mundo y ni te enterarias. jCon menudas borrascas me
he topado yo! Pero me cubria con la capucha y me importaba
un bledo. Todos en mi pueblo conocen la capa, en los pueblos
vecinos también la han visto; me la he puesto para ir al herra-
dor, para varias bodas e incluso una vez para ir a la parroquia.
De modo que todo el mundo sabe de mi capa y encima la he
prestado en varias ocasiones. Viene alguien, por ejemplo, y
me dice: «LLazaro, mira, préstame la capa que vamos a llevar
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semillas a la almazara...». Tal vez no me haya venido del todo
bien, pero siempre la he prestado.

Un dia, temprano por la manana, antes de amanecer, sali a
segar el maizal. La parienta dijo: «Llévate la capa en el carro,
hay niebla y puede volverse llovizna». La meti en el carro y
para cuando llegué al campo, apenas empezaba a clarear. El
maizal se debe segar pronto para hacer las gavillas mientras
aun esta con el rocio, porque luego, al salir el sol, las hojas se
queman y se rompen. De modo que solté los bufalos junto al
bosque (mi terreno linda con el bosque de Kerkez) y de pronto
of toses en el sembrado vecino. El Dos Cigiienas habia veni-
do a lo mismo y se me habia adelantado. Su hoz crujia en el
maizal: jras!, jras! «;Caramba, vecino! —le dije—, ¢no habras
dormido en el campo?». «Vaya, jsi eres ti! —me contesto—.
Pues yo también acabo de soltar el carro. Con la niebla que
ha caido esta manana, jni me he enterado de cuando ha salido
el soll».

Y volvi6 a darle con la hoz: jrap!, jrap!

Colgué mi capa en el carro, me arremangué y me hundi
en el rocio a segar el maizal. La niebla se deslizaba por el sue-
lo, apenas si distinguia los lomos de los bafalos y el gorro del
Dos Ciglienias que, de tanto en tanto, asomaba en el terreno
vecino. Por momentos la niebla se elevaba un poco, cubria el
gorro y no se veia ni torta, ni siquiera el maiz, hasta que de
pronto una franja se despejaba y permitia vislumbrar el bos-
que. Transcurrido un tiempo escuché en medio de la niebla
que el Dos Cigiienas chasqueaba algo: «chas, chas...». Estuvo
asi un rato hasta que exclamo: «jVaya por Dios!».

Se acerco y me preguntd: «Lazaro, ino tendras fuego? La
maldita yesca se ha mojado con el rocio». Yo tenia yesca; el
Dos Cigtiehas prendio6 su cigarro, fumé un rato y volvié a se-
gar. Pasamos asi bastante tiempo: dale que dale con las hoces;
ora yo comentando algo, ora él contando otra cosa; luego le
pregunté si ibamos a desayunar y ¢l me respondié que ya ve-
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nia desayunado de casa. A mi me entré hambre y me senté en
la viga del carro a tomar algo. No disponia de gran cosa, un
trozo de pan y algo mas; pero comi y justo cuando agarré la
jarra para beber agua, de entre la niebla apareci6 un hombre.

Dejé el agua sin haberla probado.

El hombre tenia el dedo sobre los labios —o sea, que me
callase—, portaba una carabina y una granada en el cinturén.
Iba en mangas de camisa, con un chaleco todo agujereado. Al
aproximarse, vi que era jovencisimo, casi un chaval, con las
patillas largas, los ojos febriles, la boca toda cuarteada. Cai
en la cuenta de que era uno de esos que merodeaban por el
bosque. «No grite, buen hombre» —djjo el chico.

Luego me pidi6 pan y agua y me pregunt6 si podia pres-
tarle algo de ropa. El pobre, tiritaba por la fiebre; también yo
empecé a tiritar y a persignarme en mi interior. A la que me
persignaba, le di todo el pan, el queso... los huevos cocidos
que llevaba, también se los ofreci; solo me faltaba la sal: la
parienta se habia olvidado de ponerla. «No importa —dijo
el chico—, jme las apanaré sin sall». «Oye, Lazaro —me lla-
mo6 el Dos Cigiienas—, jhace tiempo que no dices nadal».
«Calla —le dije—, que me he cortado con la hoz...». «Vaya,
Jdonde?» —me preguntd aquel y enseguida le respondi que
en la pierna. «Uno se puede lastimar hasta el punto de cortar-
se algtin tendon» —escuché la voz del Dos Cigiienas. Luego
empez6 a chasquear otra vez el pedernal: jchas!, jchas! ;Y sise
le ha vuelto a mojar la yesca?... «iTienes tabaco? —pregunté
al Dos Cigtienas—. El mio se ha acabado, ¢ime invitas a un
cigarro?». Me respondié que si tenia y me levanté del carro
para acercarme a su maizal, pues temia que llegara por aqui:
ino diria nada, no diria nada!

No sentia los tallos azotando mi cara, tampoco era capaz
de saborear el tabaco. El Dos Cigtiefias me contaba algo, pero
yo tenia los ojos vueltos hacia mi terreno y solo rezaba para
que no se levantase la niebla y el Dos Cigiienas no viese nada.
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