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A MODO DE INTRODUCCIÓN

«Nací en el pueblo más bonito del mundo: Kalimánitsa, si-
tuado en la que fuera antiguamente la comarca de Berkóvitsa. 
Al oeste del pueblo se ubican las montañas. Una tras otra, sus 
cumbres se alzan de puntillas para contemplar mi pueblo. Si 
bien el pueblo ya no existe, porque hace tiempo que cedió su 
lugar a la nueva presa Ogosta, las montañas siguen alzándose 
de puntillas, dirigiendo la mirada hacia el pueblo sumergi-
do bajo el agua... Nuestro pueblo contaba con un centenar 
de casas y quinientos habitantes. Casi todos los patios tenían 
un pozo y en cada uno de ellos habitaban varios vampiros 
de agua, duendes y espíritus; recordándolos ahora, creo que 
éramos los campeones del mundo en materia de vampiros de 
agua, duendes y espíritus. Debo señalar que, si bien las mon-
tañas oteaban el pueblo, yo a mi vez las contemplaba tam-
bién, lo mismo que las miraba la urraca a mi lado. Las urra-
cas abundaban en mi tierra; creo que en términos de urracas 
también éramos los campeones. Recuerdo que mientras es-
tábamos en la escuela, atendíamos bien poco al profesor que 
escribía en la pizarra y, en cambio, nos distraíamos mucho 
viendo a las urracas volar al otro lado de las ventanas, invitán-
donos con sus gritos a salir y jugar con ellas. Hoy puedo afir-
mar que, de haber sobrevivido nuestro pueblo, sus habitantes 
habrían elegido la urraca como insignia».

Así describía Yordán Radíchkov su tierra natal, tan fun-
damental en la formación de su sensibilidad artística, dejan-
do asomar su mirada sonriente y un tanto burlona hacia la 
vida. Frecuentemente descrito como un «narrador vocacio-
nal» y «auténtico mago de la palabra», Radíchkov plasmó un 
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 peculiar universo metafórico, distorsionando el costumbrismo 
tradicional con pinceladas de absurdo, de magia, de humor 
y de irreverencia. Escribió la mayoría de sus obras antes de 
la caída del régimen comunista búlgaro en 1989, provocan-
do mucho desasosiego en los círculos de la crítica literaria de 
aquella época ante la imposibilidad de encasillarlo en una ca-
tegoría estilística e ideológicamente determinada.

Yordán Dimitrov Radíchkov (1929-2004) nació en una 
familia humilde, en un lugar sin duda especial, enclavado 
entre los majestuosos picos de los Balcanes y las llanuras del 
brumoso Danubio del noroeste de Bulgaria. Esta fascinante 
región, quizás por su aislamiento, ha sido capaz de preservar 
su identidad material y espiritual por más tiempo, siendo una 
fuente de inspiración constante para el autor. Reconoceremos 
las facciones de sus montes y sus bosques, de sus pueblos y sus 
habitantes —ya sean reales o mágicos—, una y otra vez en la 
obra del escritor. Sus impresiones sobre la naturaleza y la vida 
campesina se completarían durante sus viajes como periodista 
entre los años 1951-1959 por las regiones rurales de Bulgaria, 
cuando comenzó a trabajar como corresponsal para Narodna 
Mladézh (Juventud Popular, el periódico oficial de la Juventud 
Comunista), para la región de Vratsa y más tarde como edi-
tor en Vecherni Noviní (Las Noticias de la Tarde, 1955-59), donde 
inició su carrera como escritor publicando varios cuentos bre-
ves. Sus años como periodista fueron la auténtica escuela de 
 Radíchkov, y le sirvieron para recopilar numerosas observa-
ciones directas que posteriormente reflejaría en sus obras. De 
ahí que la poética de los cuentos de Radíchkov se aproxime 
tanto a las técnicas narrativas populares. De esta forma expli-
ca el autor su evolución: «El sueño de todo periodista, después 
de haber escrito un artículo, es escribir un reportaje más ex-
tenso; a continuación, encontrar en este reportaje un lugar en 
el que añadir discurso directo. Si se topa con una historia más 
significativa, con más fuerza, ya considera que puede escribir 
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un cuento. Así que todo periodista es un escritor en potencia; 
es decir, cada uno lleva el bastón de mariscal en su mochila: 
alguno lo saca antes, otro más tarde, aunque hay bastones que 
permanecen para siempre en la mochila».

Si bien sus primeras obras, El corazón late para las personas 
(Surtseto bíe za hórata, 1959), Manos humildes (Prosti rǎtsé, 1961) 
y El cielo invertido (Obǎrnato nebé, 1962), fueron escritas en un 
tono lírico-descriptivo más convencional, Radíchkov pronto 
adoptó un nuevo estilo parabólico. La publicación de las co-
lecciones Humor feroz (Svirepo nastroenie, 1965), Acuario (Vodoléi, 
1967) y Barba de chivo (Kóziata bradá, 1967) tuvieron el efecto 
de una pedrada en las aguas tranquilas de la crítica literaria 
nacional debido a su interpretación irónica y grotesca de la 
realidad. La audaz mezcla de fantasía y sabiduría folclórica 
en unas obras que carecían de un claro protagonista portador 
de la ideología del proletariado, fue acogida con hostilidad 
oficial, a diferencia de la recepción cordial por parte del públi-
co. Los críticos, con cierta precaución y confusión, realizaron 
valoraciones muy conservadoras, e incluso hubo quien acusó 
al autor de escapismo, primitivismo, oscurantismo y de vacío 
intelectual. Habría que señalar que tras la instauración del 
régimen comunista en el año 1944, la literatura, junto con el 
resto de las expresiones artísticas en Bulgaria, fue sometida a 
una fuerte reorganización ideológica y puesta al servicio de las 
metas políticas del nuevo poder. Las nuevas reglas eran muy 
tajantes y giraban en torno al protagonismo de la clase traba-
jadora y al «fiel reflejo» de la «radiante» realidad socialista. 
Incluso después de la muerte de Stalin en 1953, seguida por la 
tímida apertura del país a la literatura occidental, en la Bulga-
ria de los años 1960 el realismo socialista seguía encorsetando 
toda expresión artística.

Publicados en semejante ambiente en 1969, los relatos de 
Abecedario de pólvora (Baruten Bukvar) supusieron una auténtica 
ruptura, puesto que Radíchkov encontró la manera de tratar 
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temas como la resistencia antifascista y la revolución socialista 
de 1944 sin sucumbir a la idealización simplista. Escribió una 
obra universal, profundamente humanista y pacifista, crítica 
con el poder en todos sus aspectos, en la que la guerra y los 
grandes cataclismos sociales se reflejan a través de la mirada 
ingenua de los campesinos y los niños, portadores de las emo-
ciones humanas más sencillas. Con su ironía implacable lo-
gró desenmascarar la impotencia del ejército y de la jerarquía 
militar, de la monarquía como institución y, en un sentido 
más amplio, de todo poder. Es una obra carente de grandes 
héroes «épicos»; por el contrario, sus páginas están llenas de 
personajes que se ven involucrados en los sucesos casi sin dar-
se cuenta, actuando de acuerdo con su propio código moral, 
siendo perseguidos por  sus miedos y sus inseguridades. Según 
explica el propio Radíchkov: «(…), puse el título de Abeceda-
rio de pólvora a una de mis colecciones de relatos, ya que sus 
historias son de la época de los abecedarios, de la gente casi 
iletrada. Sus personajes son, por así decirlo, de “parvulario”: 
están aún aprendiendo a deletrear su primer libro de texto. 
No han pasado por la secundaria o la universidad para poder 
abrazar teóricamente una idea, sino que se adhieren a ella 
guiados sobre todo por su intuición y sus emociones. Puesto 
que los tiempos eran así, de pólvora, llegué a este título. Creo 
que es el que mejor se identifica con los relatos».

Los críticos, al parecer, respiraron aliviados, porque vie-
ron una oportunidad de redimir al díscolo escritor y cómo-
damente proclamaron su Abecedario de pólvora como un canto a 
la lucha antifascista y al héroe anónimo: una visión bastante 
alejada de la realidad. Los relatos son todo menos políticos 
y partidistas. Por sus páginas desfilan acontecimientos desde 
la Primera hasta la Segunda Guerra Mundial; las «autorida-
des», siempre anónimas, podrían fácilmente referirse a cual-
quier poder. En líneas generales, la realidad política marcó la 
obra tal vez menos que la calidez y la sabiduría desenfadada, 
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la preocupación por los valores humanos e incluso la ruptu-
ra de la íntima relación entre el hombre y la naturaleza. El 
propio Radíchkov confiesa en una entrevista: «No me gusta 
expresarme de manera directa. Escribiría las mismas cosas de 
la misma forma bajo cualquier otro régimen político. Algunos 
críticos decidieron que me había inspirado fuertemente en el 
folclore búlgaro. Es cierto, todo lo que he escrito está marcado 
por mi tierra natal. Pero no es menos cierto que en su época 
aquello que escribía no siempre era comprendido en Bulga-
ria. A veces obtenía críticas muy duras. Tuve que esperar a 
que fuesen traducidos los libros de Gabriel García Márquez, 
para que mi trabajo tuviese plena aceptación».

La mezcla de lo fantástico y lo real, tan propia de la obra 
de Radíchkov, ha sido motivo para que se le comparase en 
numerosas ocasiones con el escritor colombiano. Sin embar-
go, se trata de un estilo literario genuinamente personal que 
hunde sus raíces en la tradición de la narrativa oral del Este, 
que es una forma de transmisión cultural al tiempo que un 
arte, con sus propios principios estéticos. Radíchkov estuvo 
en contacto con esta tradición desde su infancia, hasta el pun-
to de integrarla como una parte esencial de su propio estilo. 
De allí su particular tono digresivo, las variaciones sobre la 
misma historia, el lenguaje popular aparentemente senci-
llo, pero muy sugerente y expresivo, el amplio uso del diálo-
go «reproducido» para transmitir los sucesos. Radíchkov se 
aproxima hasta tal punto a sus personajes que se disuelve en 
ellos,  desapareciendo por completo su figura como narrador 
 externo. 

Aunque parezca contradictorio, la íntima relación del es-
critor con su tierra natal, con las tradiciones locales, con el 
repertorio mitológico popular —ya fuera este pagano o cris-
tiano—, y por ende, con los valores humanos más palmarios, 
ha cristalizado en una obra de vocación universal, capaz de 
demostrar que el mundo que compartimos nos es mucho más 
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familiar de lo que sospechamos. La grandeza de Abecedario de 
pólvora es su voz atemporal: la prueba de ello es que aún hoy la 
palabra de su autor suena tan viva y cautivadora como hace 
unas décadas. El catedrático italiano Giuseppe dell’Agata 
— célebre filólogo eslavista—, supo reflejar esta virtud mejor 
que nadie: «Radíchkov no solo es un gran narrador indivi-
dual, sino también es el representante de una gran cultura 
europea. Es el embajador perfecto para esta misión: si bien 
sus raíces se hunden en el pasado de Bulgaria, él es capaz de 
apelar a los corazones de los italianos, de los europeos, de la 
gente del mundo entero, y siempre ser correspondido».

Viktoria Leftérova, 2023
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LA CAPA

Todo el ganado que recorre nuestros montes es de raza peque-
ña: los animales grandes difícilmente subirían por los senderos 
de cabras. Las ovejas que tenemos no dan más que cuatro go-
tas de leche. Por la esquila, en primavera, también dan más o 
menos eso: cuatro puñados de lana. La hierba es tosca y rala. 
Los rebaños han de pasarse el día escarbando. Desde que soy 
persona y tengo memoria, así es nuestro ganado. Como dice 
el Dos Cigüeñas: «Esto no es Alemania, donde crían ovejas 
como elefantes».

Sin embargo, hace algún tiempo que trajeron esa oveja de 
cara negra, la de Pleven.1 Tiene un morro alargado como de 
caballo y patas grandes, al igual que sus pezuñas. Nosotros 
creíamos que, al empezar las lluvias, sus pezuñas se pudrirían 
en el barro y que contraería la fiebre aftosa. Las lluvias llega-
ron, los caminos se cubrieron de barro, la oveja de cara negra 
de Pleven se hundía en el barro hasta las rodillas, si bien sus 
pezuñas resultaron ser más fuertes que la piedra; no le dio 
ninguna fiebre. Poco a poco la gente empezó a renovar los 
rebaños. Yo tenía algunas cabezas de las ovejas de antes, las 
vendí y compré de la raza de Pleven. La cara la tenían negra 
y las ubres también (aunque eran tan grandes como si fueran 
de cabra), pero su lana era blanca. Solo una de las ovejas era 
parda.

Al llegar la temporada de esquila, mi mujer me dijo: «Lá-
zaro, ¿por qué no apartamos un vellón pardo y otro blanco 
para hacerte una capa? ¡Ya eres mayor, a tu edad no puedes ir 

1 Pleven es una ciudad situada en la parte septentrional de Bulgaria.
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sin capa!». Pues llevaba razón, de joven no parece adecuado 
llevar capa, pero a cierta edad uno no puede pasar sin ella. La 
verdad, yo ya tengo mis años: recuerdo dos terremotos y un 
eclipse solar.

De modo que apartamos el vellón de la oveja parda junto 
con otro más. La parienta hiló la lana, montó el telar y tejió 
un paño grueso a franjas: un palmo blanco, un palmo pardo, 
luego otro palmo blanco… alternando así, hasta tejer lo que 
hacía falta para la capa. Llevé el paño al batán. 

Davidko, el dueño, como es amigo mío (hicimos juntos la 
mili en los cuarteles de Sevlievo),2 enseguida puso el paño en 
la cuba. «¿Es para una capa?», me preguntó. «Sí, para una 
capa —le dije—, ya tengo edad, ¡no puedo seguir sin una!». 
«Que sepas —me contestó Davidko—, que esta lana es per-
fecta para hacer capas. La oveja de antes no servía: ya podía 
yo batanarla como fuera, que no conseguía compactarla. En 
cambio, esta de la cara negra, con meterla un poquito en la 
cuba enseguida se apelmaza. ¡Incluso se podría llevar agua 
en el paño abatanado desde aquí hasta el monte sin que se 
escapara ni una gota! Además, por lo que veo, tu moza lo 
ha tejido bien tupido». «¿Moza? —le solté a Davidko—, ¡qué 
moza ni qué diablos! ¡Está más reseca que una teja y tú la 
llamas moza! Aunque para el telar… aún vale». «Bah —dis-
crepó Davidko—, no te creas, la mía es gorda y no es gran 
cosa. Demasiado gorda tampoco es bueno». «Llevas razón 
—le dije—, no conviene que sea demasiado gruesa, aunque 
siempre es mejor que sea algo gordita. Ya ves: hasta una capa, 
que es la cosa más simple, procuras hacerla más gordita». «Así 
es —asintió Davidko—, lo de la capa es cierto».

Listo el paño, me marché al pueblo vecino para localizar 
a un sastre, porque en el nuestro no tenemos ninguno; allí, 
en cambio, tienen hasta dos. Uno de ellos hace prendas más 

2 Sevlievo es una ciudad de Bulgaria, situada en la parte central de la vertiente 
norte de los montes Balcanes.
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finas, más modernas, les pone solapas y todo tipo de mone-
rías, mientras que el otro es un poco a la antigua usanza. Me 
fui a este último. El hombre me felicitó por el paño, cosió la 
capa y al ir a recogerla, me soltó: «¡Menudo paño, Lázaro, se 
me quebraron todas las agujas! ¡Es que ni se dejaba clavar la 
aguja, ni se dejaba planchar!». «¡Ajá! Porque es de la oveja de 
cara negra, la de Pleven, y además Davidko es amigo mío; lo 
trabajó en el batán con esmero. Davidko y yo hicimos juntos 
la mili: compartimos por tres veces el calabozo, e incluso estu-
vimos bajo custodia». «Pues la verdad —dijo el sastre—, te lo 
ha hecho siguiendo el reglamento; yo también lo he cosido de 
primera, así que… quedarás contento». 

Me cubrí con la capa… ¡vaya, me cayó como un guante! 
Una franja blanca, otra parda, una blanca… y todo ello mon-
tado como está mandado, incluso la capucha casaba bien.

Qué puedo deciros: al ponerse la capa, uno se siente más 
importante, hasta los andares se vuelven más graves. De vuel-
ta al pueblo, durante todo el camino, noté que pisaba más 
lento y más firme; al pasar junto al batán saludé: «¡Hola, Da-
vidko!», pero no me detuve a charlar, pues no es apropiado 
llevar una capa y charlar. Cuando te cubres con la capa se 
ha de andar despacio y hablar menos. Si te encuentras con 
alguien que te salude con un: «¡Buen día!», tú contéstale solo: 
«¡Que Dios te bendiga!». No le digas nada más, solo mira al 
frente. Entonces aquel pensará: «Este de la capa debe de ser 
un viajero, ¡a saber adónde irá y qué asuntos atenderá! No se 
detiene para hablar, ni se desvía del camino, sino que va hacia 
delante como una locomotora».

En realidad, no me dirijo a ninguna parte en concreto 
sino que estoy volviendo al pueblo, pero la capa me hace sen-
tir mucho más importante… Así fue como adquirí mi capa. 
¡Tanta oveja que crie y tuvo que llegar la de cara negra de 
Pleven para que, por fin, pudiera confeccionarme la prenda 
que correspondía a mi edad!
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En otoño todo el pueblo suele acudir al mercado de la ciu-
dad. Durante años me arropé con un chaquetón ajado porque 
el tiempo solía ser húmedo y frío, mientras que ahora camino 
cubierto con mi capa y me importan tres cominos el frío y la 
humedad. Ha nevado y la gente avanza por el camino en la 
nieve, llevando al mercado el ganado o bien algunos pimien-
tos. Yo, embozado en mi capa, también atravieso la nieve con 
una ristra de pimientos, aunque no siento ni pizca de frío. El 
Dos Cigüeñas marcha a mi vera, malhumorado, a pesar de 
vestir un impermeable: es porque lleva a vender una puerca. 
(En realidad su nombre no es Dos Cigüeñas: antes se llamaba 
Tseko, pero estuvo un año en Alemania trabajando en no sé 
qué carreteras y se trajo de allí ese impermeable y unas herra-
mientas de la marca Dos Ciguëñas.3 Siempre habla de esas dos 
cigüeñas, de ahí le viene el mote). El Dos Cigüeñas da empu-
jones a su puerca, resoplando por la nariz y arropándose con 
ese impermeable que, por muy alemán que sea, se ha congela-
do a causa del frío y parece de hojalata, mientras que mi capa 
sigue como si nada: le resbalan tanto la lluvia, como el frío. 
«¿Sabes qué? —dice el Dos Cigüeñas—. Venderé la maldita 
puerca y compraré también una oveja de cara negra; la criaré 
y me haré una capa igual que tú. ¡Con este impermeable me 
cala el frío hasta en los huesos!». «Pues es buen ganado —le 
contesto—: da lana, leche, y además no le afecta el mal de 
ojo. Si supieras el mal de ojo que tenía el ganado de antes… 
en cambio este ya puede pastar en los prados de samodivas,4 
que no le pasa nada». «Pues la criaré —jura el Dos Cigüeñas 
y sigue resoplando—, ¡en cuanto me deshaga de esta cerda 
apestosa!».

3 Se refiere al logotipo de Robert Klaas - Ohligs bei Solingen, la fábrica de cuchillería 
fina más antigua de la ciudad alemana de Solingen. Fue muy popular en Bulgaria en 
la primera mitad del siglo xx. El logotipo representa dos cigüeñas (en alemán, Störche) 
mirando una hacia otra y es marca registrada desde 1893.
4 Las samodivas son brujas o hadas del bosque, propias de la mitología eslava meri-
dional. Tienen principalmente poderes negativos. 
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Lo que pasa es que nadie quiere comprarle la puerca al 
Dos Cigüeñas. Según la ven, le preguntan: «Oye, amigo: y 
ese galgo... ¿no se comerá las gallinas? ¡Mira qué colmillos 
tiene!». El Dos Cigüeñas empieza a sacar pecho… «¡Qué va 
a comerse las gallinas! Come bledos, armuelles, remolachas, 
en fin, todo lo que sea comida de cerdos, pero gallinas… ¡no! 
¡Ni que fuera un vampiro! ¡Qué me dices!». «Pues sí que se las 
comerá —prosigue el hombre que se ha interesado—, con esa 
pinta de galgo de seguro se come las gallinas».

Luego se da la vuelta y se aleja, sin más.
Lo cierto es que sí come gallinas: les tiene tirria como si 

fuera un perro. Le aconsejo al Dos Cigüeñas: «Mejor mátala 
y véndela como carne. Tal y como está no te la comprará na-
die». «Es que tampoco tiene carne —se lamenta él—. Nada 
más le engordan los huesos».

A perro flaco, todo son pulgas.
El Dos Cigüeñas se trae de vuelta la puerca; yo me traigo 

los pimientos, pero, al menos, no paso frío ni me encojo ate-
rido, sino que piso la senda tan fuerte que la nieve cruje bajo 
mis pies.

Así pasé el invierno con mi capa. El que haya llevado capa, 
sabe lo que es; el que no la haya vestido, quiera Dios que con-
siga una y que compruebe por sí mismo lo que significa. ¿Que 
quieres buscar leña en el bosque, o bien ir al molino?…, da 
igual: con la capa podrías ir, si fuese menester, al mismísimo 
fin del mundo y ni te enterarías. ¡Con menudas borrascas me 
he topado yo! Pero me cubría con la capucha y me importaba 
un bledo. Todos en mi pueblo conocen la capa, en los pueblos 
vecinos también la han visto; me la he puesto para ir al herra-
dor, para varias bodas e incluso una vez para ir a la parroquia. 
De modo que todo el mundo sabe de mi capa y encima la he 
prestado en varias ocasiones. Viene alguien, por ejemplo, y 
me dice: «Lázaro, mira, préstame la capa que vamos a llevar 
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semillas a la almazara…». Tal vez no me haya venido del todo 
bien, pero siempre la he prestado.

Un día, temprano por la mañana, antes de amanecer, salí a 
segar el maizal. La parienta dijo: «Llévate la capa en el carro, 
hay niebla y puede volverse llovizna». La metí en el carro y 
para cuando llegué al campo, apenas empezaba a clarear. El 
maizal se debe segar pronto para hacer las gavillas mientras 
aún está con el rocío, porque luego, al salir el sol, las hojas se 
queman y se rompen. De modo que solté los búfalos junto al 
bosque (mi terreno linda con el bosque de Kerkez) y de pronto 
oí toses en el sembrado vecino. El Dos Cigüeñas había veni-
do a lo mismo y se me había adelantado. Su hoz crujía en el 
maizal: ¡ras!, ¡ras! «¡Caramba, vecino! —le dije—, ¿no habrás 
dormido en el campo?». «Vaya, ¡si eres tú! —me contestó—. 
Pues yo también acabo de soltar el carro. Con la niebla que 
ha caído esta mañana, ¡ni me he enterado de cuándo ha salido 
el sol!».

Y volvió a darle con la hoz: ¡rap!, ¡rap!
Colgué mi capa en el carro, me arremangué y me hundí 

en el rocío a segar el maizal. La niebla se deslizaba por el sue-
lo, apenas sí distinguía los lomos de los búfalos y el gorro del 
Dos Cigüeñas que, de tanto en tanto, asomaba en el terreno 
vecino. Por momentos la niebla se elevaba un poco, cubría el 
gorro y no se veía ni torta, ni siquiera el maíz, hasta que de 
pronto una franja se despejaba y permitía vislumbrar el bos-
que. Transcurrido un tiempo escuché en medio de la niebla 
que el Dos Cigüeñas chasqueaba algo: «chas, chas…». Estuvo 
así un rato hasta que exclamó: «¡Vaya por Dios!».

Se acercó y me preguntó: «Lázaro, ¿no tendrás fuego? La 
maldita yesca se ha mojado con el rocío». Yo tenía yesca; el 
Dos Cigüeñas prendió su cigarro, fumó un rato y volvió a se-
gar. Pasamos así bastante tiempo: dale que dale con las hoces; 
ora yo comentando algo, ora él contando otra cosa; luego le 
pregunté si íbamos a desayunar y él me respondió que ya ve-
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nía desayunado de casa. A mí me entró hambre y me senté en 
la viga del carro a tomar algo. No disponía de gran cosa, un 
trozo de pan y algo más; pero comí y justo cuando agarré la 
jarra para beber agua, de entre la niebla apareció un hombre.

Dejé el agua sin haberla probado. 
El hombre tenía el dedo sobre los labios —o sea, que me 

callase—, portaba una carabina y una granada en el cinturón. 
Iba en mangas de camisa, con un chaleco todo agujereado. Al 
aproximarse, vi que era jovencísimo, casi un chaval, con las 
patillas largas, los ojos febriles, la boca toda cuarteada. Caí 
en la cuenta de que era uno de esos que merodeaban por el 
bosque. «No grite, buen hombre» —dijo el chico.

Luego me pidió pan y agua y me preguntó si podía pres-
tarle algo de ropa. El pobre, tiritaba por la fiebre; también yo 
empecé a tiritar y a persignarme en mi interior. A la que me 
persignaba, le di todo el pan, el queso… los huevos cocidos 
que llevaba, también se los ofrecí; solo me faltaba la sal: la 
parienta se había olvidado de ponerla. «No importa —dijo 
el chico—, ¡me las apañaré sin sal!». «Oye, Lázaro —me lla-
mó el Dos Cigüeñas—, ¡hace tiempo que no dices nada!». 
«Calla —le dije—, que me he cortado con la hoz…». «Vaya, 
¿dónde?» —me preguntó aquel y enseguida le respondí que 
en la pierna. «Uno se puede lastimar hasta el punto de cortar-
se algún tendón» —escuché la voz del Dos Cigüeñas. Luego 
empezó a chasquear otra vez el pedernal: ¡chas!, ¡chas! ¿Y si se 
le ha vuelto a mojar la yesca?... «¿Tienes tabaco? —pregunté 
al Dos Cigüeñas—. El mío se ha acabado, ¿me invitas a un 
cigarro?». Me respondió que sí tenía y me levanté del carro 
para acercarme a su maizal, pues temía que llegara por aquí: 
¡no diría nada, no diría nada!

No sentía los tallos azotando mi cara, tampoco era capaz 
de saborear el tabaco. El Dos Cigüeñas me contaba algo, pero 
yo tenía los ojos vueltos hacia mi terreno y solo rezaba para 
que no se levantase la niebla y el Dos Cigüeñas no viese nada. 


