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En una base aislada del mundo, rodeados de 
bosque y de las cumbres de los montes Gigan-
tes, en el sur de Polonia, un grupo de desarrai-
gados trabaja transportando madera en camio-
nes desvencijados. Afligidos por su destino, los 
hombres no pueden imaginar un futuro; tan solo 
anhelan unos camiones nuevos con los que ha-
cer su trabajo de forma menos arriesgada, algo 
que les permita pensar en otra cosa diferente a 
la muerte. Las carreteras al borde del precipicio, 
llenas de nieve y baches, intensifican su frustra-
ción y la sensación de amenaza constante. Cada 
día que pasa se hunden más en la desespera-
ción, el desencanto y los recuerdos. 

Un día un representante del partido llega al ba-
rracón de la base maderera. La llegada de este 
con su esposa a la cerrada comunidad mascu-
lina no hace más que profundizar los conflictos 
mientras ella intenta desesperadamente esca-
par de aquel infierno. 

Publicada por primera vez en 1958, esta novela, 
calificada de western de la era comunista, con-
tinúa la línea de crítica social y de realismo pesi-
mista de uno de los autores más rebeldes de la 
literatura polaca.

«Su libro no ignora los aspectos comunistas de Polonia, pero la ira que convulsiona estas 
páginas no es, en el fondo, una emoción política. Es una ira profunda y universal que cen-

sura a los hombres de todo el mundo por su incapacidad para hacer frente a su propia 
experiencia». The New York Times

«En los textos de Hłasko hay violencia y suceden cosas malas. La historia del siglo xx es, en 
gran parte, la historia de inocentes soportando las consecuencias de las inclinaciones más 
malvadas del ser humano. Este, más allá de cualquier sistema o ideología, es el tema que 
ocupa la obra de Hłasko. No hay lugar para los amantes. No hay error bello. Nadie tiene 
compasión hacia los pobres. Su época no fue la de gloriosos héroes caídos; es nuestro 

legado de hoy». Los Angeles Review of Books

Un western en los bosques polacos de la era comunista
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«De nuevo todo se oscureció. En un segundo la carretera se volvió invisible; masas enormes de nie-
ve se arremolinaban con furia, dando la sensación de que esa fuera la forma definitiva del mundo; 
pero en cierto momento el viento viró hacia el fondo del valle, donde sacudió los arbustos secos. 
Mientras tanto, arriba, en torno al camión, se coaguló de repente el silencio, suave y níveo, henchi-
do de una dulzura helada, y surgió una vez más otro mundo, parecido a un cuento». El siguiente en 
el paraíso, Trad. Fernando Otero Macías, Automática, 2025.

Sus héroes, más bien víctimas, son camioneros en los crueles bosques montañosos de Polonia (el pro-
pio Hłasko trabajó de camionero, y mucho de lo que cuenta se basa en sus vivencias, según aclara en 
el epílogo de la novela). Mes tras mes transportan toneladas de madera a través de ventiscas y por una 
sinuosa carretera junto a un acantilado. Sus camiones son artilugios antiguos y comatosos; uno tras 
otro, los conductores mueren por un freno defectuoso o un volante bloqueado, y acaban destrozados 
al pie de una colina. Y los que sobreviven son azotados por el frío, el alcohol los corroe y la esperanza 
los atormenta: un grupo desesperado y patético; todos piensan y sueñan con la ciudad cálida, un lugar 
al que nunca podrán pertenecer realmente. 

«—Todo esto tiene que quedar entre nosotros. Todo lo que hemos vivido. Hay cosas horribles que 
a ciertas personas les parecen estúpidas y no quieren creer en ellas. Preguntan cómo puede ser así 
la vida y se hacen guiños de complicidad. Pero la vida es aún peor y aún más deprimente que todo 
lo que se pueda decir al respecto... —Miró a Warszawiak, que se había quedado paralizado—. ¿Por 
qué no les has dicho eso? —le preguntó.
—No he podido —dijo Warszawiak con la voz hueca—. Había tantísimas caras estúpidas. He com-
prendido que el hombre siempre, siempre, siempre está solo. He pensado hace un momento que 
ibas a dispararme, pero tampoco has sido capaz; no somos capaces de hacer nada por nosotros 
mismos... —Inclinó su cuerpo alargado hacia Zabawa—. Entonces —dijo—, ¿nadie va a saber de 
verdad lo que nosotros, los trabajadores, hemos vivido en nuestro paraíso?
—No —dijo Zabawa—. Y no pienses en eso. Todas las tierras, hasta la peor, son de verdad; y todos 
los paraísos, incluso el mejor, son un engaño. Y no vale la pena añadir nada más sobre esta cues-
tión. Vamos». El siguiente en el paraíso, Trad. Fernando Otero Macías, Automática, 2025.

En 2012, al inicio de la andadura de Automática, publicamos El octavo día de la semana, una novela 
sombría y opresiva sobre la vida en la Varsovia de posguerra, escrita por Marek Hłasko, uno de los 
escritores con más talento de la época y que muy pronto se convirtió en voz de aquella generación 
de polacos desencantados. Más de diez años después, volvemos a este autor cuya obra merece ser 
descubierta entre los lectores en español. Tal vez su primer título no logró llegar a muchos lectores, 
pero quienes lo leyeron quedaron fascinados por su estilo y pudieron asomarse a la desolación de un 
país devorado por un sistema opresivo, cantidades ingentes de alcohol y la nostalgia invernal de una 
Varsovia gélida y cubierta de nieve. Llega ahora El siguiente en el paraíso, con el mismo trasfondo 
histórico en un nuevo espacio, un barracón en mitad del bosque en los montes Gigantes polacos; la 
agresividad de la ciudad cede el paso una naturaleza sin compasión. 

«Pido asimismo que me disculpen por este libro, fragmentario y desigual, a mitad de camino entre 
una narración de mi propia vida y una obra de fantasía, donde todo está embarullado y nadie pare-
ce ser consciente de eso; pero lo he escrito con un amor inmenso por los camiones. Los camiones, 
que son la cosa más bonita que ha inventado el hombre en el siglo xx; la única cosa que nos permite 
escapar de la vida, escapar de nosotros mismos y escapar de los demás». 
Epílogo del autor, El siguiente en el paraíso, Trad. Fernando Otero Macías, Automática, 2025.
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EL AUTOR: UN JAMES DEAN POLACO
Marek Hłasko (Varsovia, 1934 – Wiesbaden, 1969) es uno de los personajes más importantes 
y carismáticos de la escena literaria polaca de posguerra. Su vida, al igual que su obra, fue un 
acto de rebelión contra la hipocresía impuesta por el sistema y por el realismo socialista. Hijo 
de un matrimonio roto, Marek vivió los horrores de la guerra y la ocupación. A continuación 
vino una época marcada por la hambruna, varios cambios de residencia y una educación poco 
ortodoxa. Desde los dieciséis años encadenó distintos trabajos como camionero, obrero de 
la construcción, obrero del metro de Varsovia o vendedor. En 1951 comienza su carrera como 
escritor, que pronto lo convierte en una celebridad. Amigo de Polanski, incluso probó suerte 
en Hollywood, pero varias desavenencias personales le hicieron volver a Europa. Obras como 
El octavo día de la semana, El siguiente en el paraíso o Matar a otro perro erigieron a Hłasko 
en la voz de una generación. Muere, en circunstancias aún por esclarecer, en la ciudad alemana 
de Wiesbaden a los treinta y cinco años; alcohólico, repudiado por el partido en su propio país 
y tras un exilio que lo llevó a Francia, Israel, Estados Unidos y Alemania. 

«Para mí es obvio que soy producto de una época de guerra, hambruna y terror. De ahí 
proviene la pobreza intelectual de mis historias; simplemente no se me ocurre ninguna 
historia que no termine en muerte, desastre, suicidio o encarcelamiento. No hay lugar 
para hacerse pasar por un hombre fuerte». Marek Hłasko

Marek Hłasko: carisma hollywoodiense, profunda visión literaria y oposición intré-
pida a los regímenes opresivos.
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