
EL SIGUIENTE EN EL 
PARAÍSO

MAREK HŁASKO
TRADUCCIÓN DEL POLACO Y NOTAS 

DE FERNANDO OTERO MACÍAS



TÍTULO ORIGINAL: Następny do raju 

Publicado por
AUTOMÁTICA
Automática Editorial S.L.	
Avenida del Mediterráneo, 24 - 28007 Madrid

info@automaticaeditorial.com
www.automaticaeditorial.com

© Agnieszka Czyzewska, Malgorzata Wolf.
© de la traducción, Fernando Otero Macías, 2025
© de la presente edición, Automática Editorial S.L., 2025
© de la ilustración de cubierta, Fede Yankelevich, 2025

Derechos exclusivos de traducción en lengua española: Automática Editorial S.L. 

La publicación de esta obra ha contado con la ayuda del Programa de Traducción 
Polaco ©POLAND Translation Programme.

ISBN: 978-84-10141-19-3
DEPÓSITO LEGAL: M-17971-2025

Diseño editorial: Álvaro Pérez d’Ors
Composición: Automática Editorial
Corrección y revisión: Automática Editorial
Impresión y encuadernación: Romanyà Valls

Primera edición en Automática: septiembre de 2025

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los propietarios 
del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción 
total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluyendo 

la reprografía y los medios informáticos.



 

EL SIGUIENTE EN EL 
PARAÍSO

MAREK HŁASKO
TRADUCCIÓN DEL POLACO Y NOTAS 

DE FERNANDO OTERO MACÍAS





ÍNDICE

DONDE EL DIABLO DA LAS BUENAS NOCHES – 7

LOS MUERTOS – 13

LOS CAMINOS – 27

EL BARRACÓN – 37

ÉL Y ELLA – 53

EL REVÓLVER– 59

LA CIUDAD ESTÁ LEJOS – 75

UN FAROL INCREÍBLE – 101

LOS ASESINOS ESTÁN ENTRE NOSOTROS  – 117

TODO EN LA CIUDAD – 139

LOS HÉROES Y LAS MUCHACHAS – 155

APOSTOŁ Y JUDAS – 179

LAS CASAS DE LOS DIOSES – 205

LOS REPULSIVOS Y LOS ADORABLES – 221

EL SIGUIENTE EN EL PARAÍSO – 249

NI PRÓLOGO NI EPÍLOGO – 265





7

Donde el diablo da las buenas noches

Llevaba cuatro días nevando copiosamente. La visibilidad 
era casi nula y todas las huellas se cubrían de inmediato: las 
pisadas, los rastros, las marcas de los neumáticos, todo desapa-
recía al instante, barrido por el enorme zarpazo blanco. Los 
hombres que marchaban en fila india por el collado oriental 
de Wężowy Jar,1 tropezando y chocando entre sí, llevaban ya 
muchas horas forzando la vista en vano, tratando de descubrir 
alguna cosa en el fondo del valle. Estaban exhaustos y muertos 
de frío; grandes bloques de nieve se les pegaban a las botas y a 
cada paso tenían la sensación de arrastrar toneladas de peso; 
sus maldiciones sonaban tan débiles que al cabo de un rato 
optaron por callarse: no les reportaba la menor satisfacción. 
Siguieron avanzando en silencio, tambaleándose por el can-
sancio y por la fuerza del viento. Oscurecía cuando hicieron 
un alto.

—Mal asunto —dijo Warszawiak.2 Se quitó la gorra y la 
sacudió unos momentos en la rodilla. Así, con la cabeza des-
cubierta, parecía bastante más joven. Tenía cara de pillo, la 
boca grande y el pelo largo, recortado en línea recta sobre el 

1  El barranco de las Serpientes.
2  Varsoviano.
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cogote, lo mantenía intacto de verdadero milagro. Volvió a 
ponerse la gorra y se la echó hacia atrás de un papirotazo—. 
Mal asunto —insistió. Se sentó en un tronco y estiró todo lo 
que pudo las piernas—. Hoy no damos con él. Dentro de una 
hora ya es de noche. Con este tiempo lo único que vamos a 
conseguir es rompernos la crisma, no encontrar un camión.

Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a los otros dos, 
pero se habían mojado y no atinaban a encenderlos. Por unos 
momentos estuvieron chupando tabaco húmedo, echando 
pestes y malgastando cerillas; después arrojaron los cigarrillos 
a la nieve: desaparecieron casi de inmediato.

—Esto no conduce a nada —dijo Warszawiak.
—Si no lo encontramos hoy —repuso Orsaczek—, maña-

na no van a quedar de él más que los huesos. Los lobos lo 
despedazarán por la noche.

—Así se lo mandamos a la viuda en una lata de conservas 
—dijo Dziewiątka.3 Torció el gesto; la mueca le dio a su rostro 
sombrío una expresión taimada—. Va a tener que meterlo en 
el ataúd con la bomba de la bici. Ese que se estrelló hace un 
par de semanas en el desfiladero parecía después un enanito. 
Seguro que hasta había perdido peso.

—Volvamos a casa —dijo Warszawiak. Se levantó con 
ímpetu—. Al diablo con todo esto. He venido aquí a trans-
portar madera, no a hacer de sepulturero. Ya he enterrado 
dos cadáveres, igual el tercero me trae mala suerte.

—¿Y si resulta que el tercero eres tú? En ese caso, se aca-
baban tus preocupaciones.

—Mirad ahí abajo —intervino de pronto Orsaczek—. 
¿No será eso, por un casual?

Los tres se asomaron al borde del barranco. Varias decenas 
de metros más abajo, en medio de un montón de leña seca, 

3  Nueve.
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se veían los restos de un vehículo. El viento barría el valle y 
por un momento dejó libre de nieve el montón de chatarra. 
Vieron el chasis doblado, los diferenciales machacados y, un 
poco más adelante, unas ruedas que se habían salido de los 
ejes. Entonces el viento alzó el vuelo como un pájaro y todo 
desapareció bajo la nieve en un santiamén. Se quedaron para-
lizados; Dziewiątka sonrió sarcásticamente.

—Ese ya no lo cuenta —dijo Warszawiak.
—¿Tú crees?
—¿Tan difícil es de adivinar?
—¡Cómo eres, Warszawiak!
—¿Ah, sí?
—¿Qué te gustaría decir en un momento como ese?
—¿Cuándo?
—Cuando vayas volando por los aires.
—¿Yo?
—Sí, tú.
Warszawiak lo miró un instante.
—Podéis besarme el culo todos —dijo.
Dziewiątka rió con sequedad.
—Piensa otra cosa —dijo. Le dio unas palmaditas a 

Warszawiak en la mejilla—. Mejor piensa otra cosa.
—¿Por?
—No vas a conseguirlo, hijo. Para eso, hay que ir a todo 

galope, como cuando uno se estrena con una fulana. Una vez, 
dos veces, y listo.

—Vete al diablo —dijo Warszawiak. Abrió mucho las 
piernas y miró con el ceño fruncido a Dziewiątka—. Vete al 
diablo.

—Aquí el diablo está por todas partes —dijo Orsaczek—. 
Este trabajito se puede ir al infierno. El mes pasado hubo tres 
accidentes; este, no estamos todavía a mediados y ya van dos. 
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Un fiambre a la semana. Si no fuera porque hoy mismo llegan 
esos camiones nuevos, lo mandaría todo a la mierda... —De 
repente se puso nervioso y se volvió hacia sus compañeros—. 
¿Lo recogemos o no?

—Ve corriendo con Warszawiak a por el camión —dijo 
Dziewiątka. Bostezó; le brillaron los dientes blancos—. Yo me 
quedo aquí y le voy calentando el cárter a Orsaczek. Habrá 
que subirlo con el cabrestante de Warszawiak. No me apetece 
ir dando tumbos por ahí. Moveos, chicos. Si no, vamos a estar 
liados con esta mierda hasta que amanezca.

Volvió a bostezar.
—Tienes sueño, ¿verdad? —preguntó Orsaczek, en tono 

mordaz—. Ayer empinaste el codo a base de bien. Seguro que 
hoy haces lo mismo. Buenas noches.

—¿Buenas noches? —repitió Dziewiątka, como con estu-
por—. ¿Buenas noches? —Se echó a reír repentinamente y 
dibujó un amplio círculo con la mano—. Estas montañas, 
estos precipicios, todo esto... Aquí no puede uno ni dormir 
tranquilo. Todas las noches sueño que voy a tumba abierta. 
Sueño con mi chasis hecho añicos y con vuestras estúpidas 
jetas encima de mí. Cuando me despierto temprano, estoy 
bañado en sudor como un ratón colorado. Y no hago más que 
darle vueltas: ¿cuándo acabaré pegándomela? ¿Cómo me la 
pegaré? ¿Qué pinta tendré después? —Enrabietado, dio una 
patada a una piedra helada y aulló de dolor; el pie le había 
rebotado como un martillo que golpea contra un raíl—. Antes 
no dormía así —dijo—. Dormía como una piedra, como un 
oso. Podías disparar justo encima de mi cabeza o tirarte a una 
virgen atada con un cable en mi propia cama. Aquí tengo 
unos sueños terroríficos. Aquí el diablo es el único que puede 
dormir tranquilo. El único. —Se sacudió la nieve del pelo 
moreno e hirsuto y con un gesto histriónico se inclinó sobre el 
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abismo—. Buenas noches —dijo—. Buenas noches, su puta 
madre. Buenas noches, diablo.

—Era el mejor camión —dijo Orsaczek. Se inclinó un 
poco más sobre los restos que yacían en el fondo—. El mejor 
camión.

Se alejaron. Dziewiątka se bajó los pantalones y expuso el 
trasero impávido al viento helado.
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Los muertos

Al camión, que habían dejado hacía una hora en la carretera, 
se le estaban difuminando los rasgos, como si fuera el rostro 
abotargado de alguien que lleva una semana con dolor de 
muelas. En la capota extendida sobre la cabina, la capa de 
nieve había formado un grueso vellón; al subirse, Warszawiak 
dio un puñetazo en la lona y la nieve se esparció. El aceite del 
cárter estaba demasiado espeso y Warszawiak accionaba en 
vano el estárter; el motor se resistía a ponerse en marcha y la 
bobina de arranque aullaba con desesperación. Warszawiak 
pisó un momento el acelerador, después maldijo con furia y le 
arrojó la manivela a Orsaczek.

—Dale vueltas —masculló. Apoyó la espalda en el asiento 
y volvió a presionar el pedal con el pie. El parabrisas estaba 
cubierto de nieve y no podía verle la cara a Orsaczek, que se 
afanaba con el motor; a través de la nieve y el viento, apenas 
le llegaban sus maldiciones.

—El embrague —rugió Orsaczek—. ¡Pisa a fondo el 
embrague!

—¿Crees que no lo sé? Cretino...
Al fin, el motor arrancó. Carraspeando y gimiendo, poco 

a poco fueron aumentando las revoluciones. Orsaczek tiró la 
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manivela a los pies de Warszawiak y se sentó a su lado. Se 
enjugó con la manga la frente empapada.

—Abate el parabrisas —dijo Warszawiak—. Está cubierto 
de nieve.

—¿No podrías rociarlo con alcohol de quemar?
—Dziewiątka y ese otro se lo han bebido. Han manipula-

do a propósito una máscara antigás; pasan el alcohol por el 
filtro y le añaden zumo. Abátelo, te digo. Si nos rompemos la 
crisma, que por lo menos sepamos contra qué.

Accionó despacio la palanca de cambios. Se le resistió y, 
solo con el camión ya en movimiento, con mucho cuidado, 
levantando milímetro a milímetro el pedal del embrague para 
no quemar el disco, consiguió a duras penas meter segunda. 
Pisó a fondo el acelerador; ahora el motor trabajaba a pleno 
rendimiento y todos los engranajes de los diferenciales, de la 
caja de cambios y del duplicador aullaban de un modo infer-
nal. Cuando pisó de nuevo el embrague, el estruendo cesó; el 
camión avanzaba ahora deprisa, sofocando el silencio de las 
montañas con su poderosa voz de bajo.

—El día menos pensado se cae a pedazos —dijo Orsaczek.
—¿Y eso?
—Me encanta oír su voz —dijo Orsaczek—. Los he con-

ducido de muchas clases, pero ningún otro camión suena 
como el Dżems.4 Es como si llevara un oso en el motor. Dime 
una cosa, Warszawiak.

—¿Qué?
—¿Cómo se llaman esos camiones nuevos?
—Todavía no han llegado.

4  Transcripción polaca del nombre «James»; se trata del camión GMC CCKW, 
fabricado por la compañía estadounidense General Motors para uso militar, conocido 
popularmente como «Jimmy».
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—Hoy llegan. Tendrían que estar antes de que anochezca. 
Bueno, ¿cómo?

—Latil.
—Latil... —repitió Orsaczek. Sonrió—. ¿Tú qué crees? 

¿Andarán bien?
—A saber. Todavía no los he visto.
—Seguro que son rojos.
—Rojos, azules, verdes: ¿qué más da?
—Me gustan los camiones bonitos —dijo Orsaczek con un 

reproche oculto en la voz. Suspiró—. Mi Dżems parece una 
fulana de vacaciones —dijo—. Lo remiendo como puedo, 
pero me da vergüenza conducirlo.

Se calló. Se puso cómodo y observó con los párpados 
entornados la carretera que iba quedando atrás. Cuando 
llegaron a un terreno más bajo, ya no veía nada; todo era 
blancura: el cielo, las montañas, los bosques y la tierra. Y solo 
cuando empezaron a subir pudieron ver las copas azuladas de 
los árboles, libres de nieve; se balanceaban, llenas de ruido y 
de viento. El viento era un obstáculo: saltaba de improviso, les 
metía la nieve en los ojos y les helaba los dedos hasta tal punto 
que se quedaban paralizados como dos postes, sin sensibilidad 
ni precisión; el único capaz de conducir era Warszawiak, suje-
tando el volante con la rodilla izquierda. Si uno lo miraba de 
reojo, se le ponía la carne de gallina. La aguja del velocímetro 
temblaba justo delante del cincuenta. Orsaczek levantó los 
párpados.

—Cincuenta millas —dijo—. Pasa de ochenta kilómetros. 
Exactamente, ochenta y cuatro. Tendrás una muerte fácil, 
Warszawiak. Conduces deprisa.

—Si no fuera por eso, no estaría aquí.
—¿Por qué?
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—Me cargué un autobús con pasajeros dentro —explicó 
Warszawiak, sonriendo—. Fue digno de verse, te lo aseguro. 
Pisé a fondo el freno, me dio tiempo a saltar, pero el habi-
táculo y los pasajeros quedaron hechos papilla; cuando los 
metieron en los ataúdes, parecían lubricante. Después no que-
rían admitirme en ningún sitio. Estuve un tiempo trabajando 
para un taxista particular. Una vez cogí a una fulana y me fui 
con ella al campo. La noche, el bosque, la luna y un guardia 
de tráfico. Corrí todo lo que pude, pero en una curva se me 
reventó un neumático. Nos estampamos; a mí no me pasó 
nada, pero los cuerpos estaban tan entremezclados que ni los 
mismos médicos pudieron distinguir dónde acababa la chica, 
dónde el coche y dónde el guardia. El jefe me denunció y tuve 
que venirme para acá, huyendo... —Suspiró; tomó la curva a 
toda velocidad, con audacia, y después añadió—: Todo por 
esas malditas prisas al volante. En cuanto tengo a mano un 
camión y una carretera, no puedo contenerme. Me digo: te 
has vuelto un piojo. Vives como una ladilla, te mueves como 
una ladilla, robas como una ladilla, quieres a las ladillas como 
otra ladilla. Al volante, por lo menos, me siento un hombre... 
—Le dio una palmada en el hombro a Orsaczek—. Me he ido 
cargando una tartana tras otra —confesó alegremente.

—¿No lo sientes por los camiones?
Se encogió de hombros.
—Y por mí, ¿quién lo siente? ¿Qué ha sido de mi vida? 

¿Qué ha sido de mis años de juventud? Aquí me tienes, lejos 
de Varsovia, de la gente, de la ciudad. La única fulana que se 
lava el trasero una vez al mes vive por lo menos a cincuenta 
kilómetros de aquí y está liada con todos los ferroviarios de la 
provincia. En estos parajes no hay más que madera, carrete-
ras y lobos.
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—Con todo, qué pena de camión —murmuró Orsaczek—. 
Un camión es algo bonito. Qué pena, te digo.

—Lo que es una pena es la vida.
Se acercaban a una curva; dejaron atrás la primera señal. 

Warszawiak no levantaba el pie del acelerador. Miraba al 
frente con unos ojos fríos que jamás reflejaban ni miedo ni 
rabia. No aminoró la velocidad ni cuando empezaron a desfi-
lar a toda prisa los hitos blancos de piedra. Orsaczek se agarró 
con las dos manos al asiento y clavó los pies en el salpicadero. 
Solo duró un segundo; cuando el camión estaba ya en mitad 
de la curva, Warszawiak levantó ligeramente el pie del acele-
rador, para después pisarlo bruscamente. Enfilaron de nuevo 
el camino lanzados, entre el aullido de los diferenciales, pero 
era como si marcharan sobre raíles: el vehículo no se había 
desviado ni un milímetro. Después el volante se enderezó y 
otra vez volaban en línea recta. Orsaczek farfulló:

—¡Cielo santo!
Habían descendido. La nevada era tan espesa que 

Warszawiak no tuvo más remedio que aflojar. Sacó la cabe-
za de la cabina y vio a Dziewiątka, parado en medio de la 
carretera. Puso punto muerto y frenó justo delante de él. 
Se apearon; Warszawiak se encaramó al tráiler y arrojó al 
suelo una maraña de cuerdas y cadenas y una caja enorme. 
Dziewiątka le dio una patada y preguntó:

—¿Has traído la horquilla?
—Se me ha olvidado, ¡maldita sea!
Dziewiątka apoyó un pie en la caja y se miró un momento 

la punta de la bota. Después aseguró:
—No pienso cargar ese fiambre con las manos desnudas.
—¿No?
—No.


